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Premessa

Armonia Silvera, Maria Emilia Parola e Zulma Martinez non hanno nulla in comune,
se non la lingua, il genere femminile e il luogo di appartenenza.

Sono tutte e tre uruguayane, esiliate in Svezia dai tempi della dittatura. E a Stoccolma
si sono conosciute nei tempi dell’esilio.

Incontrarle in Svezia € stato piacevole: i latinoamericani sono allegri e alle loro feste
ci si diverte sempre molto.

Incontrarle quest’anno a Montevideo ¢ stata una autentica rivelazione.

Queste tre donne cosi differenti avevano un grande senso della complicita, un’abitu-
dine all’aiuto reciproco, all’affetto e alla solidarieta di chi ne ha passate tante e ha vis-
suto i tristi momenti della lontananza dal proprio paese.

Il tramite, per me, & stata una grande amica italiana che ha vissuto e diviso con loro il
dolore dell’esilio e alla quale volevano mostrare il loro magnifico paese, la loro citta, i
luoghi dove erano vissute “prima’”:insomma quella grande quantita di cose che unisco-
no e emozionano e che si vogliono condividere con gli amici.

Ho voluto raccontare tre destini di donne comuni in circostanze non comuni
nel’Uruguay degli anni ‘70.

E il prezzo che hanno dovuto pagare per conservare la loro integrita e la loro digni-
ta e la ricchezza che hanno acquisito.

Spero di riuscire a trasmettere la grande emozione, I'affetto profondo, la commozione
che la semplicita dei loro racconti mi hanno trasmesso. E anche la generosita con cui
hanno collaborato a questo progetto sorprendendosi divertite del mio interessamento.
Ringrazio Zulma, Maria Emilia e Armonia per avermi generosamente lasciato entra-
re nelle loro famiglie e nella loro intimita e per aver accettato di rimuovere insieme
a me ricordi spesso molto dolorosi.

Lo hanno fatto perché tutte credono nel valore della testimonianza su quello che é
stato, perché tutti sappiano e perché non torni a succedere.

Luisa Di Gaetano






Breve introduzjone storica
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E difficile capire il processo di deterioramento dell’Uruguay moderno se non si parte
dal contesto degli anni successivi alla Seconda Guerra mondiale, che diede la spinta
definitiva all'imperialismo nordamericano.

L'Uruguay occupava un posto suo nella ripartizione mondiale dei compiti e degli
scambi, posto che scomparve insieme alla preminenza dell’Inghilterra come rife-
rimento imperiale.

Oltre a perdere questo suo posto nella divisione internazionale del lavoro, il paese
perse anche uno stile di vita e di sviluppo della popolazione che era stato raggiunto gra-
zie agli accordi e le trattative interclassiste successive, che erano state iniziate e svilup-
pate durante le successive presidenze di Battle y Ordonez, un borghese illuminato.
Questi aveva saputo interpretare bene i compiti sociali al momento di rifondare lo stato
uruguayano, dopo il lungo periodo di guerre civili che segui la liberazione dalla Spagna.
La chiave del Welfare State fu la coerenza keynesiana con la quale si distribui la ric-
chezza creata dalla grande capacita di produzione di alimenti del territorio a est del
fiume Uruguay: tutti gli strati sociali presero parte alla trattativa, tutti ne trassero
benefici pur essendo sottomessi alla gerarchizzazione strutturale propria di una
societa divisa democraticamente in classi, la societa capitalista del pieno secolo XX.
La singolarita del sistema uruguayano non riguardava quanto espresso sopra - que-
sto sistema di ridistribuzione della ricchezza era stato applicato infatti in altre socie-
ta del’America del Sud — bensi aveva a che fare con la costruzione di un vero e pro-
prio Welfare State alla maniera della Comunita Economica Europea (CEE), perd con
venti o trenta anni di anticipo. Le donne uruguayane ebbero i pieni diritti civili negli
anni Venti, come anche il diritto al divorzio alle stesse condizioni delluomo. In
Uruguay venne istituita la scuola gratuita, obbligatoria e laica nel 1876, e nel 1917
venne instaurato il primo potere esecutivo collegiale Ejecutivo Colegiado - di 7
membri - raggiungendo cosi lo stesso sistema di governo della Svizzera. Da qui il
noto appellativo di “Svizzera del’America Latina” che si riferisce al’Uruguay dei
primi sessant’anni del XX° secolo.

Anche la previdenza sociale per la comunita fu superiore a tutto quanto si conosces-
se all’epoca, e non solo in America, ma a livello mondiale. Questo sistema attraver-
so diverse tappe di perfezionamento fino alla fine degli anni ’50, quando la fine della
guerra in Corea segna il declino definitivo, in campo economico, del modello agra-
rio esportatore predominante fino a quel momento.

E allora che assistiamo all'inizio della grande crisi di decadenza che, a parte brevissi-
mi intervalli, & stata una costante durante la seconda meta del XX secolo.

La brillante sovrastruttura costruita dallo Stato si deterioro irremediabilmente (la
scuola gratuita, I'assistenza sanitaria, i servizi sociali) e lo stesso avvenne con la socie-
ta civile e le relazioni all'interno di tale societa.
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| risultati raggiunti grazie ai grandi investimenti sociali dei primi cinquant’anni del
secolo furono messi a dura prova nella seconda meta, quando il deterioramento
delle relazioni di classe, il comportamento e le trattative delle loro contraddizioni
venne sostituito dalla guerra sul terreno dei fatti.

Gia nel 1964 si parlava di un golpe militare (in un paese in cui per quasi un secolo
non si era prodotto nessun golpe), “per far ordine in casa” — vale a dire, per repri-
mere la popolazione che scendeva in strada a reclamare quello che le stavano
togliendo a vista d’occhio.

Laggressione, come sempre, parti dalle classi privilegiate, che cercavano di conservare i
loro enormi benefici. Le classi dirigenti — I'equivalente della borghesia europea — in
America latina sono state sempre gli intermediari di questo o di quell'imperialismo. Prima
della Spagna, poi dell’Inghilterra e oggi, terminata la Seconda Guerra mondiale, degli USA
che controllano la maggior parte delle decisioni nazionali di un qualche rilievo.

Come si tradusse tutto questo nella pratica politica del momento?

Nel ’58 il governo collegiale “blanco” firmo la prima lettera di intenti con il Fondo
Monetario Internazionale. Questo implicava la perdita della relativa indipendenza
acquisita dopo la debécle dell'impero britannico e la collocazione dell’lUruguay, come
paese, nell’orbita dell’imperialismo nordamericano. Non implicava la sottomissione
assoluta ma era l'inizio della distruzione delle strutture socioeconomiche conquista-
te con tanti sforzi dalle generazioni precedenti.

Da li nasce quell’aria un po’ nostalgica che a volte si sente, ancor oggi, in tutto il
paese, dal calcio alle altre attivita, che spesso si vivono guardando al passato, come a
un ideale perduto.

Le classi medie, le grandi privilegiate di altre epoche, sono rimaste in bilico tra la pro-
letarizzazione, 'emigrazione e la lotta per un cambiamento sociale, mentre alcuni
claudicarono e collaborarono con la dittatura.

Nel 1965 si riuni il Congreso del Pueblo, nel quale un insieme di organizzazioni
popolari, politiche e sindacali, si misero d’accordo per portare avanti un programma
comune, ossia un progetto unico per il paese. Nel ’66 venne creata la Convencion
Nacional de Trabajadores, la confederazione sindacale unica dei lavoratori.

Ma prima, nel ’63, era nato il MLN (Tupamaros), un’organizzazione di guerriglia urba-
na che avrebbe rapidamente acquistato un ruolo preponderante nella vita naziona-
le, nella sua politica e nella lotta contro 'imperialismo degli Stati Uniti.

La denuncia delle manovre fraudolente di alcuni membri del governo, che erano inol-
tre importanti dirigenti di imprese, o le scandalose evasioni fiscali, tollerate da un
regime che gia allora ne era complice, di banchieri che piu tardi avrebbero vuotato
le casse del Banco Central de Uruguay, furono alcune delle azioni spettacolari che li
resero famosi e gli diedero una certa base sociale.

La cattura e il conseguente giudizio ed esecuzione di Dan Mitrione, professore in
quasi tutti i pit importanti centri di tortura, legali e clandestini, in Brasile, Paraguay,
Uruguay e Argentina, pit la cattura ed esecuzione di altri famigerati personaggi e agen-
ti di repressione della dittatura “legale” di Pacheco-Areco (1968-1972), segnalarono



alla classe dirigente e all'impero la necessita di aumentare al massimo le armi di lotta,
con l'obiettivo di distruggere con ogni mezzo tutte le organizzazioni popolari.

Tra le quali non bisogna dimenticare il Frente Amplio, costituito nel 1971.

Da qui, la dichiarazione di guerra lanciata dall’esercito, che significava scatenare uffi-
cialmente una guerra civile all’interno di un paese, come I'Uruguay, molto rispettoso
fino allora delle liberta e dei diritti civili.

Si decise la guerra contro il popolo, che fu la piti segreta possibile, con la ricerca della
distruzione delle strutture degli apparati armati, delle organizzazioni politiche e
sociali come anche dei sindacati e delle loro organizzazioni armate di autodifesa.
La tortura fu istituzionalizzata. Ogni detenuto era torturato anche solo per il sem-
plice sospetto che appartenesse a qualche organizzazione. Un altissima percentuale
dei torturati, in Uruguay, non avevano nulla a che fare, o pochissimo, con la politica.
Si trattava di generalizzare il metodo di applicazione del terrore massiccio, che con-
trolla attraverso la paura, contro qualsiasi tentativo di dissenso nei confronti del regi-
me e di coloro che lo dirigevano.

Malgrado le dimostrazioni popolari di ripudio, come per esempio il plebiscito dell’80
- una gloriosa pietra miliare del popolo uruguayano convocato paradossalmente
dagli stessi militari per avere una certa legittimazione - i governanti militari restaro-
no dodici anni al potere, per poter educare una generazione nel sistema di medio-
crita controllata (che prese il posto dei programmi anteriori avanzati di educazione
umanistica) e nella sottomissione dell’'obbedienza alla prepotenza.

Anche per questo, al lasciare i militari la scena, nel 1985, si istallé un regime misto: i
civili che avevano collaborato con i militari dietro le quinte apparivano come i sosti-
tuti “democratici” degli assassini degli anni anteriori, minacciando continuamente il
ritorno dei militari dalle caserne.

Questi risultarono essere i migliori interpreti dei disegni di un neoliberismo che,
come dimostrato lungo gli anni ’90, aguzzava i denti per poter divorare impunemen-
te tutta la societa contemporanea.

Risultato: mezzo milione di uruguayani esiliati in qusi tutti gli angoli del mondo, cen-
tinaia di morti e di scomparsi, migliaia di carcerati e di torturati, che al recuperare la
liberta hanno trovato la Repubblica delle banane che € oggi, e ormai da trent’anni,
’Uruguay della globalizzazione neoliberale capitalista.

Solo in quest’anno 2005, con I'arrivo del Frente Amplio al governo, si pud riscontra-
re in questo paese I'esistenza delle braci di quelle forze che cercarono di imprime-
re una svolta rivoluzionaria alla societa, lasciando un’impronta importante nel cam-
mino della ribellione del popolo uruguayano contro la tirannide.

Rodolfo Panfilio
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Zulma é una bella signora che sfiora l'ottantina, con delle perline alle orecchie, un’eleganza
classica e sobria, i capelli bianchi corti e curati. Gli occhi verdi luccicano maliziosi ed ha un sor-
riso che le illumina la faccia. Anche quando parla dei fatti pit crudeli, non dimostra nessuna
emozione - questo le hanno insegnato le esperienze di quegli anni - e mantiene il sorriso. Usa
uno spagnolo molto accurato, parla con compostezza, non dice mai una parola troppo forte.
Se fosse nata in un altro tempo ed in un altro luogo, sarebbe stata una dirigente politica,
sindacale o nel mondo degli affari. E stata una funzionaria responsabile e zelante, una
madre ed una moglie.

Vive una parte dellanno in un grazioso appartamentino nel quartiere “bene” di Pocitos, a
Montevideo, dove sono cresciuti tutti i suoi figli, ed un’altra a Sdngvdgen, nel comune di Jdrfdlla,
vicino Stoccolma: una strada ad alta densita di immigrati dove nei cortili tra i sei casermoni
che la occupano si sentono i bambini giocare e gridare in spagnolo, in turco, in persiano.
Oltre al soggiorno e alla camera da letto c¢’é uno stanzino dove dormono i nipoti in visita,
dove il marito, Enrique, ha il suo piccolo laboratorio e lei la macchina da cucire, e dove tro-
neggia un computer acquistato pochi anni fa. Zulma surfa spesso su internet, per seguire
le notizie dall’'Uruguay o per trovare nuove ricette di cucina.

Ho quattro figli e otto nipoti, sparsi un po’ per il mondo.

Il mio primo figlio, Enrique, soprannominato Yimbo, verso i quindici anni frequenta-
va il terzo anno di liceo ma alla fine del primo trimestre non mi porta la pagella che
di norma devono firmare i genitori.Vado a scuola per avere notizie e mi dicono che
é un mese che non va a lezione.

Allora chiedo a lui una spiegazione e mi risponde che c’é¢ un militare, I'insegnante di
cosmologia, che lo ha preso di mira. Percid non vuole piu frequentare quella scuola.
Preoccupata per la situazione, dato che a quell’eta e in quello stato di ozio (mio figlio
perdeva tempo giocando a soldi con le macchinette in compagnia di altri ragazzi nella
stessa situazione) cerco di iscriverlo in un altro liceo ma & impossibile, a meta del-
I'anno scolastico, trovargli una sistemazione adeguata.

L’unico che accetta di prenderlo € un collegio di preti cattolici, situato nella cittadi-
na di Tacuarembo, nella zona rurale dell’Uruguay, a quasi 400 chilometri da
Montevideo. Sono preti molto vicini alla Teologia della Liberazione. Costruiscono
case per i poveri e aiutano gli indigenti.Yimbo, con la pratica della vita in collegio,



cambia radicalmente, ottiene voti molto buoni, partecipa e collabora all’opera socia-
le dei preti. Nel fare questo, prende coscienza e comprende le necessita della gente,
le ingiustizie a cui sono sottoposti e lo sfruttamento che subiscono.

Dopo un anno e mezzo torna a Montevideo e io sento che ha forti inclinazioni verso
il sociale. Comincia a frequentare il corso preuniversitario di Diritto. lo, ormai, mi
sento soddisfatta: mio figlio ha trovato se stesso nello studio e si preoccupa inten-
samente dei problemi sociali.

Nel ‘69 - mentre lavoravo in ufficio - ascolto la radio e sento che i militari avevano
fatto un grande rastrellamento durante una perquisizione e arrestato alcune perso-
ne, di cui danno i nomi, tra i quali quello di mio figlio Yimbo, allora diciannovenne.
Rimasi pietrificata.

In quel momento, pur esistendo un Governo costituzionale, erano in vigore le Medidas
Prontas de Seguridad (“Misure Rapide di Sicurezza”, simili allo Stato di Assedio).

El Gordo (mio marito Enrique, questo € ancora oggi il suo soprannome) cerco di
fare qualcosa per conoscere i motivi dell’arresto, intervistando parlamentari, giorna-
listi e letterati, dato che il fatto era stato diffuso in tutti i media, quasi che il Governo
volesse dare un’importanza politica esagerata all’azione. Senza una spiegazione esat-
ta delle accuse, mio figlio fu messo a disposizione del Giudice.Volevano forse giusti-
ficare lo “Stato di Assedio™?

Restava dunque solo da aspettare la decisione del Giudice. Ci vollero circa venti
giorni perché fosse emessa.Yimbo li passo in carcere, fino a quando il giudice lo libe-
ro, perché l'accusa era priva di fondamento. Lo si accusava di essere un dirigente di
un movimento studentesco chiamato FER (Federacion Estudiantil Revolucionaria),
cosa che era perfettamente legale.

Fino allora, io ignoravo le attivita politiche di mio figlio.

Lo arrestarono di nuovo all’inizio dell’anno successivo mentre stava sull’autobus. Per
fortuna ci avverti un vicino, che era stato testimone del fatto. In effetti, quella notte
non era tornato a dormire a casa. Il giorno dopo venne il Capo della Sezione Politica
della Polizia a casa a chiedere di lui. Chissa, forse era una provocazione o la solita
tecnica per spaventarmi, infastidirmi. lo lo riconobbi perché lo avevo visto in televi-
sione.Alla sua domanda replicai:“Ma come, lo avete arrestato voi ieri e ora lo veni-
te a cercare qui!”.Anche in quel caso dovette passare |5-20 giorni in carcere.
Debbo dire che la gente del mio quartiere, i vicini, sono sempre stati molto solidali
con noi. In quel periodo esisteva ancora un sistema legale e si aveva tuttavia fiducia
nella giustizia.

Noi genitori siamo sempre stati solidali con le scelte dei nostri figli, anche se all’ini-
zio ero piuttosto all’oscuro di quello che comportavano, non ero preparata a tutti
questi avvenimenti. Una volta, durante una delle tante perquisizioni in casa, i militari
ci chiesero come mai leggevamo tanta stampa sovversiva e non invece “El Pais”, un
giornale fondato da uno zio di Enrique che era stato anche Ministro degli Esteri.
Enrique rispose: “lo El Pais non lo leggo per igiene mentale, ma se serve a liberare
mio figlio, mi posso anche abbonare”.

\
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Nel 1971,Yimbo si lega con Raquel e se ne vanno a vivere in una cittadina balneare,
Atlantida, a 40 km da Montevideo. Studiavano tutti e due e viaggiavano ogni giorno
a Montevideo. Li nacque il loro figlio, Carlos. Un giorno, in luglio, me lo lasciano per
andare al cinema del quartiere... e non tornano piu a riprenderselo. In piena proie-
zione, si era accesa la luce e dei militari chiesero loro i documenti: Amodio Perez,
famigerato ex-tupamaro che collaborava con i militari, lo aveva riconosciuto all’in-
gresso. Controllano i documenti e li lasciano andare. Ma il collaboratore insiste,
dicendo che ha riconosciuto mio figlio. Cosi si accende di nuovo la luce in sala, i mili-
tari entrano e li arrestano, insieme a quello che vendeva i biglietti che era un cono-
scente del quartiere. Quest’ultimo lo liberarono il giorno dopo e ci viene ad infor-
mare che mio figlio e mia nuora stavano nella caserma del Batalléon Florida, a
Montevideo. Li mio figlio fu barbaramente torturato, come potei verificare quando
un soldato si presento a casa, con un pacco di panni sporchi pieni di sangue secco e
con un tanfo indescrivibile, per chiedere panni puliti per lui.

Di fronte a questo sentii un’angoscia indescrivibile e I'impotenza di non poter fare
niente ma anche il sollievo di sapere che era vivo.

Nell’ottobre del ’72 venne liberata sua moglie, Raquel.Yimbo venne trasferito in una
caserma nella citta di Durazno, a 200 km da Montevideo: lo mettono in un pozzo,
che era stato un deposito d’acqua sotterraneo. In estate, quando lo andavamo a visi-
tare, lo trovavamo bianco come la cera, magro come un fantasma e gelato come un
ghiacciolo, anche se fuori c’era una temperatura di 35 gradi di calore. Potevamo visi-
tarlo una sola volta alla settimana e, con Raquel, Carlitos e mio marito, ci alzavamo
alle cinque del mattino arrivando alle dodici per chiedere il permesso e poterlo
vedere per non pit di mezz’ora.

Quando si determind un movimento militare, precedente al colpo di stato, nel feb-
braio del ‘73, lo trasferiscono nel departamento Florida, che era piu vicino alla capi-
tale e dove era trattato in condizioni migliori. Li rimase fino al 18 luglio: me lo ricor-
do bene perché quella ¢ la data della festa nazionale in Uruguay e quel giorno gli det-
tero la liberta condizionata, con I'obbligo di non lasciare il paese. Ma scappo trasfe-
rendosi in Argentina, a Buenos Aires.

Daniel, il mio secondo figlio, studente di Ingegneria, venne arrestato da un altro corpo
militare, durante una perquisizione a casa nostra - lo avevano confuso con il fratello
maggiore - verso la meta del 1972. Lo trasportarono con un piccolo aeroplano a
Durazno. Li lo picchiarono a sangue e, per le botte, ha perso quasi completamente
l'udito di un orecchio.Torno a casa, malato, dopo quindici giorni. Passati alcuni mesi,
venne fermato di nuovo: era tornato a riprendere i libri di studio che aveva dimenti-
cato in un bar, vicino alla Facolta di Ingegneria, dove si era riunito con altri studenti.
Lo arrestano insieme ad altri due studenti, li mettono in una camionetta che parte a
tutta velocita con le sirene spiegate e contromano.A un incrocio, una macchina guida-
ta da una vecchia signora non fa in tempo a frenare e si provoca un incidente. | mili-
tari svengono. Daniel e gli altri aspettano che si riprendano e sono portati in una
caserma di Montevideo. Il giorno dopo esce su tutti i giornali a titoli cubitali la notizia



che i Tupamaros avevano fatto un assalto alla camionetta per liberare alcuni dirigenti!
Né mio figlio né gli altri studenti avevano mai avuto nessun contatto con questo movi-
mento, come si seppe poi. Per fortuna la signora sporse denuncia per avere il risarci-
mento dei danni della sua macchina distrutta e l'accusa si smonto: era il '72.
Comunque lo tennero un mese in carcere.

Nel frattempo Pilar, la mia terza figlia, di 17 anni, che andava al liceo nel corso prepa-
ratorio alla facolta di Architettura, era sempre in mezzo alle manifestazioni, insieme a
una sua cugina. Nel ‘70 la situazione era molto calda: avevano ammazzato studenti, que-
sti reagivano affrontando la polizia. lo la notte non dormivo finché non sentivo i passi
dei miei figli che erano rientrati e allora pensavo: “Ancora una volta € andata bene”.
Perché mica potevi proibir loro di fare quello in cui credevano? Non era giusto.
Dunque Pilar era fidanzata con Gonzalo, uno studente molto impegnato politicamen-
te, tanto che poi dovette fuggire in Cile e, naturalmente, lei lo volle raggiungere. Era
la fine del 1971 e non aveva ancora diciotto anni. La accompagnai a Santiago in Cile.
Li si sposo senza fasti né feste, semplicemente per far contenta la nonna paterna.
Gonzalo e un suo amico avevano organizzato una piccola fabbrica di sottopiatti e
sottopentole, Pilar frequentava un corso per segretarie. Se la cavavano abbastanza
bene e parevano vivere serenamente.

Nel settembre del ‘73 accompagnai Raquel e Carlitos a Buenos Aires: Yimbo aveva
trovato una casa, un lavoro stabile di giornalista e la famiglia si poteva riunire. lo
andavo tutti i giorni con il mio nipotino allo zoo che era vicino casa e fu cosi, men-
tre pensavo che finalmente i miei figli erano tutti sistemati e potevo stare tranquilla
che, tornando dallo zoo, lessi un titolo di giornale a lettere cubitali “COLPO DI
STATO IN CILE. CADE ALLENDE”

Quella sera stessa tornai in Uruguay e cominciai a andare tutti i giorni al’Ambasciata
svedese a chiedere notizie (non mi ricordo come venni a sapere che erano loro ad
occuparsi degli esuli uruguayani). La suocera di Pilar inoltre le aveva procurato un
salvacondotto per rientrare in Uruguay ma io le dissi:”Se conosco mia figlia, non
accettera di lasciare Gonzalo”. E cosi fu. Non voleva lasciare il marito che, nel frat-
tempo, era stato arrestato e portato allo Stadio (utilizzato dai militari cileni come
centro di reclusione, con suddivisione di coloro che sarebbero stati eliminati, a loro
criterio, e i meno compromessi).

Era stato fermato perché avevano obbligato tutti gli stranieri a presentarsi alla poli-
zia, sotto I'edificio dove abitavano. Ledificio era abitato in maggioranza da “momios”
(mummie, come chiamano in Cile i reazionari) che lo avrebbero denunciato se non
si fosse presentato.

Pilar era incinta e non si presento. Le ando bene.

Una famiglia di comunisti solidali le offri ospitalita a casa loro, per nascondersi.
Pilar vendette tutto quello che aveva in casa e si trasferi dagli amici. Gonzalo intan-
to allo Stadio aveva capito che lo avevano messo nella fila di quelli che dovevano
essere eliminati. Allora corrompe un militare dandogli 40 dollari e la chiave della sua
fabbrichetta. Questi gli permette di cambiare fila e cosi si salva.
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Non appena lo liberarono, grazie ad una gestione segreta dell’ambasciatore svedese
Edenstam, si rifugio insieme a Pilar nel’Ambasciata cubana (che gli svedesi, attraver-
so 'ambasciatore, avevano messo sotto la loro protezione dopo che era stata inva-
sa dai militari cileni). Li si dava asilo politico a tutti gli uruguayani con problemi poli-
tici presenti in Cile in quel momento.

Tutte questi dettagli, li appresi in seguito. Al momento non sapevo nulla, mi arrivo un
nastro che aveva registrato Gonzalo il giorno del golpe con I’ultimo discorso di
Allende e il rumore degli elicotteri e delle bombe e il bando dei militari, che invita-
va gli stranieri a presentarsi. Ora questo nastro che mi commuoveva sempre tanto,
& scomparso: ho |'impressione che una mia parente lo abbia distrutto per paura dei
militari e mi dispiace tanto.

Nelle mie andate e venute al’Ambasciata svedese a Montevideo, insieme alla madre
di Gonzalo, seppi che gli avevano dato asilo politico in Svezia, e che avrebbero viag-
giato molto presto. Di fronte al rischio che l'aereo facesse scalo in Uruguay, facem-
mo pressioni presso questa Ambasciata perché si scegliesse un altro percorso, e
accettarono di modificare la rotta. Ci dissero che sarebbero passati per Buenos Aires
e mio marito vi ando per aspettare I'aereo con una valigia piena di vestiti e coperte
per mia figlia. Ero molto preoccupata per la gravidanza di Pilar e sapevo quanto fosse
freddolosa. Per tre giorni aspetto, inutilmente.

Dopo sapemmo che |'aereo era partito senza fare scalo: arrivd un telegramma di
Pilar con I'annuncio del loro arrivo in Svezia.

Nel giugno del 1976 sono andata a trovare Pilar a Stoccolma e a conoscere le mie due
nipotine che erano nate nel frattempo. Poiché dovevo imbarcarmi da Buenos Aires, ne
approfittai per visitare Yimbo e la sua famiglia. Con mia nuora e il mio nipotino stava-
mo in una sala da té quando fece irruzione nel locale un’orda di poliziotti, armati fino
ai denti, a chiedere i documenti. Mia nuora si innervosi molto e Carlitos scoppio in
lacrime. lo mostrai il mio passaporto ma Raquel non trovava il suo. Per fortuna il mili-
tare non insistette e gli basto il mio. Quella stessa notte m’imbarcai per la Svezia.
Era la prima volta che lasciavo I’America. Presi un aereo fino a Madrid. Di i, aiutandomi
con un inglese elementare, arrivai a Parigi in treno. Li restai due giorni da una cugina che
vi abitava. Poi sempre in treno fino a Berlino, due cambi di treno e poi Stoccolma.
Finalmente conoscevo le mie due nipotine, le figlie di Pilar.

Ero abbastanza rilassata, mi sembrava che ancora una volta tutto si fosse risolto. Pilar
in Svezia e Yimbo in Argentina, le due famiglie riunite, quando lessi una lettera che
mia figlia mi aveva sottratto per non farmi preoccupare:il 13 luglio erano stati seque-
strati ed erano desparecidos mio marito Enrique e mia nuora Raquel a Buenos Aires,
mentre erano alla ricerca di Yimbo, che era desaparecido dal 30 giugno.Una nipote,
scappata dall’Argentina a Madrid, aveva avvertito Pilar del sequestro. Lei me lo aveva
nascosto temendo per la mia malattia di cuore e io lo lessi per caso un mese dopo.
Quella lettera fu una cosa orribile.

Ma come sempre quello che mi salvo fu il mio carattere: non volevo lasciarmi anda-
re alla disperazione, sentivo che dovevo fare qualcosa per salvare i miei cari.



Grazie al viaggio in Svezia di un dirigente sindacale uruguayano, Washington Perez,
detto “El Perro” (noto dirigente sindacale, rifugiato a quell’epoca a Buenos Aires) che
era in trattative con i militari argentini per salvare altri dirigenti sindacali uruguaya-
ni che erano stati sequestrati, potemmo afferrarci alla speranza che fossero vivi.

A ottobre intrapresi il viaggio di ritorno in Uruguay ma mi fermai quindici giorni da
mia cugina a Parigi per cercare di avere notizie. Era piu facile avere informazioni in
esilio che nel proprio paese. Si diceva che non gli era successo niente di fatale e con
questa notizia tornai a Montevideo dove tutti i giorni c’era un comunicato dei mili-
tari riguardo a gente che era clandestina ecc. E io, ogni settimana, mi presentavo in
un centro militare per cercare di sapere dove stavano.

Non facevo mai vedere che ero preoccupata o spaventata. Ma ad un certo punto il
mio medico mi mando dallo psichiatra perché non dormivo piu ed avevo una pressio-
ne arteriosa altissima.Allora mi dettero tre pillole al giorno: una contro |’angoscia, una
per dormire e una per svegliarmi perché comunque io dovevo lavorare in ufficio tutte
le mattine e dovevo essere presente, sveglia, avendo una carica di responsabilita.
Tutto questo era cominciato con le prime detenzioni dei miei figli e aumentd con
questi sequestri. Ma neanche quando li sequestrarono potevo piangere e tutti mi
dicevano:“Ma come, in queste condizioni non piangi!” Ed io pensavo che non pote-
vo passare la mia vita a piangere, dovevo reagire e fare qualcosa di utile per loro.
Prendevo le mie pillole e andavo avanti.

Per esempio ora posso dire che quando fu incarceratoYimbo in Uruguay, dopo il seque-
stro in Argentina, io ero terrorizzata: dopo il golpe i militari cominciavano a parlare di
reintrodurre la pena di morte e mi avevano fatto capire che mio figlio era tra quelli cui
I'avrebbero volentieri applicata. Inoltre non c’era nessuna garanzia legale: I'accusa era
un militare, la difesa anche e i giudici pure. In Uruguay esiste la Justicia Militar, per giu-
dicare i delitti commessi dai militari. Non era mai successo, come invece avvenne duran-
te la dittatura, che giudicasse i civili, senza renderne conto alla giustizia civile.

Tra I"altro uno dei giudici era proprio quello che aveva avuto problemi con Yimbo
nel terzo anno di liceo e che abitava di fronte a casa nostra. Nessuno nel quartiere
lo poteva vedere. Sopra di noi abitava una militante comunista che tutti i giorni gli
metteva a tutto volume la seconda dichiarazione dell’Avana per farlo arrabbiare.
Solo molto tempo dopo, in Svezia, un giorno, parlavo con il medico e piangevo, senza
ragione: era passato tutto, loro erano tutti salvi e io piangevo. Che cosa strana | esse-
re umano!

Intanto mi figlio Daniel si era sposato e aveva un bambino di pochi mesi. Studiava
Ingegneria e dava lezioni private. La sua compagna studiava e faceva oggetti di arti-
gianato per mantenere la famiglia. Un giorno, a meta del ’77, alcuni poliziotti che lo
conoscevano per via delle perquisizioni a casa mia, lo fermano e gli dicono:” Lascia
il paese, se no farai la fine di tuo fratello...”.

Si trovo costretto, insieme alla famiglia, ad emigrare in Svezia dove gia viveva sua
sorella Pilar. Li vive tuttora.

Da quando si era instaurata la dittatura, tutte le sere le Fuerzas Conjuntas (esercito
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e polizia) emettevano un comunicato ufficiale in una catena di radio e televisione.
Verso la fine di ottobre, in questa catena appunto, informarono che erano stati dete-
nuti in Uruguay diversi membri di un gruppo di cospiratori e ne davano i nomi. Fra
di loro c’erano i nomi di alcune persone che erano scomparse a Buenos Aires nella
stessa data dei miei familiari. Informavano inoltre che questa banda era costituita da
62 membri, ma non davano i homi di tutti. Mi rimase il dubbio se, tra di loro, non ci
fossero anche mio marito, mio figlio e mia nuora. Per questo motivo mi recai al
Consejo de Estado per chiedere udienza, nella mia qualita di cittadina, al presidente
della Commissione dei Diritti Individuali di questo Consejo. Mi ricevettero e presen-
tai un esposto. Non ci fu risposta.

A questo punto, mia cognata ed io, andiamo nell’edificio dove prima funzionava il
Parlamento (che era stato soppresso dai militari e sostituito da un Consejo de
Estado i cui membri erano nominati dalla Giunta Militare) e otteniamo di farci rice-
vere dalla moglie del Presidente della Corte suprema Militare, membro lei stessa del
Consejo e quindi collega di un cugino di mio marito, Daniel.

Quando mi riceve io le dico che non voglio nessun favore speciale, nessuna racco-
mandazione. Chiedo solo di sapere se sono vivi e se stanno in Uruguay. Le dico:“ Lei
€ una madre come me e puod capire come mi sento”.

Dopo alcuni giorni lei mi manda a chiamare e mi comunica che erano vivi e che sta-
vano in Uruguay. Ed aggiunge: “Se dice che I'ho detto, lo nego”. Le risposi di non
temere, che lo avrei comunicato solo a mia suocera per tranquillizzarla.

E che fossero proprio a Montevideo me lo confermo una giovane militare che -
durante la solita visita settimanale per chiedere notizie - parlando con una sua col-
lega in un’altra stanza, disse:“Ma questa che viene a fare a chiedere dove sono i suoi
familiari, non lo sa che sono a Montevideo?”

A meta dicembre del ‘76 vennero alcuni soldati con una lettera firmata daYimbo con
la richiesta di tutto quello che gli serviva per l'igiene personale: finalmente ne aveva-
no formalizzato la detenzione, lo avevano “legalizzato”. lo chiesi allora notizie di mio
marito e mi risposero che lo avrebbero liberato presto.

Allora chiesi perché non era ancora arrivato e un militare disse che era per riguar-
do alla madre del Gordo che era molto vecchia e bisognava fare attenzione alle
notizie improvvise. E io replicai: “Con quello che ha vissuto, questa & solo una
buona notizia”.

Dopo, seppi dal Gordo, che era stato lui a non voler essere liberato fino a quando
non c’era la garanzia per quelli che restavano in carcere di avere un processo rego-
lare. Si sapeva che molti erano stati ammazzati in Argentina e dicevano che erano
caduti durante scontri con le forze armate, ma non era vero, erano stati ammazzati
a sangue freddo.

Verso il Natale del ‘76, erano gia trascorsi quindici giorni da quando i militari erano
stati in casa, sento una jeep per strada, qualcuno che scende ed era lui, mio marito.
Noi avevamo un cane che abbaiava molto ed ¢ stato il primo a riconoscerlo e non
smetteva di fargli le feste.



Sembrava un barbone, con le stesse ciabatte con cui lo avevano sequestrato a
Buenos Aires. Lui scherzando mi disse dopo che, con tante settimane sempre in cia-
batte, non aveva piu calli ai piedi. Erano trascorsi gia quasi sei mesi.

Aveva perso i denti, i capelli. Era irriconoscibile.

La giustizia militare che processo Yimbo era una farsa: tutti erano militari, per lo piu
senza il titolo di avvocato. Allora cominciai a intervistare il “difensore” di mio figlio.
Era un colonnello e si comportava piuttosto come un procuratore. Non aveva mai
fatto visita a Yimbo e non lo conosceva neppure. Quando gli dico (su consiglio della
mia amica avvocatessa) che puo chiedere la grazia (annualmente la Suprema Corte di
Giustizia ha il potere di concedere la grazia a determinati reclusi, secondo il proprio
criterio) lui si rifiuta di farlo e mi tratta con prepotenza.Allora io irritata gli dico:*“Ma
che razza di difensore ¢ lei che si rifiuta di chiedere la grazia?”. Questo cosiddetto
difensore si arrabbia tanto alla mia richiesta che mi dice che mi avrebbe fatto arresta-
re e mi caccia via in malo modo. E io: "Va bene, me ne vado. Quando torno?".

Un altro giorno, mentre sto parlando con lui, sbircio la scheda personale di mio figlio
sul suo tavolo, e |i si diceva che il padre era all’estero denunciando i militari urugua-
yani e argentini per sequestro, maltrattamenti e azioni illegali. L' ’avvocato difensore”
era molto arrabbiato ma non aveva il coraggio di attaccarmi scopertamente: in qual-
che modo, ci temeva. Quel giorno mi comunico che aveva presentato la domanda di
grazia, come per scusarsi. Non posso descrivere lo stato di nervi in cui mi trovavo
e la paura che mi arrestassero, perché non avevo nessuna esperienza ed ero sola a
casa con la mia figlia minore, Fernanda, che frequentava il liceo.

Apro una piccola parentesi: una volta che “El Gordo” era scomparso per cinque
giorni, nel maggio del ‘74, la mia amica avvocatessa viene in ufficio e mi dice di seguir-
la, che andiamo a presentare una richiesta di habeas corpus al tribunale militare.
L’habeas corpus € una richiesta che si fa per sapere se la persona in questione é o
no in potere dell’ autorita giudiziaria e/o poliziesca.. Il giudice non ci volle ricevere,
sostenendo che questo tipo di gestione non era di sua competenza. Davanti all’insi-
stenza della mia amica, si infurio tanto che, quando stava per andarsene, arrivano due
militari e la arrestano e la portano in una caserma. Era la fine del pomeriggio.Vado
immediatamente al Consejo de Estado e mi faccio ricevere dal cugino di mio mari-
to, Daniel — che ho gia menzionato in precedenza- e gli racconto la situazione che si
€ venuta a creare. Mi dice:” Ma non stara con un’altra donna?”.

lo sapevo che Enrique stava lavorando con I'associazione dei Familiares de Presos
y Desaparecidos, per organizzare le denuncie, e ribatto:” No, sono cinque giorni
che & scomparso e il tribunale militare non accetta |’habeas corpus e ha arrestato
la mia avvocatessa”.

Lui mi dice di non preoccuparmi.Tornando a casa prendo la solita pasticca per dor-
mire quando sento battere dei colpetti alla finestra: era Enrique. L"avvocatessa la
liberarono il giorno dopo.

Dopo la condanna di Yimbo a sei anni di carcere, Carlitos, suo figlio, che fino allora
non aveva mai chiesto del padre e che viveva dai nonni materni, dato che anche sua
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madre era in prigione, comincio a chiedermi come era suo padre da bambino, che
birichinate faceva, che cosa gli piaceva, che capricci, ecc.... Quando la madre fu libe-
rata, viaggiava sempre con lei e con me a visitare suo padre nel Penal de Libertad, a
50 km da Montevideo. Questo non gli ha creato nessun problema psicologico, nes-
sun trauma. Penso sia dovuto al fatto che non gli abbiamo mai nascosto nulla, lo
abbiamo sempre messo al corrente di quanto accadeva.

Yimbo venne liberato con la condizionale nel 1982. Se ne ando in Brasile con Raquel
e li chiesero protezione alle Nazioni Unite. Dal Brasile ottennero I'asilo politico in
Svezia, in considerazione del fatto che li viveva il resto della loro famiglia, dato che
anch’io mi ci ero trasferita, per motivi di riunione familiare, 'anno precedente.
Finalmente la famiglia era riunita e senza problemi. Quei sentimenti di angoscia, timo-
re, impotenza e incertezza con i quali ero vissuta tanti anni, erano scomparsi. Non
soffrivo piu di insonnia né di altri disturbi, per cui non avevo piu bisogno di prende-
re pillole. Lunica conseguenza che mi & rimasta € la mia malattia cardiaca.

A questo punto vorrei raccontare una storia che mi ha molto colpita e che spiega
come siamo fatti noi uruguayani. Nel 1980 i militari indicono un referendum per
cambiare la Costituzione. In verita era un vero e proprio colpo di stato. Fanno molta
propaganda su tutti i media. Nessuno commentava il contenuto di questo referen-
dum, anche perché la repressione era molto forte e c’erano spie dappertutto. lo ero
sola a Montevideo, dal momento che anche Fernanda, la mia figlia minore, si era tra-
sferita in Svezia, insieme a suo padre e ai suoi fratelli, con eccezione di Yimbo che
doveva finire di scontare la sua pena.

[l giorno del referendum i militari avvertono che alle otto di sera chiuderanno le urne,alle
nove la radio dara i primi risultati e alle dieci ci sara un discorso ufficiale in televisione.
Per andare a votare dovevo traversare mezza Montevideo e vedo le file ordinate —
in Uruguay il voto € obbligatorio - di gente muta, in attesa di votare. La cosa mi sor-
prende: gli uruguayani sono dei gran chiacchieroni e qualunque fila & una buona occa-
sione per scambiarsi opinioni, parlare dei fatti propri, raccontare storie. Invece, tutti
muti. Non so come interpretarlo.

La sera alle nove aspetto notizie dalla radio. Niente! Mettono la scusa che alcuni
seggi sono ancora aperti. Alle dieci stessa storia alla televisione. Allora capisco che
abbiamo vinto, che il tentativo di golpe non e passato.

Chiamo un’ amica per andare in centro a festeggiare. Usciamo. Ma appena arrivate
in centro nell’Avenida 18 de Julio - I'arteria principale di Montevideo - ci accorgia-
mo che dalle gallerie ai lati dell’Avenida uscivano furtivamente molti poliziotti in civi-
le e che tanta gente che come noi voleva festeggiare era ritornata prudentemente a
casa. Ma che bella soddisfazione!

Anche se apparteniamo a famiglie che avevano molti contatti, noi non abbiamo mai
chiesto raccomandazioni o facilitazioni. La nostra vita si & svolta sempre con dignita
e questo ci ha dato un certo prestigio.

Abbiamo avuto fortuna, malgrado tutto: siamo tutti vivi, con figli e nipoti. Abbiamo
tanti buoni amici sia in Svezia che in Uruguay.



E ora anche 'immensa soddisfazione di poter tornare in un paese che spera e che
vuole cambiare.

lo vorrei aiutarlo, il mio paese, in questo processo. Non con un impegno politico
diretto, credo che Enrique ed io, in questo senso, ormai abbiamo fatto la nostra
parte. Ma facendo conoscere le difficolta che deve affrontare il nuovo governo, con
Pimmenso debito estero che ha ereditato dalle amministrazioni precedenti e I'e-
strema miseria di una terza parte della popolazione, spiegando le ragioni della fidu-
cia e della pazienza. L'importante € avere una fiducia ragionevole, per mantenere la
pazienza necessaria.

Cosi, credo proprio che possiamo farcela.
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RMOIA o un proged+o di Vr\' .\

Armonia non potrebbe possedere altro nome. E la sua casa di Stoccolma la esprime tutta:
gli arazzi - da lei realizzati - appesi alle pareti insieme ad uno squisito artigianato urugua-
yano; le grandi finestre luminose piene di piante tropicali profumate; l'ospitalita semplice e
generosa per tutti gli amici e gli amici di Juan, suo figlio; i gatti che si avvicinano e ti annu-
sano senza aggressivitd o timore per allontanarsi poi con noncuranza.

La sua & una seduzione e un’eleganza naturale, che le nasce da dentro, unita ad una intel-
ligenza acuta e ironica che non consente retorica o modi ampollosi. La sua fiducia negli
esseri umani é illimitata, malgrado tutto quello che ha provato in tanti anni di vita.
Racconta con voce bassa, intima, la sua storia.

Noi eravamo sette fratelli.

Abitavamo in una piccola citta della costa e mio padre, operaio, era |'unico a portar
soldi a casa. Era un socialista convinto e in una stanza della casa funzionava il sinda-
cato. Li arrivava il giornale del partito “El Sol”, che mio padre distribuiva tra gli ope-
rai, e da li si organizzavano gli scioperi, con gran dispiacere di mia madre che trova-
va tutte queste misure utili solo a diminuire il salario degli operai e, di conseguenza,
a sottrarre denaro alla famiglia. Non certo perché mia madre fosse politicamente
radicale, al contrario, la sua religiosita non le permetteva di vedere oltre le prescri-
zioni della Chiesa.

C’¢ un ricordo di mio padre che mi ha accompagnato per tutta la vita.

Stava costruendo un vivaio per aragoste a Punta del Este: era inverno, aveva freddo,
mangiava poco e male:si portava per pranzo solo un po’ di pane e salame e un pochi-
no di vino, solo la sera - tornando a casa - poteva permettersi un pasto caldo.

E una sera appunto, a tavola, al ritorno dal lavoro, ci racconta cosa aveva visto men-
tre aspettava I'autobus che doveva riportarlo a casa. In una villa di fronte alla ferma-
ta dell’autobus, dalle cui finestre si scorgeva un caminetto con tanta legna che arde-
va allegramente, signori e signore conversavano bevendo con gusto un whisky men-
tre lui era li fuori, al freddo, con lo stomaco vuoto aspettando I'autobus che tardava
ad arrivare.“Che ingiusta & la vita” gli venne di pensare.

Non c’era retorica nelle sue parole, e nemmeno una grande teoria politica, ma io
avevo solo dieci anni, era mio padre e gli volevo bene. Quella saggezza di mio
padre, che del resto era quasi analfabeta, fu I'origine dell’ideologia che oggi forma
parte della mia vita.



Ero piccola, ma quell'immagine di ingiustizia mi ha impressionato piu di qualsiasi teo-
ria o analisi successiva.

Lasciava in mano di mia madre tutto quanto aveva a che vedere con la nostra edu-
cazione, in particolare con gli studi.

Lei era molto cattolica e ci portava a messa prestissimo ogni mattina, prima di anda-
re a scuola.

lo avevo una gran paura del peccato e di tutti i terrori della Chiesa e spesso la sera,
quando recitavamo le preghiere ed il rosario prima di andare a letto, io - che ero la
piu piccola - mi perdevo. M'immaginavo che Dio mi avrebbe castigata moltissimo per
questa mancanza e non trovavo modo di difendermi. In famiglia perd c’era molto
amore e mi sentivo enormemente protetta da tutto, tranne che i pericoli divini.
Non si diceva mai una parolaccia, non si parlava di concepimenti o di mestruazioni.
Per questo, quando cominciai gli studi secondari e incontrai ragazze pit grandi che
si truccavano gia di nascosto e parlavano di fidanzati, cominciai a scoprire un mondo
nel quale la Chiesa non aveva posto.

Mia madre, disperata, chiese aiuto a un prete per farmi riprendere le buone abitudi-
ni perd non tornai piu indietro. Avevo allora dodici o tredici anni.

Una delle mie sorelle aveva cominciato a militare nel Partito Socialista poi, purtrop-
po, si & sposata con un reazionario e li terminarono per sempre le sue inquietudini
sociali. Si era trasferita a Montevideo, abitava nel quartiere di Carrasco e lavorava
nella Caja de Jubilaciones. lo me ne andai a vivere a casa sua e lavoravo in una casa
di alta moda dove rispondevo al telefono, organizzavo gli appuntamenti con le clien-
ti e reggevo il cuscinetto portaspilli durante le prove. Mi pagavano poco e I'ambien-
te non mi piaceva ma era questo a darmi una certa indipendenza.

| problemi cominciarono con mio cognato: avevo diciotto anni, ero frivola come si deve
essere a quell’eta, mi truccavo, rientravo a tutte le ore e avevo relazioni libere, tutte cose
che non erano molto ben viste in una societa cosi chiusa come quella di allora. Mi chie-
do ancora come fossi riuscita, cosi giovane, a liberarmi dalla pressione sociale che si
esercitava in quell’epoca sulle donne, pur essendo cresciuta in un ambiente dove era la
doppia morale di mia madre a comandare dentro casa. Immagino che fu il mio caratte-
re che & sempre stato ribelle, perd questo gli psicoanalisti non me lo hanno spiegato.
Come quasi tutti i giovani, ero in cerca di una direzione, di ragioni di vita, di insegna-
menti, di spiegazioni. Montevideo attraversava una fase di grandi convulsioni sociali,
provocata dalle ingiustizie che, nel Terzo Mondo, sono state sempre piu acute. Se si
aveva un minimo di sensibilita, bastava uscire per strada con gli occhi aperti per sen-
tire la necessita di ribellarsi.

La rivoluzione cubana era un punto di riferimento per tutta ’America Latina e [i
cominciai a cambiare I'interesse per gli esistenzialisti che mi avevano affascinata fin
allora con le letture politiche.

Quando i Tupamaros fecero le loro prime azioni, capii che questa era la strada per
costruire una societa piu giusta. L'Organizzazione era clandestina, erano pochissimi
e nessuno sapeva chi fossero, le possibilita di integrarsi erano molto difficili.
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Allora avevo una relazione con un giornalista che scriveva in un settimanale di sini-
stra, serio, ben fatto, perd che a me pareva un poco elitario perché i suoi articoli
erano scritti in una lingua cosi intellettuale che non sempre erano accessibili all’'uo-
mo della strada. Era comunque un settimanale molto impegnato, durante la dittatu-
ra venne soppresso e I'editore ed i giornalisti furono perseguitati o costretti all’esi-
lio. In quel momento io ero del parere che bisognava far qualcosa di piu che scrive-
re: era stato ucciso il primo studente, bisognava organizzarsi.

Le mie scelte avevano preso una direzione sempre pitl radicale, perd con un idealismo
a cui mancava una buona dose di realta. Gli anni e 'esperienza ci collocano poi nel
luogo giusto. Conobbi Fernando, il mio compagno da 37 anni, alla festa di complean-
no di un amico comune e quella stessa notte mi resi conto, per la sua posizione poli-
tica, che poteva essere il nesso che cercavamo, un mio fratello ed io, da oltre due anni.
Fernando era tutto il contrario del mio compagno di allora: tutto euforia e vitalita,
senza pretese intellettuali, con il senso di colpa di provenire da una famiglia borghe-
se e capace di rivoltarsi contro ogni ingiustizia. Estremista in tutto, poteva amare per
tutta la vita, bere e ballare fino a rimanere esausto se stava in una festa, ma capace
anche di affrontare tutti i rischi se era politicamente necessario.

Quella notte aveva il braccio ingessato a seguito di una pallottola che gli aveva spa-
rato la polizia durante una dimostrazione (qualche giorno dopo non riuscimmo a
convincerlo a non togliersi il gesso da solo per partecipare ad un’altra manifestazio-
ne e, naturalmente, si ruppe il braccio di nuovo).

Sei giorni dopo vivevamo gia insieme. Poiché era studente, contavamo solamente sul
modesto salario del mio lavoro e sul mensile che gli passava il padre cosi che fummo
costretti ad affittare una camera in una famiglia, senza uso della cucina. Mangiavamo a
casa dei suoi genitori che, per continuare ad aiutarlo, avevano posto la condizione che
terminasse gli studi. Non sapevano che gia da tempo andava alla Facolta di Agronomia
solamente per militare e che studiava solo quando si avvicinava la stagione degli esami.
Questa situazione durod esattamente un mese. Era stato detenuto un compagno che
aveva in tasca, dicono, un appuntamento con Fernando. Poiché non si conoscevano,
doveva dire una parola d’ordine ma non era un compagno bensi la polizia che lo
stava aspettando.

Poiché Fernando non tornava, cominciai a sospettare che cosa gli fosse successo. Era
estremamente preciso e responsabile in questo genere di cose, cosi che avvertii
I’Organizzazione ed aspettai fino al giorno dopo prima di allarmare i suoi genitori,
nel caso che non fosse stato detenuto. La sua famiglia, dopo il primo shock provo-
cato dalla sorpresa, comincio a muovere le sue influenze e cosi sapemmo quello che
era successo. Furono le sue prime torture e non poté evitare sei mesi di carcere.
A nessuno di noi due era passato mai per la testa di sposarci al Registro Civile ma
durante questo periodo Fernando pensé che la cosa migliore, appena fosse uscito in
liberta, era di sposarci, per proteggermi in caso di cadute eventuali in mano alla poli-
zia. Il Codice Civile, infatti, rispetto al matrimonio, dice che la moglie deve obbedienza
al marito e che lui le deve protezione. Cosi era la legge e loro erano cosi machistas



che ci credevano: se la donna non era sposata, era concubina e responsabile di quello
di cui la accusavano, pero se era sposata la consideravano un essere sottomesso che
aveva avuto la sfortuna di seguire quel cretino, per amore. Questo succedeva all’inizio,
poi hanno imparato. Un compagno diceva: non c’@ niente che sia pit uguale ad un
uomo che una donna che sta nella stessa trincea.

Il marito di mia sorella, felice che la pecora nera si sposasse, prese immediatamente
la direzione della faccenda e ci procuro un giudice in un paesino dell'interno della
Repubblica: non volevamo nessuna pubblicita, e i giornali scandalistici avevano gia
informato di un’altra coppia che si era sposata con titoli del tipo “Tupamara por
amor”, pubblicando la foto della sposa mentre fino ad allora era, come me, scono-
sciuta alla polizia. Cosi un bel mattino di maggio del 68 andai nello studio di certi
pittori amici nostri e gli dissi che mi sposavo e che mi servivano testimoni per quel
pomeriggio. Un altro testimone fu Jorge Salerno, un amico e compagno meraviglio-
so che poi venne ucciso dalla polizia durante la presa della citta di Pando.

Mentre Fernando stava in carcere affittai un appartamento che dividevo con un’ami-
ca, una maestra del Partito Comunista che lavorava in una scuola alternativa ed era
una persona incantevole.

lo avevo cambiato lavoro e avevo un po’ piu di soldi. Era una fabbrica tessile, che
aveva fatto una truffa con le esportazioni ed il governo aveva nominato un ammini-
stratore fiscale. Mio suocero.

Naturalmente, la mia condizione era che nessuno sapesse che ero sua nuora, per
poter essere ascoltata, direi rispettata anche sul piano personale, perché facevo per
la prima volta un lavoro duro: quello che noi chiamavamo la ”proletarizzazione”.

Il sindacato di quella fabbrica era controllato dal Partito Comunista e, nel primo con-
flitto che si produsse, decidemmo di andare negli uffici a reclamare il salario straordina-
rio che ci avevano promesso se avessimo aumentato la produzione. Alcuni operai si
erano armati di bastoni ma i dirigenti se I'erano gia data a gambe dall’uscita posteriore.
Smisi di andare a pranzo a casa dei miei suoceri: mi si era creata una contraddizio-
ne ideologica che si doveva risolvere nella pratica. Non potevo sedermi alla tavola
della stessa persona che stavo combattendo sul lavoro, anche se era il padre di mio
marito. Cosi che, dopo aver parlato dei nostri antagonismi, rimase chiaro che lui
avrebbe continuato per la sua via e io per la mia. Quel salario non me lo pagarono
mai e non ho mai saputo se I’hanno pagato agli altri operai perché presto dovetti
lasciare la fabbrica e entrare in clandestinita. Avevo infatti affittato alcune case che
dovevano servire da locali operativi al’Organizzazione e poiché una di queste cadde
in mano alla polizia, dovetti "scomparire”.

Fernando, che era uscito dal carcere due mesi prima, continuo a vivere nel nostro
appartamentino, finché il governo promulgo le Misure Rapide di Sicurezza (Medidas
Prontas de Seguridad) e anche lui dovette “clandestinizzarsi”.

Finalmente avevo dato un senso alla mia vita che escludeva tutto il resto e che mi
faceva sentire realizzata. Tuttavia, risulta difficile abituarsi alllidea ovvia che ogni
cambiamento sociale implica violenza. Se le mie convinzioni non fossero state cosi
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profonde, non avrei mai potuto agire cosi e forse avrei avuto ancora piu paura di
quella che ho vissuto per la conseguenza delle mie scelte politiche.

Vivevamo in una casa nella quale funzionava, in apparenza, un laboratorio di falegna-
meria. Quando si presentava qualche vicino perché gli facessimo un lavoro, lo porta-
vamo ad un falegname vero e poi lo istallavamo nella casa come se lo avessimo fatto
noi.Avevamo una sega elettrica che facevamo funzionare durante il giorno per dare
Pimpressione di un laboratorio. Malgrado questo, in un paese piccolo come il nostro,
la vera natura delle case era difficile da tener nascosta per molto tempo..Allora pen-
savamo che la dinamica del funzionamento del gruppo non permettesse sempre di
mantenere rigorosamente le misure di sicurezza: le case non duravano molto a
lungo. Cosi i mobili che compravamo da qualche robivecchi avevano un duplice
obiettivo: fingere attiva la falegnameria e ammobiliare altri posti.

Il nostro locale era situato ad un angolo di strada e una notte vedemmo un uomo,
appoggiato al lampione di fronte, che leggeva il giornale sotto la pioggia. Ci riunim-
mo per esaminare la situazione e ovviamente la interpretammo negativamente.
Allalba venne la polizia a dar colpi alla porta.

Anche se l'arresto venne fatto in forma molto violenta, in quell’epoca non si tortu-
rava. Da una parte, 'MLN era molto forte, aveva organizzato attentati contro alcuni
noti torturatori e la polizia aveva paura; dall’altra, era stato sequestrato il procura-
tore della Corte Suprema di Giustizia e, benché fosse stato stato trattato molto
bene durante la prigionia, aveva comunque raccontato che la polizia aveva ricevuto
istruzioni dalla CIA di non torturare pitt ma di appesantire invece I'accusa con delit-
ti gravi, sia che questi esistessero o no, in modo che tutti subissimo tremende con-
danne. Tuttavia, per le dichiarazioni che avevo fatto non c’era alcun motivo che io
stessi in carcere, di modo che quando la situazione cambio - un anno dopo - otten-
ni la liberta. Ma anche I'espulsione dal paese.

Alla porta del carcere, invece della liberta mi aspettava la polizia per portarci in una
caserma, dove gia si trovavano altre compagne, in attesa che un qualche paese stranie-
ro accettasse di riceverci. Una di loro mi chiese se volevo fuggire e le dissi di si.
Bisognava pero chiedere all’Organizzazione se era possibile e ci risposero di no, di
modo che andammo a finire in Cile, all’epoca della Unidad Popular. Dopo, quando circa
quaranta donne fuggirono dal carcere, capimmo le ragioni della negazione: si stava pre-
parando questa fuga e occorreva creare l'infrastruttura necessaria per riceverle.
Entrando in caserma, poteva venirmi a vedere la mia famiglia perché godevamo di un
regime di semiliberta: la sola cosa che non potevamo fare era uscire per strada ma
erano scomparse le sbarre e i controlli.

Erano anni che non vedevo mio padre, io credevo che la nostra fuga fosse imminen-
te e lo volevo preparare, ma non potevo dirgli nulla. Gli spiegai che la militanza era
la mia vita, che I'avevo scelta liberamente, e che in fin dei conti era stato lui a inse-
gnarmelo. Era la prima volta che, da adulta, parlavo con lui. Mi rispose che mi capiva
ma che lo stesso aveva molta paura. Questa era la coerenza di mio padre. Oggi che
anch’io ho un figlio, non mi piacerebbe stare in quella condizione.



Il nostro obiettivo, una volta arrivati in Cile, era di tornare clandestinamente nel
nostro paese per seguitare la lotta e alcuni di noi ci riuscirono.

Nel frattempo i vecchi dirigenti del MLN erano in carcere a Montevideo e, all’este-
ro, avevano assunto queste cariche persone con scarsa esperienza alle quali manca-
va lausterita e 'umilta che ci aveva caratterizzati: giravano in macchine noleggiate,
andavano nei night- clubs e facevano una vita comoda con il denaro ricevuto per
finanziare la lotta politica.

Quando arrivai a Montevideo, nei primi mesi del '73, il compagno con il quale ebbi
il primo contatto mi racconto che doveva spostarsi a piedi per tutta la citta perché
non aveva i soldi per l'autobus. | soldi non arrivavano li dove erano veramente neces-
sari, dove si doveva sviluppare il fronte di lotta. Neppure esisteva l'infrastruttura di
cui mi avevano parlato, in quattro mesi nella mia condizione di clandestina, potei usci-
re di casa solo quattro volte, era molto difficile organizzare qualcosa dal nulla, e la
repressione era feroce.

A questo punto avevamo serie discrepanze politiche perché, fra l'altro, cominciava-
mo a mettere in discussione la teoria del fuoco armato come metodo di lotta. E non
potevamo funzionare bene prima di aver trovato il tempo di discutere.

Andammo in Argentina a parlare con la gente della direzione e ci dissero che c’era
bisogno di riunirci perché molte delle cose che dicevamo erano giuste, e questo
sarebbe stato il nostro contributo di vecchi compagni. Ma questa riunione non si
fece mai. Ci davano un appuntamento e poi non venivano. Piu tardi seppi che c’era-
no molti altri gruppi che avevano espresso gli stessi dubbi. Mi sentivo forte nelle mie
convinzioni, pensavo che era necessario lottare anche sul piano dell'ideologia.

In quell’epoca sequestrarono alcuni compagni che poi ricomparvero morti in
Uruguay: erano cinque, e tra di loro c’era Floreal Garcia: uno che non voleva discu-
tere, un vecchio compagno di lavoro dell’epoca della fabbrica tessile, che era stato
campione sudamericano di pugilato. Non capiva che 'organizzazione non era un fine
in sé bensi un mezzo per far la rivoluzione e che la lotta ideologica era assolutamen-
te necessaria. Purtroppo non riuscii a convincerlo e poco tempo dopo fu sequestra-
to a Buenos Aires insieme alla moglie (che non era militante) e ad altri tre compa-
gni. Riapparvero tutti in Uruguay, morti. Avevano un meraviglioso bambino, di due
anni, che fu desaparecido per venti anni finché lo ritrové la nonna: apparteneva ad
un’altra famiglia che credeva fosse la sua.

| miei suoceri avevano comprato un appartamento a Buenos Aires perché avessimo
un posto per vivere e decidemmo di non dare il nostro indirizzo a nessuno. Per la
prima volta dopo molti anni iniziammo una vita di coppia che ci obbligava a confron-
tarci 'uno l'altro senza nessun sostegno esterno, senza l'idealismo della militanza.
Decidemmo di avere un figlio, di lavorare, di normalizzare la nostra vita: era una
situazione completamente nuova.

Alcuni militanti del Partito Comunista che avevano un negozio di cappotti e giacche
di pelle nel centro di Buenos Aires ci offrirono di istallarci un laboratorio di coper-
te di pelle; loro ci avrebbero fornito la materia prima, il locale e i macchinari e noi ci
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assumevamo 'obbligo di consegnargli tutta la produzione. Questo accordo aveva un
duplice significato, per loro significava avere lavoratori senza problemi sul lavoro e
spese per assistenza sociale; per noi, poter lavorare con falsi documenti di identita.
Era un accordo a voce e lo rispettammo sempre da ambo le parti.

Abbiamo dovuto imparare a cucire e a tagliare le pelli ma dopo aver acquistato una
certa pratica abbiamo deciso che dovevamo aiutare altra gente in difficolta e abbiamo
accolto altre due persone nel gruppo. Una era una ragazza molto giovane il cui marito,
un poeta, era stato ucciso dall’Escuadroén de la Muerte in Uruguay. Era molto depres-
sa, non aveva neanche i soldi per pagare la pensione dove viveva. Non era mai stata mili-
tante e non conosceva le minime regole di sicurezza ma noi pensavamo che non ci fos-
sero rischi per noi perché non conosceva i nostri nomi veri né il nostro indirizzo.

Le avevamo chiesto di stare pil attenta perché, quando terminava di lavorare, se ne
andava nei caffé a parlare di politica. Dava a chiunque il numero di telefono e l'indi-
rizzo del laboratorio, era un po’ incontrollabile, non per malizia - era una persona
dolcissima - ma perché non aveva mai sperimentato una situazione di pericolo. E,
naturalmente, fu in quel contesto che ci giunse I'allarme: avevano sequestrato quat-
tro uruguayani, due li avevano uccisi e gli altri due erano riapparsi in Svezia. Uno di
loro la chiamé per telefono e le disse di far attenzione perché la sua agendina era
rimasta in mano della polizia e li c’era I'indirizzo del laboratorio. Poveretta, era cosi
desolata che dovetti consolarla io, non senza dirle che la considerasse un’esperien-
za per il futuro e pensasse di piu alla sua sicurezza.

In quel periodo la repressione in Argentina era violentissima: sequestri, omicidi,
scomparse erano cose di tutti i giorni. Era normale vedere giovani e ragazze che per
strada gridavano il loro nome e cognome perché la gente che circolava in pieno gior-
no sapesse che erano stati sequestrati.

Una volta che Fernando tornava dal lavoro senti che un uomo da dietro lo afferra-
va per il braccio gridando: "Salvami, salvami!” Per fortuna, quelli che lo inseguivano
avevano visto che Fernando non c’entrava con questa situazione e questo lo salvo,
ma non 'uomo che stavano inseguendo.

Un’altra volta, stavamo cenando a casa e sentimmo una terribile esplosione. Guardai
dalla finestra e vidi un grande incendio nel vicino parcheggio. Fernando scese a vede-
re quello che era successo e vide che in un auto avevano chiuso una coppia legata e
ci avevano messo una bomba.

La mia gravidanza di sette mesi mi faceva piu sensibile e mi creava una tremenda insi-
curezza e ora, inoltre, eravamo rimasti senza lavoro. Mi sentivo come bollata, senza
via d’uscita. Dovevamo andare in esilio.

La Svezia era I'unico paese che offriva rifugio in quel momento ed inoltre Fernando
aveva un fratello che si era gia rifugiato li.

Quando mio figlio aveva ventisei giorni, vennero a prenderci due funzionari delle
Nazioni Unite e due funzionari dell’Ambasciata svedese e ci condussero all’aeropor-
to.Viaggiavamo con un laisser-passer e con un invito del "Real Governo Svedese”,
ma allo scalo in Germania avemmo problemi lo stesso e al mio bebé perquisirono



perfino i pannolini. Per fortuna che, prevedendo che poteva succedere qualcosa del
genere, o perché era gia accaduto, c’erano funzionari delle Nazioni Unite che ci
aspettavano allo scalo: parlavano tedesco e fecero rispettare i nostri diritti.
Solamente una volta arrivati in Danimarca ci guardammo, Fernando e io, gli strinsi
forte la mano e mi sentii abbastanza sicura da potergli dire: ’Sai che avevo una paura
terribile?”. Lui mi rispose "Anch’io”. Avevamo recitato tutti e due la parte del forte,
per non essere di peso all’altro.

Era dicembre e in Svezia c’erano |7 gradi sotto zero.

Lo shock non fu solo climatico: venivamo da Buenos Aires, una citta grande, rumo-
rosa, piena di gente e Stoccolma mi faceva pensare piuttosto alla campagna, anche se
mio cognato abitava in centro. Guardavo dalla finestra e lo spettacolo degli alberi
coperti di neve mi sembrava bello, ma statico, come una cartolina; mancava il calore
della folla che mi aveva dato, nel bene e nel male, sempre molto di piu.

Rimasi quattro giorni senza uscire finché la gente della casa prese a dirmi che non
era sano vivere vicino ai termosifoni, che bisognava respirare aria pura. Mi prestaro-
no le maglie necessarie, mi feci coraggio e uscii.

Il freddo secco era piuttosto piacevole e poi era la prima volta in molti anni che cam-
minavo solo per camminare, cosi, senza pensarci.

Lidea era di passare il Natale in famiglia e poi andare in un accampamento per rifu-
giati dove dovevamo fare 240 ore di studio dello svedese: questa era la condizione
legale per poter poi entrare nel mercato del lavoro.

Nell’accampamento eravamo ottanta sudamericani. Le famiglie disponevano di una
baita individuale e gli scapoli di un edificio con diverse stanze ma avevamo una mensa
comune e a disposizione c’era un medico, un’infermeria e degli interpreti, tutto all’in-
terno dell’accampamento. In tre mesi terminammo il corso e poi venimmo ad abita-
re in un appartamento a Stoccolma, avendo gia trovato lavoro.

Lo shock culturale, per me, fu enorme. | codici di comportamento erano comple-
tamente diversi e, anche se li avessi conosciuti prima, non credo mi sarebbero pia-
ciuti. Non ero obbligata ad adottarli ma a rispettarli e ad accettarli si. Pero, e mal-
grado questo, devo riconoscere che qui, come in qualsiasi altro paese, ho conosciu-
to gente meravigliosa.

In Svezia abbiamo fatto qualsiasi tipo di lavoro, di quelli che noi stranieri usiamo fare
in Europa. Dopo qualche anno i miei suoceri, che nel frattempo si erano stabiliti in
Spagna, volevano riunire la famiglia. Erano troppo anziani per venire a vivere qui in
Svezia, con un clima cosi duro. Ci offrirono di aiutarci ad avviare un’attivita commer-
ciale li e decidemmo di prepararci a ripartire, ancora una volta. Facemmo un corso
di cucina, 'unico corso dove in quel momento c’erano posti disponibili, e poi com-
prammo un ristorante nel sud della Spagna.

Lavoravamo moltissimo, ed io decisi di alleviare un poco lo sforzo con qualcosa di
personale: mi era sempre piaciuto creare con le mani e da piccola non avevo mai
avuto i soldi o I'occasione per farlo. Da adulta, la mia priorita era stata la politica, e
li non c’era posto per velleita artistiche. Era giunto il momento, dunque. Mi misi a
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studiare per quattro anni in una scuola di tessitura di arazzi, che frequentavo il
pomeriggio, quando il ristorante era chiuso.

Li scoprii un alimento per I'anima che conservo ancor oggi, attualmente lavoro in
casa.

In Spagna restammo circa dieci anni, finché Fernando comincio a soffrire tanto della
nostalgia del ritorno e mi disse che non ne poteva piu; e quando lo dice un adulto,
non c’é possibilita di appello.

In Uruguay era tornata la democrazia ma c’era anche una tremenda miseria.
Accettai di vivere in Argentina, perché pensavo che |i c’erano maggiori possibilita
economiche di cavarcela e comunque saremmo stati molto vicini al nostro paese.
Investimmo tutti i nostri risparmi nell’acquisto di un’attivita commerciale ma fu un fal-
limento. Ci eravamo rivolti ad una grande impresa immobiliare, che si chiamava
Abraham, come il padrone, un ebreo nel cui ufficio - nella sala d’attesa - erano appese
moltissime immagini del Vecchio Testamento, forse per aumentare la sua credibilita.
Per farla breve, questo signore era un imbroglione, perdemmo tutto il denaro inve-
stito e con noi una quantita di piccoli risparmiatori. Un bel giorno fece fallimento e
scomparve, sicuramente per ricomparire in un altro luogo, con un altro nome.
Non ce n’é mai importato molto dei soldi, tranne quelli necessari ad una vita deco-
rosa, percio non e stato bello perdere tutto ma nanche una gran tragedia. Certo,
trovar lavoro in Argentina sarebbe stato impossibile, quindi abbiamo dovuto emi-
grare di nuovo.

Eravamo felici di essere vivi, di stare insieme e di avere un figlio meraviglioso. Siamo
tornati in Svezia.

Attualmente sono in pensione e vivo una parte dell’anno qui e una a Montevideo. Mi
piacerebbe moltissimo stabilirmi definitivamente nel mio paese dove trovo la mia
identita ma mio figlio, che & indipendente e vive della musica, mi fa mettere radici
anche qui.

Comunque ora ho il privilegio di godere delle mie diverse necessita umane, secon-
do le stagioni dell’anno.



MARIEMLIA 0 un progetfo politico

- =

Maria Emilia possiede quella vitalita che le permette di discutere di politica con altrettan-
ta inesauribile passione con la quale ride, balla, mangia, beve e ama.

La sua figura esile, i capelli rosso fuoco, lo sguardo attento e indagatore ne fanno una sin-
tesi di allegria e serieta. Mai si sottrae agli impegni presi e sempre & pronta allo scherzo,
al gioco, all’incontro, con curiosita aperta, consapevole del gusto profondo di vivere.

Le difficolta che hanno segnato la sua vita non le hanno lasciato amarezza o rimpianto,
anzi le hanno rafforzato la sua capacita di godere degli affetti, della solidarieta e delle
conquiste future.

I figli ormai cresciuti, una casa tutta per sé, i bambini - cui insegna lo spagnolo nella scuo-
la materna svedese - : questa “ragazza” entusiasta della vita é stata, &, e — credo di poter
dire - sara sempre una donna implicata nel processo politico del suo paese, della sua
patria: 'Uruguay.

Era esattamente il 30 dicembre 1975. In Argentina non era ancora stato fatto il
golpe, ma si sentiva alta la tensione.

| militari mi comunicarono che mi avrebbero trasferito, ma non accennarono dove.
Le compagne di cella — ottimiste - si dichiararono certe che mi avrebbero liberata e
prepararono per me una piccola borsa (lo si faceva sempre per chi andava via) con
dentro un pezzetto di sapone, un po’ di carta igienica, assorbenti, un pettine, lo spaz-
zolino da denti: tutto il necessario per sentirsi puliti, con dignita. Poi chi mi ha dato
le scarpe migliori, chi i pantaloni, chi la camicetta. Mi sentivo una regina cosi vestita
dopo essere passata per la tortura e nove mesi in carcere senza processo. Ero stata
sotto il PEN (Poder Ejecutivo Nacional). E non mi avevano potuto accusare di nes-
sun delitto perché i compagni presi insieme a me non avevano parlato.

In carcere eravamo circa 120 donne di cui una ventina uruguayane.Appena arrestate ci
misero in una grande stanza tutte insieme, poi in celle di due o tre persone al massimo.
Dunque uscii dal carcere circondata da poliziotti che mi misero su un camion. A
meta strada ci fermammo e sali un tipo (doveva essere un compagno ma non lo
conoscevo) e ci portarono al carcere centrale di Buenos Aires.

Li arrivai il 31 dicembre, di mattina. Ancora non sapevo nulla, nessuno mi aveva
detto se e quando sarei stata liberata. Mi comunicarono semplicemente che sarei
andata via dall’Argentina. Chiesi di poter avvertire la mia famiglia, ma loro mi rispo-
sero “Perché lo devono sapere!“ Allora pensai che mi avrebbero estradato in

29



50

Uruguay: questo voleva dire di nuovo prigione, interrogatori e tortura. Per finire,
probabilmente, assassinata come gia era successo a tanti altri compagni.

Tuttavia, malgrado la paura di non sapere che fine avrei fatto il giorno dopo, mi accor-
si che nella cella in cui mi avevano messo c’erano delle sbarre e attraverso quelle
potevo vedere dentro le altre celle.

Un compagno che occupava la cella di fronte alla mia aveva ricevuto un grappolo
d’uva dalla famiglia e pazientemente lancio gli acini - attraverso le grate - nelle nostre
celle. Con quegli acini abbiamo brindato per un felice Anno Nuovo.

Il giorno dopo, primo dell'anno 1976, all’alba, mi prendono, mi bendano e mi metto-
no in un auto (all’alba si & sempre terrorizzati perché ¢ I'ora in cui puo succedere di
tutto.) Passa molto tempo fino a che arriviamo in un posto dove mi tolgono la benda
e mi infilano in una cella cosi stretta che sembrava un tubo.A me viene un attacco di
claustrofobia e comincio a battere i pugni contro la porta. Sento fuori il rumore degli
aerei e mi prende il panico:strillo e inveisco contro i militari. Comincio a pensare che
mi lanceranno dall’aereo, come sapevamo stava succedendo a tanti compagni. Il poli-
ziotto che era di guardia mi dice di stare calma che I'indomani sarei stata espulsa
dall’Argentina, mi apre la porta della cella e cosi sopporto un po’ di piu. Albeggia.
Finalmente qualcuno me lo diceva.Allora chiedo per dove e mi risponde che partivo
per la Svezia, (avevo chiesto asilo politico anche in Spagna, in Francia, in Italia, ma il
primo paese a rispondere era stata la Svezia e |i stavo andando perché come urugua-
yana non potevo chiedere asilo politico in nessun paese del’America Latina).

La mia preoccupazione costante era che la mia famiglia fosse avvertita, e questo mili-
tare mi assicura che loro, i miei otto fratelli, erano gia stati informati.

Il giorno dopo, di mattina, mi avvertono che ho una visita: una delle mie sorelle era
riuscita ad ottenere un colloquio prima della mia espulsione e voleva darmi vestiti
decenti per espatriare. Le faccio vedere che sono vestita come una “regina”, che le
mie compagne di cella hanno gia provveduto a tutto, anche agli assorbenti per qual-
siasi evenienza. Allora mi da un poncho per coprirmi e ricordarmi di loro: ancora
oggi lo posseggo. Mi avverte che i militari non mi avrebbero permesso di salutare
tutti gli altri fratelli, ma che loro sarebbero stati sulla terrazza dell’aeroporto per
vedermi partire. Ci salutiamo con gli occhi lucidi.

A mezzogiorno un poliziotto mi annuncia che avrei avuto |'onore di mangiare un
pranzo da inizio anno con gli ufficiali dell’esercito. “Non ho fame, non ho voglia di
mangiare”, rispondo. Questi capisce e mi porta un pezzo di pollo dicendomi “Nel
caso ti ritorni |"appetito...”.

A questo punto i ricordi si fanno confusi. Ero molto emozionata e avevo sentimenti
contrastanti. Ricordo i militari che mi accompagnano in auto fin sotto la scaletta del-
l'aereo (io sempre con il mio sacchetto di plastica in mano come un portafortuna o un
legame con la realta) e - dopo che sono saliti tutti i passeggeri - fanno salire anche me.
Prima di salire mi tolgono le manette e mi dicono: “Figlia di puttana, non ci tornare
mai piu qui e ora fila via e non voltarti indietro”. lo salgo la scaletta con un misto di
timore e irritazione; quando sto per entrare dentro mi volto: voglio salutare i miei



fratelli. Nel fare questo gesto mi cade il sacchetto e si rovescia tutto il contenuto:
assorbenti, sapone, pettine, carta igienica. Al momento mi sono raggelata, ma ora
ogni volta che ci penso mi viene da ridere.

Dentro |'aereo c’era gia Enrique (il mio compagno di allora): la sensazione che pro-
vavo era un misto di felicita ma anche di pena per le compagne che lasciavo. E poi la
Svezia, un posto cosi lontano, che non avevo deciso io.

Pensavo: “Si, la liberta ma a che prezzo?”

Questa ¢ la contraddizione che vivevo: uscivo dal carcere, riacquistavo la liberta ma
abbandonavo il mio continente. In quel momento, per me — a pensarci bene - era pit
il dolore dellallegria.

Sull’aereo c’era una cilena che andava in Svezia a trovare i suoi cari e poiché aveva
sei dollari, li divise con noi che non possedevamo neanche un centesimo e ci abbrac-
cio con affetto, comprendendo bene quello che stavamo vivendo.

A Dakar I'aereo fece scalo. Ci fecero scendere a terra per cambiare aereo. Li mi
prese di nuovo il terrore. Sulla pista, di notte, gli africani, con i loro turbanti da cui si
vedeva brillare solo il bianco degli occhi, mi sembravano incappucciati del Klu Klux
Klan. che venivano a prendermi.

A Copenhagen altro scalo e sale uno spagnolo preoccupato per la dogana perché
portava con se due bottiglie di whisky. lo non conoscevo le leggi svedesi ma quando
lui mi chiese di portare per lui una delle bottiglie acconsentii senza pensarci troppo.
Poi quando arrivammo a Stoccolma, all’aeroporto mi aspettavano le autorita svede-
si per farmi entrare nel paese e mi fecero uscire per una porta laterale. lo, molto
innocentemente, protestai dicendo loro che prima dovevo restituire la bottiglia a
quel passeggero.” Non sei ancora entrata in Svezia - risero- e gia fai contrabbando!”
Non possedevo né documenti né denaro, solo il mio sacchetto di plastica. Ci porta-
rono in un albergo e dopo pochi giorni ci trasferimmo dalla sorella di Enrique che
viveva gia a Stoccolma.

Un documento di viaggio me lo diedero le Nazioni Unite quindici giorni dopo per
poter partecipare ai lavori del Tribunale Russell a Roma. Per la prima volta, insieme a
un’altra compagna uscita dal carcere quattro mesi prima, potemmo denunciare
I'intervento militare uruguayano nelle carceri argentine: erano stati loro, i militari uru-
guayani, venuti apposta in Argentina, a interrogarci e a torturarci ed era importante
testimoniarlo e denunciarlo. Del tribunale Russell ricordo che mi sentivo molto pic-
cola rispetto all’importanza dell’avvenimento, ma che comunque sentivo di essere utile
nel fare la denuncia. Eravamo sempre in riunione e non potei vedere nulla di Roma.
L'ultimo giorno ci fecero fare un breve giro turistico al giardino degli Aranci, ma pur-
troppo lasciammo le borse in macchina e quando tornammo dalla passeggiata erano
sparite. Ancora una volta mi ritrovavo senza vestiti e le compagne dovettero fare
un’altra colletta per vestirmi.

Tornata a Stoccolma, durante tutto il primo periodo non avevo nessuna curiosita né
per la citta, né per la gente: tutto mi era indifferente. Ero come uno zombie, piena di
tristezza e ricordo che I'abbondanza del paese mi pareva surreale.
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Pensavo alle compagne.Venivo dal carcere dove esisteva una grande solidarieta, dove
le relazioni umane erano cosi profonde e approdavo in un paese dove non capivo
una sola parola. Fu orribile.

Credo di essere sopravvissuta solo perché non mi sono messa a pensare troppo a
cio che mi stava succedendo, ero indifferente a tutto quello che mi circondava.

In carcere durante i nove mesi di permanenza non avevo mai avuto mestruazioni, ma
quando arrivai a Stoccolma, dopo poco, mi venne una emorragia con dolori spaven-
tosi, tanto che pensavano avessi qualcosa di molto grave. Invece era come se il mio
corpo avesse deciso autonomamente di ricominciare a vivere.

Perd mi portarono all’ospedale in ambulanza e ricordo come in una nebbia la com-
pagna che mi assistette e mi fece da interprete in quell’occasione.Ana fu un vincolo
con la Svezia e con la vita.

Appena mi sono ripresa, ho contattato i compagni uruguayani che abitavano a
Stoccolma. In Svezia vivevano gia molti rifugiati e con loro la mia vita ha ricomincia-
to ad avere un senso. E anche lo studio dello svedese comincio ad assumere un signi-
ficato. Comunque malgrado tutto e per molto tempo ho sperato solo di tornare:
avevo la valigia pronta per la partenza.

| miei fratelli e sorelle erano una mancanza molto dolorosa e cominciai ad amare la posta:
scrivevo e aspettavo le loro risposte. Non si poteva parlare per telefono perché era trop-
PO costoso, internet non era stato ancora inventato, cosi la posta era |'unico modo di
avere notizie dei miei familiari. La polizia seguitava ad andare in casa loro a cercarmi, li infa-
stidiva, faceva perquisizioni. Ma loro sono sempre stati solidali con me, non mi hanno mai
rimproverato il mio impegno politico anche se spesso li metteva in pericolo.

Conservo ancora oggi con affetto immutato le tre lettere collettive che mi hanno
scritto: la prima quando sono stata arrestata a Buenos Aires, la seconda quando sono
arrivata in Svezia e la terza quando € morta la mia prima figlia a sette mesi.

Devo dire che c¢’é stata una grande differenza per me tra la prima volta che sono
stata in carcere in Uruguay, nel 1972 e la seconda in Argentina, nel 1975.

In Uruguay, durante gli interrogatori e le torture, la forza mi veniva dal pensiero dei
compaghni fuori, dalla coscienza politica, dalla rivoluzione che credevo vicina.

In Argentina invece, soprattutto in un momento difficile in cui ebbi il timore di esse-
re debole, quello che mi ha aiutato a mantenere la mia dignita ¢ stato, piu che I'ideo-
logia pura e semplice, il pensiero dei miei fratelli.

Mi sentivo esiliata, ero consapevole dell’indebolimento dell’organizzazione, malgrado
seguitassi a militare cosciente dei rischi che correvo.

Dal primo arresto nel ‘72 al secondo nel ‘75 era successo di tutto: erano caduti molti
compagni in Uruguay, i capi storici del movimento Tupamaros erano stati incarcera-
ti o uccisi, avevamo fatto lo Sciopero Generale e avevamo perso.Avevo un altro tipo
di impegno molto piti maturo, meno passionale e romantico.

La mia relazione con la politica si pud dire che inizia ai tredici anni.

Vicino casa esisteva una sede del partito Colorado e io avevo un gran piacere a frequen-
tarlo e ascoltare i discorsi che facevano i grandi. Poi prendevo i volantini abbandonati sui



tavoli, tornavo a casa e li cucivo insieme costruendo cosi dei quaderni su cui poter scri-
vere: in casa eravamo in ristrettezze economiche e a me piaceva molto scrivere.

In quel periodo il partito Colorado organizza un comizio al centro di Montevideo e io
chiedo il permesso di andarci a mia madre, che naturalmente me lo nega, spiegandomi
che non potevo andare, cosi piccola, da sola. Ma io disobbedisco e vado lo stesso.
Allora i comizi duravano moltissimo e mi ricordo che ero affascinata dai discorsi con
le promesse elettorali che si facevano (e si fanno) sempre prima delle elezioni e vive-
vo entusiasta lo spettacolo di tanta gente, le bandiere, la musica.

Al rientro mia madre era disperata: era molto tardi, non mi trovava da nessuna parte
e pensava mi avessero rapita. Dunque, io arrivo felice dell’esperienza vissuta e lei mi
chiede dove ero andata.“Al comizio” rispondo, tranquilla. Mi da uno schiaffone (era
la prima volta, lei non ci picchiava mai) di cui ancora oggi ricordo il rumore.

Nello stesso periodo frequentavo la casa di Nina, la mia migliore amica.

| genitori venivano dalla Spagna, erano catalani e il padre aveva partecipato alla
Guerra Civile. lo discutevo molto con lui anche se era comunista e mi avevano detto
che il comunismo era sbagliato. Juan (il papa della mia amica) parlava della guerra,
della sua partecipazione come miliziano, mi raccontava episodi.

Attraverso i suoi racconti cambiai opinione su di lui: non era piu solo comunista, era
anche coraggioso, aveva dedicato la vita alla sua idea, alla sua Patria.

Gia a quell’eta prendevo posizione, mi schieravo, esprimevo opinioni: mio fratello piu
grande durante le discussioni mi diceva: ”Stai attenta perché cosi ragionano i comu-
nisti”’. Era la prima volta che qualcuno mi chiamava comunista e per me era quasi un
insulto. Era comico, mi sentivo del partito Colorado perd — nel modo di pensare —
stavo andando istintivamente a sinistra.

Poi, cominciato il liceo, scoprii Carlo Marx, Bakunin e all’interno dell’organizzazione
degli studenti scelsi definitivamente la sinistra esponendomi senza timore durante le
manifestazioni. Il nostro motto era “Obreros y estudiantes unidos y adelante!”

A 18 anni dovetti andare a lavorare, la mia numerosa famiglia aveva bisogno di brac-
cia per mantenere i fratelli piti piccoli:io sono la quinta di nove fratelli e i nostri geni-
tori erano morti. Mio fratello pit grande si era preso carico di tutti noi.Avrei segui-
tato a studiare frequentando le scuole serali.

In breve tempo diventai responsabile sindacale. Cercavo in tutti i modi di far parte
del MLN, (Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros), sapevo che era difficile
entrarci e speravo che prendessero contatto con me.

Lattivita del MLN in quel periodo consisteva soprattutto in azioni per finanziare
I’organizzazione e in azioni politiche dimostrative. Per esempio, occupavano una
radio e leggevano un comunicato, oppure sequestravano qualcuno e poi ne spiega-
vano il perché; durante una partita di calcio si bloccava il gioco e, davanti a tanti
spettatori, li si informava di quello che succedeva nel paese: la corruzione, la situa-
zione di sfruttamento della classe operaia, o la denuncia della penetrazione degli
USA attraverso gli agenti della CIA nella nostra nazione (come Dan Mitrione che
insegnava la tortura ai militari uruguayani usando come cavie dei mendicanti che
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nessuno avrebbe reclamato). Per questo il MLN lo sequestro, lo interrogo e lo giustizio.
Sendic - grande leader storico dei Tupamaros — diceva: “Questo regime ha una masche-
ra e una faccia:il giorno che gli togliamo la maschera scopriremo la faccia del fascismo”.
Intuivo che in fabbrica alcuni appartenevano all’organizzazione, ma non sapevo quali
fossero, esistevano dei criteri severi di selezione e io facevo tutto il possibile perché
mi scegliessero. Sapevo che reclutavano i migliori: il miglior lavoratore, il miglior stu-
dente, il miglior militante. Dovevo aspettare: il movimento era clandestino ed erano
loro a decidere. L attesa duro molti mesi. Quando mi reclutarono — avevo 19 anni e
allora mi sentivo molto matura - per me fu una grande allegria: ero pronta, non avevo
dubbi che fosse la scelta giusta. lo dico sempre che ho due compleanni: il 5 maggio
quando sono nata e il 12 ottobre, quando mi hanno accettato nel MLN.

Ancora oggi penso che questa € la cosa migliore che mi sia successa nella vita, den-
tro I MLN ho conosciuto i migliori compagni e ho imparato i valori umani, la soli-
darieta e la pratica socialista: essere il miglior lavoratore, aiutare i piu deboli, essere
onesti. Uno |i possedeva gia questi valori ma |'organizzazione era come se te li
tatuasse nella coscienza.

Quando studiammo il marxismo, la dialettica ed affrontammo la teoria delle con-
traddizioni, per me fu come se si squarciasse un velo, fu un punto importante della
mia formazione.

La fabbrica era il posto migliore per agire e la scelta di fare li il lavoro politico era
stata naturale per me. Ma, nel caso fosse stato necessario, tutti noi avevamo anche
una preparazione militare.

Per fare un esempio di come era organizzato 'MLN posso raccontare di quel gior-
no in cui ci arriva 'ordine di fare una grande manifestazione in La Teja (un quartiere
operaio di Montevideo). Dovevamo tenere impegnata la polizia tutta la giornata. Non
ci diedero altre spiegazioni e nessuno lo riteneva necessario: in quel periodo la fidu-
cia nella direzione era totale e io - e non solo io - mi sono sempre sentita nel MLN
come un anello della catena.

Cosi organizziamo una manifestazione enorme, con fuochi, barricate con mobili
messi in mezzo alle strade principali, blocchi del traffico. Cominciano gli scontri con
la polizia che si era concentrata numerosa nel quartiere, e abbiamo scontri molto
duri. Ci sono anche compagni feriti che vengono portati dentro la Fibratex, una fab-
brica tessile. La notte ci rifugiamo all'interno della fabbrica occupata e il giorno dopo
ci portano i giornali: dal carcere erano fuggiti | | | compagni tupamaros. Non abbia-
mo potuto festeggiare come avremmo voluto - la nostra militanza era segreta - e
nessuno doveva conoscere il nostro legame con il Movimento - ma intanto avevamo
agito come ci avevano chiesto e I'operazione aveva raggiunto lo scopo.

E vero, oggi riconosco che c’era una parte romantica nell’azione, ma la situazione
politica mondiale ti faceva sperare di poter vincere: c’era Cuba, c’erano i paesi socia-
listi, c’era la resistenza vietnamita.

Nell’aprile del ‘72 la polizia organizza una ratonera (mi aspetta nascosta) a casa mia.
lo tornavo da una riunione della mia cellula ed ero tranquilla perché sapevo che



nessuno di loro era stato preso. Quando la polizia mi arresta dico loro — calmissi-
ma- che c’é un errore. Mi portano via e Graciela, la mia sorella maggiore, dichiara ai
militari che non mi avrebbe lasciato andare sola. Cosi ci portano entrambe al
Departamento 5 dove agiva il famigerato Campos Hermida (che poi collaboro con
gli argentini nella “ricerca” di compagni fiancheggiando gli squadroni della morte). E
mia sorella sempre dietro, finché dico loro che I'arresto riguardava solo me e la
rimandano a casa.

Avevano trovato qualcosa a casa mia: letteratura sovversiva, una cassa con le istru-
zioni su come preparare le molotov (che un compagno mi aveva chiesto di tenergli
per un po’). lo dichiaro che & tutto mio, per non compromettere i miei fratelli.
Dico di non sapere nulla di questa cassa, di non ricordare. Ma al Departamento 5 mi
torturano, vogliono sapere i nomi dei miei compagni. Mi minacciano di fucilarmi, di
farmi annegare nella Rambla, poi mi portano in un garage (neanche ora che ho testi-
moniato in Uruguay sono riuscita a identificarlo) e Ii usano quello che chiamavano
sottomarino (tenere la testa sott’acqua o negli escrementi fino a quando stai quasi
per soffocare, lasciarti riprendere fiato e ricominciare).

Era I'aprile del 1972 e io avevo 21 anni.

In quel periodo era cominciata la repressione, venivano chiusi i giornali, i compagni
erano incarcerati o uccisi. ' MLN aveva giustiziato vari membri dello squadrone della
morte. Iniziava la giustizia militare.

Per fortuna io ero stata arrestata poco prima e quindi ricevetti una condanna emes-
sa dal tribunale civile, non da quello militare.

Quando mi processarono il giudice si era quasi convinto della mia innocenza, ma arri-
varono quelli i del Departamento 5 chiedendo di testimoniare sul caso. Quando se ne
vanno il giudice mi condanna per detenzione di esplosivo: da sei mesi a tre anni. Dopo
sei mesi mi danno la liberta condizionale, che implica il divieto di lasciare il paese.
Uscita dal carcere Centrale che ¢ situato nel centro di Montevideo, io, per tornare
a casa, dovevo andare al Cerro, dove abitavo con i miei fratelli, che & molto distante
da li. Non avevo un soldo e non sapevo come fare. Nella fila dei famigliari che anda-
vano a trovare i reclusi politici vedo un uomo con una faccia che mi ispira fiducia,
cosi mi avvicino e gli chiedo di aiutarmi. Lui stava andando a trovare la figlia, mi
abbraccia e mi dice di non preoccuparmi, che mi accompagna in auto. Durante il viag-
gio si emoziona e dice:“Temo di non poter fare questo viaggio verso la liberta con
mia figlia, per molto tempo.”

Mi ricordero sempre di questo padre: era Fabbri, un avvocato, e sua figlia, una com-
pagna clandestina che era fuggita dal carcere ma era stata ripresa, usci solo nel 1985.
Uscita dal carcere non mi volevano riprendere a lavorare in fabbrica, ma il sindaca-
to minaccid uno sciopero e per questa volta mi dovettero riammettere.

Nel giugno del ’73 i militari fanno il golpe: e noi rispondiamo con lo sciopero gene-
rale. Duro 15 giorni e, dopo, la repressione fu terribile. La polizia controllava I'ingres-
so in fabbrica ed avevano proibito i sindacati, i dirigenti erano stati arrestati: erava-
mo stati sconfitti.
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Nell’agosto mi licenziarono, insieme a molti compagni.

La dittatura era vincente e la nostra sconfitta fu totale.

In quel periodo io vivevo gia quasi clandestina e, nel maggio del 1974, mi vennero a
cercare ed apparve il mio nome sulla stampa come ricercata.

Per questo motivo, attraverso la frontiera argentina e vado a Buenos Aires

Quando arrivo a Buenos Aires comincio a lavorare in tutto quello che capita.A un certo
punto insieme a Enrique - il mio compagno di allora - ci danno una portineria: perfet-
to, avevamo casa e ci davano un po’ di soldi. | miei fratelli non conoscevano l'indirizzo:
non volevo coinvolgerli inutilmente. Li chiamavo una volta a settimana per avere loro
notizie. Il fatto di essere in comunicazione una volta alla settimana con i miei ci salvo la
vita, in quanto nel momento in cui arrestarono due di loro, quelli che li interrogavano
gli dissero che,anche se non collaboravano, sapevano lo stesso dove viveva la loro sorel-
la. Fummo avvertiti tempestivamente e cosi che capimmo che dovevamo scappare.
Noi abbandonammo la casa, ancora una volta, appena in tempo: dopo poche ore la
polizia dell’emigrazione in abiti civili, ma in realta erano i torturatori uruguayani, era
venuta a prendermi.

A Buenos Aires mi rendo conto che |’organizzazione ha molti problemi. Noi che veni-
vamo dall'Uruguay eravamo oppressi dalla sconfitta dello sciopero generale, molti
compagni erano in carcere. Stranamente, tuttavia, in quel momento mi sentii forte.
C’era una lotta interna nel MLN e ricordo che per la prima volta dovetti adottare
una posizione tra due linee diverse, contrapposte di fronte alla realta. Bisognava sce-
gliere e sentii che dovevo farlo da sola, in prima persona, come militante.

Decisi di restare con. un gruppo di compagni con i quali mi identificavo per la loro
pratica politica, molto simile alla mia esperienza personale. Sentii che questa decisio-
ne era giusta e la presi.

Eravamo gruppi piccoli e si discuteva e si partecipava attivamente a quello che si
pianificava. E, malgrado i desaparecidos e i caduti, ero convinta che si poteva segui-
tare a lavorare.

Quando ero andata via dall’'Uruguay, sul giornale ero apparsa come ricercata in quan-
to militante sindacale e del Partito Comunista, ossia, non c’erano ancora informazio-
ni molto precise su di me e di questo ne avrei approfittato in futuro.

Nell’aprile del 1975, mentre continuavamo a vivere nelle penurie della clandestinita,
sentimmo un giorno grugnire il cane, Ceferino Serafin, che tenevamo nel locale dove
viveva una compagna e in pochi secondi siamo circondate, Marina ed io, da decine di
armi da fuoco puntate contro di noi.

Quando irrompono, la mia amica grida: “Sono Marina L. e la mia amica non ha nien-
te a che fare con noi: la voglio solo aiutare a viaggiare in Europa”. Lei conosceva solo
il mio nome di battaglia, ed io, da parte mia, cerco di gridare forte: “ Sono Maria
Emilia Parola e sono qui perché sono sua amica (eravamo gia d’accordo su come
dire che ci eravamo conosciute in Uruguay ecc)” e poi ci portano via.

Mi misero una benda, ma avevo la faccia piena di sangue perché mi avevano rotto il
setto nasale a colpi contro il pavimento al momento dell’arresto. | colpi furono cosi



forti che ruppi una mattonella con il naso e un frammento rimase incrostato in modo
tale che qualche giorno dopo me lo tolsero gli stessi militari. Cosi non poterono strin-
gere troppo la benda e potevo vedere un pochino. Ci misero in un auto. E ricordo che
pensavo che ci avrebbero ammazzate dopo averci torturato o fatto scomparire.

In quel momento é come se la tua vita ti passasse intera davanti e ti sembra di sogna-
re. Ricordo che sanguinavo molto e quando ci portarono nel posto dove stavano
interrogando le altre compagne, mi prendono e io, tra la paura e il dolore, cadevo,
mi riprendevano e cadevo di nuovo. Allora mi iniettano qualcosa dicendo che mi
avrebbe calmato. E io pensai che mi stavano ammazzando.

Poi piu nulla.

Quando mi risveglio sento che c’era un gran numero di compagni intorno, stavamo
in una sala grande, poi sapemmo che era la Brigada San Justo. | militari mi interroga-
rono ed io seguitavo a dire che non c’entravo nulla con loro.

Un militare mi “crede” e simula di proteggermi. Si “convince” che sono stata arre-
stata per errore. Penso: se scopre la verita mi ammazza.

Cosi passano i giorni. E non mi toccano. lo pensavo: “Pero, i compagni, che bravi, nes-
suno ha parlato”. E la compagna che era con me mi dice:“ Sai cosa hai detto quando ti
hanno iniettato qualcosa nelle vene? Tu dormivi, ti chiedevano il nome e tu lo dicevi, poi
ti chiedevano lo pseudonimo e tu parlavi dei tuoi fratelli, che venissero avvertiti, pove-
retti, che staranno in pensiero, per favore ditegli dove sto. E cosi ti hanno lasciato.”
Fino a che un giorno, che eravamo tutte molto depresse (e stavamo, in quel momen-
to, riunite nella stessa cella), un’altra compagna e io facciamo uno spettacolo comico
teatrale improvvisato, per sollevare I'umore di tutte.Tra le risate, alcune videro facce
dietro le sbarre dell'ingresso: erano i torturatori uruguayani che stavano li, osservan-
doci. Dico alla mia amica: “Porca miseria, stanotte mi vengono a prendere”. E cosi fu.
Quella notte mi portarono di nuovo alla tortura,a me sola: secondo loro,avevo un animo
un po’ troppo baldanzoso, in cella, per essere quella che dicevo di essere negli interro-
gatori. Questo si ripeté una e un’altra volta, finché finalmente mi lasciarono in pace.

Ma ancora una volta ho avuto fortuna. In quella brigata era morto per le torture un
compagno argentino. Le organizzazioni politico-militari, che erano ancora forti in
Argentina, minacciarono il commissario del posto e gli dissero che se non smette-
vano con le torture lo avrebbero giustiziato lui, la sua famiglia, tutti. E cosi smisero.
Ci seguitarono a interrogare ma senza tortura. Inoltre i compagni che mi conosce-
vano non mi hominarono mai.

| miei fratelli appresero quello che mi era successo dai giornali, che diedero molto
rilievo all’avvenimento pubblicando le nostre foto. La ragione di questo schiamaz-
zo pubblicitario intorno alla nostra detenzione era dovuta al fatto che questa aveva
significato un grosso colpo per la nostra organizzazione ed aveva un forte signifi-
cato per la guerra quotidiana. La dittatura voleva cosi colpire il morale dell’oppo-
sizione politica.

Questo ci salvo la vita, perché se non fosse stato per ragioni di propaganda, ci avreb-
bero desaparecido.
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Mia sorella si precipitd da Montevideo percorrendo il calvario che tutti i parenti dei
prigionieri politici facevano. E ad ogni richiesta i militari negavano sistematicamente.
Finché finalmente mi trova: aveva i piedi pieni di piaghe per il tanto camminare. Mi
trova e un militare mi dice: “Parola, c’e una visita per te, se vuoi puoi mandargli qual-
cosa in modo che ti riconosca.” lo avevo un golf che lei conosceva bene, ma era pieno
di sangue della ferita al naso e non volevo mandarglielo per non impressionarla.

Le mie compagne mi convincono che é |'unico modo per lei di avere la certezza che
ero li.

Cosi le mando il golf. Quando mia sorella lo vede comincia a inveire contro i militari:
”Che le avete fatto a mia sorella?”. Esige di vedermi e dice loro che non si sarebbe
mossa di li fino a che non le permettevano vedermi. Cosi € restata per tutto il gior-
no tra gli scherni dei militari. Ma alla fine del giorno, per togliersela dai piedi, ci hanno
fatto incontrare. Tutte noi provammo I'emozione di sapere che, con questo incontro,
eravamo “legalizzate”, vale a dire che, per il momento, non ci avrebbero uccise.

La prima cosa a cui pensa un prigioniero e fuggire, € automatico. Eravamo arrivate al
penitenziario di Olmos, sito a La Plata, una citta vicina a Buenos Aires. All'inizio ci
avevano sistemate in un gran padiglione abitato da circa ventisette prigioniere poli-
tiche. Poco dopo ci avrebbero messe in celle di due o tre persone. Di notte erava-
mo chiuse nelle celle e cercavamo di trovare un modo di contattarci per rompere
Pisolamento. Scoprimmo che il soffitto era cavo e che, ritirandone un pezzo, riusci-
vamo a passare in una specie di intercapedine che non era sorvegliata.
Camminavamo i, in equilibrio su una trave di metallo che sosteneva i sostegni del
tetto, tra un intrico di cavi elettrici scoperti, rimasti li dai tempi della fondazione del
penitenziario, fino ad andare due celle piu in la della nostra. Loscurita era totale,
camminavamo a tentoni per non cadere e il luogo, naturalmente, era pieno di ogni
classe di insetti e altri animali. Camminavamo piano piano, fino a lasciarci cadere in
un’altra cella ed incontrarci.

Mi sono ricordata di tutto questo solo da poco perché era un percorso di terrore
e di paura, ogni volta che lo facevo avevo un attacco segreto di panico.

A Olmos, abbiamo anche fatto uno sciopero della fame, per chiedere il miglioramen-
to delle condizioni di vita nel carcere e poi cinque di noi siamo arrivate all’estremo,
lo sciopero della sete e a me dovettero mettere la flebo perché ero completamen-
te disidratata. Ma riuscivamo a non perderci d’animo: avevamo un poster del chian-
ti Ruffino attaccato di fronte a noi che facevamo lo sciopero: ci eravamo giurate, con
un’altra compagna, che uscite dal carcere avremmo brindato con vino. Beh, quando
ci siamo incontrate a Roma agli inizi degli anni ’80, abbiamo festeggiato con chianti.
Dopo essere passata davanti al giudice e dimostrato che non c’era niente a mio cari-
co, mi tennero comunque a disposizione del Poder Ejecutivo: non potevo uscire dal
carcere. L'unica strada era lasilo politico.

Ma gia I"'ONU si interessava al mio caso.

Credo sia necessario denunciare quanto abbiamo subito, noi dobbiamo testimonia-
re e parlare di quello che ci € successo: nessuno lo puo fare al nostro posto. Ma non



¢ stato facile. lo fino a poco tempo fa non volevo parlare. Ora accetto di essere viva
e non mi sento in colpa per i compagni morti. Posso riconoscere che anche quello
che ho vissuto io & stato doloroso. E ora sono convinta che la peggior cosa che si
possa fare ai compagni che non ci sono pit &€ non parlare e non denunciare.

Per questo ritengo sia importante che si faccia giustizia, perché si sappia che cosa ¢
successo ai desaparecidos. Come stanno facendo ora in Argentina.

Quando penso ai compagni che sono morti: noi pensavamo di essere uomini e
donne fatti. Ma ora vedo i miei figli: noi avevamo la loro stessa eta. E faccio parago-
ni: a loro, ai compagni che non ci sono piu € stata sottratta la possibilita di vivere
tutta questa vita, di aver figli, di creare e procreare il futuro.

Per questo bisogna raccontare, perché non si dimentichi.

Ottobre del 2004: ancora una volta viaggio verso il mio Uruguay.

Le cose sono cambiate: si sente la vittoria del Frente Amplio, centinaia di migliaia di
persone per le strade di Montevideo, canti, grida di allegria e centinaia di migliaia di
bandiere.

C’¢é vento, cammino tra la gente, le bandiere mi sfiorano il viso, mi toccano la fron-
te e, in questo giorno del comizio di chiusura della campagna elettorale, prima della
vittoria, sento forte il ricordo del piacere che mi causava, nella mia infanzia, la carez-
za delle lenzuola che mia madre stendeva al sole dopo il bucato.
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Concludendo
|

Ho proposto a Armonia, Maria Emilia e Zulma di incontrarci a Stoccolma, per raccontare
insieme come si sono conosciute, per fare alcune considerazioni sull’esperienza comune che
hanno vissuto in Svezia e sulla situazione nuova che si é venuta a creare in Uruguay con
la vittoria del Frente Amplio.

Quello che segue é il riassunto di un pomeriggio passato insieme, scoprendo il gusto dolcea-
maro dei ricordi, e il rinnovato piacere di un futuro che chiede impegno e consente ottimismo.

Zulma: Ho conosciuto Maria Emilia lo stesso giorno che stavo per tornare in
Uruguay, dopo aver saputo che mio marito e mio figlio erano desaparecidos. Mia figlia
Pilar ed io eravamo rimaste chiuse fuori casa perché Gonzalo (il marito di Pilar)
aveva chiuso la porta con una chiave che non usavamo mai, e allora, mentre lo aspet-
tavamo per rientrare in casa, mia figlia mi propose di andare da Maria Emilia, che abi-
tava di fronte. Fu cosi che la conobbi. Fu un incontro casuale, ma piacevole. Pero sen-
tivo che Maria Emilia mi guardava con compassione e si faceva in quattro per me, si
capiva che stava pensando: ma guarda a questa donna che le sta succedendo!
Maria Emilia: Zulma mi faceva una gran pena. Mi ricordo di un vecchio compagno
a Montevideo che sempre mi diceva di quanto fossero forti le relazioni famigliari. lo,
da giovane, non lo capivo cosi bene. Ma poi quando hai dei figli, ti rendi conto di
quanto sia doloroso non sapere cosa gli stia succedendo. E in quel contesto, poi.
Zulma: In quel momento stavo vivendo una tragedia.

Armonia: Dove é stato sequestrato tuo figlio non si salvava nessuno.

Zulma: Abbiamo avuto fortuna,

Maria Emilia: Per me eri la mamma di Pilar. E per noi che avevamo 24,25 anni signi-
ficava incontrare la veterana, l'altra generazione.

Zulma: E gia, avevo 54 anni ed ero considerata la “anziana”. Mi sentivo molto
“matrona” perché a Sangvigen, dove ancora oggi abito, vivevano moltissimi urugua-
yani esiliati e erano tutti molto giovani,

Maria Emilia: lo sentivo che avevamo tutti cappottato. Ma c’erano questi scambi
per strada, la solidarieta, la condivisione dei figli. E Zulma era considerata la nonna
di tutti i nostri bambini.

Zulma: Beh, era una grande soddisfazione.

Armonia: lo, invece, ho conosciuto Maria Emilia durante una riunione di solidarie-
ta con I'Uruguay. Stavamo cercando di riorganizzare un gruppo di appoggio al’MLN
qui in Svezia. Mi piacque subito Maria Emilia, cosi giovane, che non si dava arie, un
po’ pazzerella. Ci venne presentata come la responsabile. Pensai Pero, & una ragaz-
zina che non si monta la testa malgrado sia nella direzione del MLN!”.

Maria Emilia: Non ero della direzione, ero solo responsabile dell’organizzazione del
gruppo di appoggio. Armonia si stupi che fossi tanto giovane e aperta e io mi stupii del



suo stupore. Nella situazione in cui stavamo, mi pareva importante dire le cose sempli-
cemente, chiaramente. Era il ‘77-78. Quello che mi ricordo, pero ¢ che tu e Fernando
andaste via dalla Svezia molto presto, nell’80, mi pare. Se devo dire quando veramente
incontrai Armonia, penso che fu quando dovette tornare, dopo I'’Argentina. Perché nel
frattempo erano venuti i figli, amicizie nuove, 'esperienza del lavoro, dell’esilio.
Armonia: lo mi ricordo della tua fortissima solidarieta quando tornammo nel ‘90
(e si fa un calcolo decisamente femminile degli anni passati contando I'eta dei figli). E fu in
quella circostanza che ci avvicinammo molto. Non poteva essere in altro modo. Non
era piu per il fatto di organizzarsi politicamente, ma di condividere figli, amici e
nostalgia. Non sapevo come spiegare questo dolore: dover tornare dopo tutti i sacri-
fici, il tanto lavoro fatto, dover ricominciare.

Maria Emilia: E io ti mandai quella poesia di Octavio Paz.

Armonia: Quel poema I'’ho conservato (lo prende e lo mostra a tutte). Stavo tornan-
do a casa. Mi era successo un incidente durante il lavoro con della salsa di pomodo-
ro che mi era caduta addosso sporcandomi tutta ed ero stanchissima. Facevo un
lavoro di merda nella cucina di un ristorante e non avevo nemmeno un aiutante cosi
dovevo fare tutto, anche le pulizie, dopo aver finito di cucinare.Arrivo alla metro e
mi accorgo che anche gli occhiali sono sporchi, cosi comincio a pulirli. Una signora
svedese mi squadra e mi dice: “Non mi venir vicino con quegli occhiali schifosi!”
Allora io mi avvicino, la guardo fissa negli occhi e le dico, piano ma in modo che fosse
udibile solo a lei:“Fascista”. La signora non reagi.Arrivo a casa stanca, triste di dover
essere tornata qui, con il sapore della sconfitta dentro il cuore.Arrivo a casa e trovo
questo poema di Octavio Paz. Chi se non una amica che ti capisce fino in fondo puo
farti un gesto cosi! Leggevo e piangevo di commozione, di tristezza, di allegria.
Lanimo umano & cosi contraddittorio!

Tutte e tre spiegano: Dobbiamo riconoscere che la Svezia é stata un rifugio e una gran-
de occasione per tutti noi. | nostri figli hanno avuto la possibilita di studiare, di fare carriera
o comunque di imparare un mestiere. Poi abbiamo potuto ottenere la nazionalita svedese
prima che in qualunque altra nazione europea. Per non parlare dei benefici del welfare sve-
dese: dalla scuola dellinfanzia allo studio dello spagnolo alla salute pubblica ecc. Pero...

Zulma: L'impressione che ho da quando sono potuta tornata a Montevideo € che
qui la societa & molto individualista, e noi non siamo abituate a questo. Li si parla con
tutti, la fila diventa un’occasione per conoscerci, si partecipa e ci si esprime a voce
alta, in modo diverso.

Maria Emilia: Alla fine della dittatura, nell’84, si comincio a pensare di poter tornare
(prima pensavi che non potevi e basta). lo sono tornata e sono rimasta un mese e
mezzo. Rientrando in Svezia i compagni mi chiedevano che effetto mi aveva fatto, come
mi era sembrato. Non sapevo come spiegare che 'unica sensazione era: questa € casa
mia. Mi dicevo che se non avessi mai avuto la possibilita di tornare, non mi sarei mai
resa conto di quello che stavo perdendo, di quanto fosse naturale per me vivere Ii.
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Zulma: Non avevo mai notato prima i tetti di Montevideo. Quando tornai comin-
ciai a guardare la citta in modo diverso: scoprii gli stili con cui erano state costruite
le case, le finestre. Scoprii la mia citta.

Maria Emilia: Mi ricordo la prima volta che sono scesa dall’aereo. Dissi a mio figlio,
che aveva circa cinque anni: “Guarda Felipe, Montevideo!”. Lui comincio a cantare
una canzone a Montevideo e mi resi conto che anche lui aveva condiviso con noi il
dolore dell’esilio. Il giorno dopo, avevamo visitato i suoi nonni, viene e mi dice:
“Mamma. Lo sai che qui tutti, ma tutti, parlano spagnolo!”. Incontrammo i miei fra-
telli e le loro famiglie e tanti parenti e tanti compagni ma Felipe continuava a chie-
dermi:“Quando incontremo quel compagno?” “Il compagno del manifesto che abbia-
mo in casa”, fini per chiarire. Si riferiva a Raul Sendic.

Armonia: Sono stata venti anni senza tornare. Quando fu possibile andare ero in
Spagna e avevo troppe responsabilita di lavoro. Inoltre avevo una gran paura: non mi
fidavo tanto delle dichiarazioni di democrazia. Cominciai ad aver piu fiducia quando
iniziarono le denuncie contro i militari implicati nella dittatura. Comunque ancora
oggi quando sono li, non sono mai proprio completamente tranquilla. Per esempio
di notte, ho sempre timore che vengano a prendermi.

Maria Emilia: Neanch’io mi sento sempre del tutto tranquilla 2 Montevideo. tengo
sempre gli occhi ben aperti. Se mi si avvicina una macchina come quelle che cono-
sciamo, sto sempre un po’ in guardia.

Armonia: In piu sei condannato per tutta la vita. Sai che “loro” sono liberi e [i
potresti anche incontrare per strada. E orribile.

Maria Emilia: lo pero sono tornata qualche settimana prima delle ultime elezioni
e ho partecipato alla campagna elettorale. E stato meraviglioso. Il giorno della vitto-
ria fu incredibile: tutta la gente in strada a festeggiare con migliaia di bandiere e nes-
sun incidente. La prima cosa che ho fatto con una mia nipote & stato di andare alla
Teja e aspettare con loro i risultati. Quando abbiamo saputo con certezza che ave-
vamo vinto non siamo riusciti nemmeno ad avvicinarci alla Avenida 18 de Julio, tanta
era la gente. Ci abbracciavamo tutti, giovani, vecchi.

Armonia: Mi piacerebbe ora stare li ed essere utile al mio paese, magari lavorando
in qualche organizzazione femminile. Capisco che avrei nostalgia della Svezia, € ine-
vitabile, ho qui mio figlio e tanti buoni amici, ma mi sentirei meglio i, vorrei lavora-
re in quello che & necessario e che so fare. Mi metterei a disposizione. Pud darsi che
lo faccia il prossimo anno, anche se mi da pena lasciare qui mio figlio Juan.

Zulma: Anch’io voglio stare qui per la famiglia, i nipoti soprattutto. Pero per questo
nuovo governo che suscita in noi tante speranze, mi piacerebbe fare propaganda, for-
mare coscienze e spiegare alla gente le difficolta che incontrera, che non & che si cam-
bia tutto cosi facilmente. Bisogna tenere in considerazione tante cose. Questo governo
ha trovato tutta la ricchezza nazionale venduta o impegnata. La meta delle entrate le
deve pagare come interessi sui debiti che i governi passati hanno fatto. Cosi, come si fa?
C’e stata una pessima amministrazione. lo voglio avere la possibilita di contribuire a far
aprire gli occhi agli uruguayani sulle difficolta e sui tempi lunghi per risolverle.



Maria Emilia: Siamo in una tappa di ricostruzione nazionale e ora abbiamo la
migliore possibilita di fare un lavoro di coscienza e di massa. Dobbiamo far sapere a
tutti come e quanto sia lento e difficile il percorso.

Zulma: Certo non ¢ facile.Ma non si puo fare assolutamente nulla senza I'appoggio delle
masse, se le masse non partecipano attivamente, non ci puo essere nessun cambio reale.
Maria Emilia: Ora, a proposito di un progetto sulla sovranita alimentare e difesa
dei prodotti autoctoni al quale lavoriamo da qui, insieme a compagni che lavorano in
Uruguay in questa linea produttiva, so che c’¢ un movimento identico in altri paesi.
Dobbiamo collegarci, fare un lavoro orizzontale.Bisogna cominciare dal basso. lo ora
ho la possibilita di fare qualcosa, una nuova legge svedese mi offre la possibilita di
avere un anno sabbatico a disposizione per lavorare in Uruguay, non ho bisogno che
mi paghino uno stipendio. Non avrei mai sognato di avere questa possibilita.
Armonia: Si anch’io vorrei lavorare in questa nuova realta, ripeto, forse il mio
campo potrebbe essere nelle associazioni femminili. La donna uruguayana si ¢ tirata
su le maniche e ha cominciato a lavorare, prima lo facevano solo gli uomini.

Maria Emilia: La partecipazione delle donne in Uruguay & stata massiccia, sia prima
che ora. Durante I'esperienza del carcere, malgrado i tanti problemi, sentivi molto lo
spirito di corpo, l'unita di tutte. Ci sono numerose donne capaci e stimate nell’attua-
le governo e nell’organizzazione politica.

Ultima riflessione collettiva: Nonostante tutto quello che ci € costato il disastro del-
I'esilio e il prezzo che abbiamo dovuto pagare per restare esseri umani, gli incontri che
abbiamo avuto qui li porteremo sempre con noi nella valigia.

Il frammento che Maria Emilia invio a Armonia:

Leggere la mia sorte nelle linee del palmo di una foglia di Fico!

Ti prometto lotte e un gran combattimento solitario contro un essere senza corpo.
Ti prometto un pomeriggio di tori e una cornata e un’ovazione.

Ti prometto il coro degli amici, la caduta del tiranno e il crollo dell’orizzonte.

Ti prometto l'esilio e il deserto, la sete e il fulmine che spacca in due la roccia:

ti prometto lo zampillo d’acqua.

Ti prometto la piaga e le labbra, un corpo e una visione.

Ti prometto una flottiglia che naviga per un fiume turchese, bandiere e un popolo
libero sulla riva.

Ti prometto degli occhi immensi, alla cui luce ti devi stendere, albero affaticato.

Ti prometto l'ascia e I'aratro, la spiga e il canto,

ti prometto grandi nubi, cave per I'occhio, e un mondo da fare.

Ogsgi il Fico bussa alla mia porta e mi invita.

Debbo afferrare I'ascia o uscire a ballare con quel pazzo?”

La Higuera
Octavio Paz—Aguila o sol



B

Glossarjo

Batallon Florida: Battaglione dell’esercito uru-
guayano che si trovava al centro della citta. Si &
occupato della maggior parte delle operazioni
antiguerriglia nel’anno 1972. Oggi inesistente.

Brigada de San Justo: Diramazione speciale
della Polizia federale. Situata nel Gran Buenos
Aires.

Cerro: Quartiere periferico di Montevideo,
caratterizzato dalla predominante presenza
operaia. Si trovavano li o nelle vicinanze la mag-
gior parte delle industrie frigorifere.

Consejo de Estado: Simulacro di Parlamento
istallato dalla dittatura militare nel periodo
1974-1985, come tentativo di legittimizzazione.

Departamento 5: Dipartimento di Spionaggio
e Collegamenti della Polizia uruguayana. Creato
nella decade degli anni '60 per occuparsi delle
operazioni contro I'opposizione politica.

Escuadron de la muerte: Organizzazione
paramilitare creata dalla CIA a Montevideo con
la collaborazione dei servizi e delle organizza-
zioni dell’estremadestra. Assassinarono nume-
rosi militanti di sinistra.

FER (Federacion Estudiantil
Revolucionaria): Come il nome lo indica,
organizzazione di studenti rivoluzionari che
posteriormente tese a trasformarsi in un parti-
to politico di opposizione alla dittatura. Insieme
agli anarchici, fondatori del Partido por la
Victoria del Pueblo (PCP).

Frente Amplio: Fronte politico costituito
praticamente da tutte le organizzazioni e i par-
titi di sinistra dell’Uruguay.

Habeas corpus ¢ una richiesta che si fa per
sapere se la persona in questione é o no in
potere dell’ autorita giudiziaria e/o poliziesca.

Medidas de Pronta Seguridad: (Misure di
Sicrezza rapida - Stato d’Assedio) In conse-
guenza di queste si sono formate le Fuerzas
Conjuntas, costituite da poliziotti e militari.

MLN: (Movimiento de Liberacién Nacional
Tupamaros) organizzazione di guerriglia urbana
nata nel 1963. In quegli anni acquisto rapida-
mente un ruolo preponderante nella vita nazio-
nale, nella sua politica e nella lotta contro I'im-
perialismo degli Stati Uniti.

Partido Blanco, o Partido Nacional: Venne
creato e si sviluppo durante il secolo XIX, agli
inizi stessi della repubblica. Insieme al Partido
Colorado, € stato uno dei protagonisti principa-
li della politica uruguayana. In opposizione ai
colorados — molto legati agli interessi portuali
e alla posteriore industrializzazione — il Partido
Blanco e stato sempre principalmente, fino al
1990, il rappresentante degli interessi dei pro-
prietari terrieri e dei produttori rurali.

Partido Colorado: Uno dei partiti storici tra-
dizionali dell’Uruguay. Esiste dal 1830 ed ha
attraversato diverse tappe, dal progressismo del
1900 fino alla destra conservatrice che ebbe ini-
zio negli anni ’60. Oggi, &€ un partito minoritario.

“Patotas’’: Bande parapoliziesche e paramili-
tari incaricate della repressione in Argentina,
quando questa non era stata ancora legalizzata
dal colpo di Stato, ancorché tollerata dal regime
di Isabel Perdn. Per esteso, le squadre militari
(di diverse nazionalita) che operarono in
Argentina, dopo il golpe del '76.

PEN: Sigla di Poder Ejecutivo Nacional. In
Argentina il potere esecutivo dello Stato (la
Presidenza e tutti i suoi strumenti, ministeri
ecc.). In epoche di dittatura, tutti i poteri erano
concentrati nell’esecutivo, che aveva la facolta
di mandare in carcere per decisione propria.

Rambla: Lungomare di Montevideo

Tribunal Russell: Tribunale parallelo che giudi-
cava i crimini di guerra, con una chiara concezio-
ne pacifista. Negli anni '70, indagatore dei regimi
dittatoriali militari del Cono Sud sudamericano.









Luisa Di Gaetano

Montevideo — Estocolmo T/V

fres hisforias

.»:'". "‘\
\z p







Pr(iﬁo

Armonia Silvera, Maria Emilia Parola y Zulma Martinez no tienen nada en comdn,
sino el idioma, el género y el lugar de pertenencia.

Las tres son uruguayas, exiliadas en Suecia desde los afios de la dictadura.Y en
Estocolmo se conocieron en el tiempo del exilio.

Encontrarlas en Suecia ha sido agradable: los sudamericanos son alegres y en sus fie-
stas siempre uno se divierte mucho.

Encontrarlas este afio en Montevideo ha sido una auténtica revelacion.

Estas tres mujeres tan diferentes tenian un gran sentido de la complicidad, el habito
de la ayuda reciproca, al carifio y la solidaridad de quién ha pasado por tanto, ha visto
tanto, y ha vivido el triste momento de la lejania de su pais.

El puente, para mi, ha sido una gran amiga italiana quien ha compartido con ellas el
dolor del exilio y a la cual querian mostrar su magnifico pais, su ciudad, los lugares
donde habian vivido “antes”, en fin, las grandes y pequefias cosas que unen y emo-
cionan y que se quieren compartir con los amigos.

He querido contar tres destinos de mujeres comunes, en circunstancias no comu-
nes en el Uruguay de los anos ’70.

Y el precio que tuvieron que pagar para mantener su integridad y su dignidad y la
riqueza que han adquirido.

Espero lograr expresar la gran emocion, el profundo carifio, la conmocién que la
simplicidad de sus cuentos me ha transmitido.Y también la generosidad con la cual
han colaborado en este proyecto, sorprendiéndose divertidas por mi interes.

Doy las gracias a Zulma, Maria Emilia y Armonia por haberme generosamente deja-
do entrar en sus familias y en su intimidad, y por haber aceptado remover junto con-
migo recuerdos a menudo muy dolorosos.

Lo han hecho porque todas creen en el valor del testimonio del pasado, para que
todos sepan y para que no vuelva a suceder.

Luisa Di Gaetano
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Breve introducciOn histlrica

Es dificil comprender el proceso de deterioro del Uruguay moderno, si no es en el
contexto de las décadas posteriores a la segunda Guerra Mundial, la que di6 el defi-
nitivo espaldarazo al imperialismo norteamericano.

Uruguay ocupaba un lugar en la division mundial de tareas e intercambios, que desa-
parecio junto a la preeminencia de Inglaterra como referencia imperial.

Junto a ese lugar en la divisién internacional del trabajo, el pais perdié también un
estilo de vida y desarrollo de su poblacién, el que se habia logrado tras los sucesi-
vos acuerdos y negociaciones inter-clases, comenzadas y desarrolladas en las sucesi-
vas presidencias de Batlle y Ordofiez, un burgués ilustrado, que supo interpretar muy
bien las tareas sociales a la hora de re-fundar el estado uruguayo, luego del largo
periodo de guerras civiles posterior a la liberacién de la sujecién de Espafa.

La clave del Estado de Bienestar uruguayo fue la coherencia keynesiana con que se
distribuyé la riqueza que dejaba la gran capacidad productora de alimentos del ter-
ritorio al oriente del rio Uruguay: todos los estamentos entraron en la negociacion,
todos fueron beneficiarios sin dejar de responder a la jerarquizacién estructural
propia de una sociedad democraticamente dividida en clases, la sociedad capitalista
del pleno siglo XX.

La singularidad del sistema uruguayo, no era ésta,- puesto que este sistema de redi-
stribucion de la riqueza se aplicé en otras sociedades del sur de Sudamérica-, sino
la construccion de un verdadero Welfare State a la usanza de la Comunidad
Econdmica Europea (CEE), pero unos 20 6 30 afios antes. La mujer uruguaya tuvo
plenos derechos civiles en la década del veinte, asi como el derecho al divorcio en
igualdad de condiciones al hombre. En Uruguay se dispuso la ensefianza gratuita,
obligatoria y laica en 1876,y se instalé el primer Ejecutivo Colegiado,- de 7 miem-
bros- en 1917, con lo cual pasé a tener — con algunos paréntesis - el mismo sistema
de gobierno que Suiza. De alli el apodo de “Suiza de América”, tan conocido, que
hace referencia al Uruguay en las primeras 6 décadas del S. XX.

También la proteccion social a la comunidad fue superior a todo lo conocido en la
época, no ya en América, sino a nivel mundial. Esto pasé por diversas fases de per-
feccionamiento, hasta la década de los “50, en que la terminacién de la guerra de
Corea marca la declinacion definitiva en lo econémico, del modelo agro-exportador
predominante hasta el momento, con lo que asistimos al comienzo de la gran crisis
de decadencia que con muy breves mesetas, ha sido la constante durante 50 afos
del Uruguay de la segunda mitad del siglo XX.

No solo la brillante superestructura montada por el Estado se deteriord sin reme-
dio (la ensefianza gratuita, la salud, el servicio social). También sucedié con la socie-
dad civil, y las relaciones al interior de ésta. Los resultados obtenidos por la gran
inversién social de los primeros 50 afios del siglo, fueron puestos a prueba en la
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segunda mitad, cuando el deterioro en las relaciones de clase, el trato y negociacion
de sus contradicciones, fue sustituido por la guerra en el terreno de los hechos.
Ya en el “64 se hablaba de golpe militar (en un pais en el que desde hacia casi un siglo
no habia un golpe militar), “para poner orden en la casa” — es decir, para reprimir al
pueblo que salia a las calles a reclamar lo que se le estaba quitando a ojos vista-.

La agresiéon, como siempre, comenzé desde las clases privilegiadas, que trataban de
mantener sus enormes beneficios. Las clases dirigentes, -el equivalente a la burguesia
europea-, en América latina siempre fueron intermediarios de uno u otro imperialismo.
Primero de Espana, luego de Inglaterra, y hoy, desde finalizada la 2°. Guerra Mundial, de
los EEUU., quienes dominan la mayoria de las decisiones nacionales de importancia.
Coémo se tradujo ésto en la practica politica de aquel momento?

En el afio “58 el gobierno blanco colegiado, resolvié la firma de la primera carta
Intencién con el Fondo Monetario Internacional. Esto implicaba la pérdida de la rela-
tiva independencia adquirida luego de la debacle del Imperio britanico, y la coloca-
cién del Uruguay, como pais, en la érbita del imperialismo norteamericano. No impli-
caba la sujecion absoluta, pero si el comienzo de la destruccién de las estructuras
econdmico sociales tan duramente logradas por generaciones anteriores.

De alli, ese aire nostalgioso que por momentos se aprecia aun hoy en el pais todo,
desde el futbol, a otras actividades, que generalmente se viven mirando hacia el pasa-
do como hacia un ideal.

Las clases medias, grandes privilegiadas de otras épocas, quedaron fluctuando entre
la proletarizacion, la emigracion, y la lucha por un cambio de sociedad, mientras que
algunos claudicaron colaborando con la dictadura.

En el “65 se reunio el Congreso del Pueblo, donde un conjunto de organizaciones
populares, sindicales y politicas, se pusieron de acuerdo para llevar adelante un
Programa comun, es decir: un proyecto Unico de pais. En el “66 nacié la Convencién
Nacional de Trabajadores, una central Unica de trabajadores.

Pero antes, en el “63, habia nacido el MLN (Tupamaros), guerrilla urbana que rapi-
damente adquiriria un papel preponderante en la vida nacional, en su politica,y en la
lucha contra el imperialismo de Estados Unidos.

Las denuncias de las maniobras fraudulentas de integrantes del gobierno, que ade-
mas eran empresarios importantes, o a las evasiones fiscales escandalosas y tolera-
das por un régimen que era complice ya en esa época, de banqueros que luego vacia-
rian las arcas del Banco Central del Uruguay, fueron algunas de las espectaculares
acciones que los hicieron famosos, y le dieron una cierta base social.

El apresamiento y posterior juicio y ejecucién de Dan Mitrione, profesor de casi
todos los mas importantes centros legales y clandestinos de torturas de Brasil,
Paraguay, Uruguay y Argentina, mas la ejecucién y apresamiento de otros personajes
y represores notorios de la dictadura “legal” de Pachecho Areco (1968- 1972),
marco a la clase dirigente y al imperio, la necesidad de aumentar al maximo las armas
de lucha con que contaba, en la bisqueda de la destruccién de todas las organiza-
ciones populares.



A esto debemos agregar el nacimiento del Frente Amplio en el ano 1971, frente poli-
tico-electoral, sintesis de la lucha de los desplazados por la crisis, y de quienes los
interpretaban. De alli, la declaratoria de guerra lanzada por el ejército, que implica-
ba el lanzamiento oficial de una guerra civil al interior de un pais, como Uruguay,
hasta ahora respetuoso de las libertades y derechos civiles.

Se instal6 la guerra contra el pueblo, que fue lo mas secreta posible, con la blsque-
da de destruccidn de los aparatos armados, las organizaciones politicas y sociales, asi
como los sindicatos y sus organizaciones armadas de autodefensa.

La tortura se institucionalizé. Todo detenido era torturado aun sélo bajo suposicién
de que fuera integrante de alguna organizaciéon. Un altisimo porcentaje de los tortu-
rados en Uruguay, no tenian o tenfan muy poco que ver con la guerrilla. Se trataba
de generalizar el método en la aplicacion del terror masivo, el que controla median-
te el miedo, a cualquier tentativa de discrepar con el régimen y los que lo dirigen.
Pese a que tuvieron masivas muestras de repudio, - como por ejemplo el plebiscito
del “80, un glorioso hito del pueblo uruguayo paradojalmente convocado por los
propios militares para legitimarse — los gobernantes militares se quedaron |2 afios,
para poder educar una generacién dentro del sistema de mediocridad controlada,
sustituto de los anteriores evolucionados programas de educacién humanistica, y en
la sumision de la obediencia a la sinrazon.

Por eso, también, se instalé luego de la salida de los militares (1985), un régimen
mixto: los civiles que habian colaborado con los militares desde las sombras, apare-
cian como los sustitutos “demodcratas”, de los asesinos de otros afios, amenazando
con la vuelta de los militares desde los cuarteles.

Resultaron ser los mejores intérpretes de los designios de un neoliberalismo que

quedaria demostrado a lo largo de la década de los “90, afilaba sus dientes para
poder devorar impunemente a toda la sociedad contemporanea.
Resultado: medio millén de uruguayos exiliados en casi todos los rincones del pla-
neta, cientos de muertos y desaparecidos, miles de presos y torturados, que al ser
liberados han encontrado a la Republica bananera que es hoy dia, y desde hace 30
afos, el Uruguay de la globalizacién neoliberal capitalista.
Sélo en este afo actual de 2005, con la llegada del Frente Amplio al gobierno, se
aprecia en este pais la existencia de rescoldos de aquellas fuerzas que intentaron
imprimir un giro revolucionario a la sociedad, dejando una huella imborrable en el
camino: la de la rebeldia del pueblo uruguayo frente a la tirania.

Rodolfo Panfilio
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ZULMA o 13 €amilja Como proyeC*\’o

Zulma es una linda sefiora que se acerca a los ochenta, con perlitas en las orejas, una
elegancia clésica y sobria, el pelo blanco, corto y cuidado. Los ojos verdes brillan mali-
ciosos y tiene una sonrisa que le ilumina la cara.Aiun cuando habla de los hechos mads
crueles, no aparenta ninguna emocién - esto se lo han ensefiado las experiencias de
aquellos afos- y no deja de sonreir. Usa un castellano muy cuidado, habla compuesta,
es medida en el uso de los adjetivos y nunca dice palabras fuertes.
Si hubiera nacido en otro tiempo y en otro lugar, habria sido una dirigente, politica, sin-
dical o en el mundo de los negocios. Ha sido una funcionaria responsable y cumplido-
ra, una madre y una esposa.

Vive una parte del afio en un agradable departamento en el barrio “bien” de Pocitos, en
Montevideo, donde crecieron todo sus hijos, y otra en Sdngvégen, en la comuna de Jdrfdlla,
cerca de Estocolmo: una calle con alta densidad de inmigrantes donde en los patios entre los
seis edificios altos que la ocupan se oyen los nifios jugar y gritar en espafiol, en turco, en persa.
Ademas de la sala de estar y del dormitorio hay un cuartito donde duermen los nietos, de
visita, donde su esposo, Enrique, tiene su pequefio taller y ella la maquina de coser, y donde
reina una computadora, comprada hace algunos afios. Zulma surfa a menudo en Internet,
para seguir las noticias del Uruguay o para encontrar nuevas recetas de cocina.

Tengo cuatro hijos y ocho nietos, esparcidos un poco en todo el mundo. Mi primer
hijo, Enrique - llamado Yimbo - a los 15 afios cursaba tercer afio de liceo. Al cumplir-
se el primer trimestre del curso, no me trae la constancia de calificaciones de ese
lapso, que deben firmar los padres, como alli se estila.Voy al liceo para averiguar,y me
informan que hace un mes que no concurre a clase. Entonces le pido una explicacion.
Me responde que tiene como profesor de cosmografia a un militar, que lo tiene
entreojos. Por eso, no quiere concurrir mas a ese Instituto. Preocupada por la situa-
cién, ya que, a esa edad y en estado ocioso, mi hijo se entretenia jugando por dine-
ro en las maquinitas tragamonedas, en compaiia de otros jovenes en situacién simi-
lar, trato de anotarlo en otro liceo, pero, a mediados del afio lectivo, es imposible
encontrarle una ubicacién adecuada.

El Gnico que acepta recibirlo es un colegio de curas catdlicos, situado en la ciudad
de Tacuarembd, en la zona rural del Uruguay a casi 400 kilbmetros de Montevideo.
Son curas muy cercanos a la Teologia de la Liberacién.Construyen viviendas para los
pobres y ayudan a los indigentes.Yimbo,con la practica de vida en el Colegio, cambia



radicalmente y mejora mucho sus calificacioes, participa y colabora en las obras socia-
les de los curas. En esa tarea, forma conciencia y comprende las necesidades de la
gente, las injusticias a que se les somete y la explotacion de que son objeto.

Luego de un afio y medio vuelve a Montevideo,y lo advierto con inclinaciones socia-
les notorias. Entonces comienza a cursar Preparatorios (preuniversitario)

de Derecho.Yo a esta altura,me siento satisfecha. Mi hijo se ha encontrado con el
estudio, y se preocupa intensamente por los problemas sociales.

En el 69 - mientras yo estaba trabajando en la oficina - escucho la radio y oigo,que
los militares habian hecho una gran redada en un allanamiento y detenido algunas
personas, dando sus nombres, entre éllos el de mi hijo Yimbo, que entonces tenia 19
afios. Quedé petrificada.

En ese momento, a pesar de existir un Gobierno constitucional, regian las "Medidas
Prontas de Seguridad", similares al "Estado de Sitio".

El Gordo (Mi marido Enrique, y hasta ahora es su sobrenombre familiar) trat6é de
moverse, para enterarse de los motivos de la detencién, entrevistando parlamenta-
rios, periodistas y letrados, ya que el hecho habia tenido amplia difusiéon por todos
los medios, como si el Gobierno quisiera dar un relieve politico exagerado a la
accion. Sin una explicacidon exacta de las acusaciones, mi hijo fué puesto a disposi-
cion del Juez. Quizas querian justificar el "Estado de Sitio™"?

Habia que esperar, entonces, la decisién del Juez. Pasaron alrededor de 20 dias antes
de que éste se expidiera. El Juez decretd su libertad, ya que la acusacién carecia de
fundamento. Se le acusaba de ser dirigente de un Movimiento Estudiantil, denomina-
do FER (Federacion Estudiantil Revolucionaria) lo que era perfectamente legal.
Hasta ese momento, yo ignoraba las actividades politicas de mi hijo.

A principios del afio siguiente,Yimbo fué detenido en el interior de un 6Gmnibus. Por
suerte, un vecino que fué testigo del hecho, nos avisoé.Efectivamente, él no habia
regresado a casa esa noche.

Al otro dia, vino el Jefe de la Policia de Investigaciones a mi casa a buscarlo. Quizas
fuera una provocacién o la técnica para asustarme.Yo lo conocia a él por la television.
Ante su pregunta, respondi: "Pero si lo han detenido ustedes ayer y ahora lo vienen a
buscar aqui?". También, en aquella ocasién tuvo que pasar 15 o 20 dias en la cércel.
Tengo que decir que la gente del barrio, los vecinos, siempre fueron muy solidarios con
nosotros.En aquel periodo, todavia existia un sistema legal, y atin se tenia fé en la justicia.
Nosotros, como padres,siempre hemos sido solidarios con las decisiones de nue-
stros hijos, aunque al comienzo yo estaba bastante a lo obscuro de lo que implica-
ban, no estaba preparada a todos esos eventos.Una vez, durante uno de los tantos
allanamientos a nuestra casa, los militares nos preguntaron porqué leiamos tanta
prensa de izquierda, y no leiamos mejor "El Pais", un diario fundado por un tio del
"Gordo", que también fué Ministro de Relaciones Exteriores y Senador. Enrique
respondio: "Yo a "El Pais" no lo leo por razones de higiene mental, pero, si sirve para
liberar a mi hijo ,hasta me suscribo".

En 1971,Yimbo contrae enlace con Raquel, y se fueron a vivir a un balneario,
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Atlantida, a 40 kildmetros de Montevideo.Ambos estudiaban y viajaban diariamente
a Montevideo. Alli nacié su hijo Carlos. Un dia, en Julio, durante las vacaciones de
invierno, me lo dejan para ir a un cine del barrio en Montevideo, y no vuelven mas
a buscarlo.En el medio de la funcién, se habia prendido la luz y unos militares les
pidieron los documentos:Amodio Pérez, notorio ex tupamaro, que colaboraba con
los militares, lo habia reconocido en la entrada. Controlan los documentos, y los
dejan ir. Pero el colaborador insiste, diciendo que reconocié a mi hijo.Asi se prende
de nuevo la luz en la sala.Los militares entran y los detienen, junto con el vendedor
de entradas que era conocido del barrio.A éste, lo liberan al dia siguiente y nos avisa
que mi hijo y mi nuera estan en el Batallon Florida, ubicado en Montevideo.

Alli es barbaramente torturado, como lo pude comprobar cuando un soldado se
presenta en mi casa, con un paquete de ropa sucia llena de sangre seca y con un olor
indecible, a pedir un cambio de ropa para él.

Ante ésto, siento una angustia indescriptible y la impotencia de no poder hacer nada,
pero también siento el alivio de saber que esta vivo.

En Octubre del 72 fué liberada su esposa Raquel. A él lo trasladan a un cuartel en la
ciudad de Durazno, a 200 km. de Montevideo, y lo encierran en un pozo, que habia
sido un aljibe (antiguo depdsito subterraneo de agua). En verano, cuando lo ibamos
a visitar, lo encontrabamos blanco como la cera, flaco como un fantasma y helado
como un hielo, a pesar de que habia una temperatura de 35 grados de calor.
Podiamos visitarlo sélo una vez por semana Y, con Raquel, Carlitos y mi marido, nos
levantdbamos a las 5 de la mafana, para llegar a las 12, solicitar permiso para poder
verlo durante apenas media hora.

Cuando vino un movimento militar, previo al golpe de Estado, en Febrero de 1973, lo
trasladan a Departamento de Florida, mas cercano a la capital y donde era tratado en
mejores condiciones. Alli quedé hasta el 18 de Julio: me acuerdo bien porque esa es
fecha de fiesta patria en el Uruguay,y aquel dia le dieron la "libertad vigilada", con la obli-
gacion de no dejar el pais, pero se escapo, refugiandose en Buenos Aires (Argentina).
En el periodo en que estuvo detenido Yimbo, Daniel, mi segundo hijo, estudiante de
Ingenieria, fué detenido por otro cuerpo de militares, en un allanamiento en mi casa
- habiéndolo confundido con su hermano mayor - a mediados del 72. Fué traslada-
do en una avioneta hasta Durazno. Alld lo golpearon duramente, y - a raiz de eso -
aun no oye bien de un oido. Después de |5 dias regresé a casa enfermo. Pasados
unos meses, nuevamente fué apresado, al regresar en busca de unos libros olvidados
en un bar, cercano a la Facultad de Ingenieria, donde habia estado reunido con un
grupo de estudiantes. Lo detienen junto con dos condiscipulos. Lo introducen en
una camioneta, que parte a gran velocidad, con las sirenas abiertas y a
contramano.En un cruce, un auto, conducido por una sefiora anciana, no alcanza a
frenar y se produce un accidente. Los militares quedan desmayados. Daniel y sus
compafieros esperan que se repongan y son llevados a un cuartel en Montevideo.
Un dia después, aparece la noticia en todos los medios, con grandes titulares,dicien-
do que habia sido una acciéon de los tupamaros, para rescatar a unos dirigentes!!. Ni



mi hijo, ni sus acompafantes, nunca habian tenido contactos con ese grupo, como se
supo posteriormente. Por suerte, la sefiora .presenté denuncia para que le pagaran
los dafos ocasionados a su auto, y la acusacién se desmorono.

Era 1972. De todas maneras tuvo que pasar un mes en la carcel.

Entretanto Pilar, mi tercera hija, tenia |7 afios e iba al Preparatorio de Arquitectura.
Estaba siempre metida en demostraciones junto a una prima suya. En el 70 la situa-
cién estaba muy tensa. Habian matado estudiantes, y estos reaccionaban enfrentan-
do a la policia.Yo, de noche, no me quedaba dormida hasta que no escuchaba los
pasos de mis hijos, que habian vuelto a casa. Entonces pensaba: " una vez mas ha ido
bien...". Porqué, como les iba a prohibir de hacer lo que creian ? No era justo.
Entonces Pilar estaba de novia con Gonzalo, un estudiante muy comprometido en poli-
tica, tanto que después tuvo que escapar a Chile y, naturalmente, ella quiso reunirse
con él.Era a fines de 1971,y todavia no tenia |8 afios. La acompaiié a Santiago de Chile.
Alli se caso, sin fastos ni fiestas, sencillamante para dejar contenta a su abuela paterna.
Gonzalo y un amigo habian montado en Santiago una pequeiia fabrica de posaplatos
y posafuentes. Pilar estudiaba un curso para secretaria. Se las arreglaban bastante
bien y parecian vivir tranquilamente.

En setiembre de 1973, acompaiié a Raquel y Carlitos a Buenos Aires.Yimbo habia
encontrado una casa, un trabajo estable de periodista,y la familia pudo reunirse.Yo
iba todos los dias con mi nieto al Zooldgico, que estaba cerca de la casa, y fué asi
que, mentras pensaba que con mis hijos estaba todo solucionado y podia estar tran-
quila, volviendo del Zooldgico, lei un titular de un diario, en letras destacadas:
"GOLPE DE ESTADO EN CHILE: ALLENDE CAYO".

Aquella misma noche volvi al Uruguay. Empecé a ir todos lo dias a la Embajada sueca, para
pedir noticias (No me acuerdo como supe que eran ellos los que se ocupaban de los exi-
liados uruguayos). Ademas la suegra de Pilar le habia procurado un salvoconducto para
entrar al Uruguay pero yo le dije :"Si conozco a mi hija, no aceptara de dejar a Gonzalo".
Y asi fué. No queria dejar a su marido que, entretanto, habia sido detenido y lleva-
do al Estadio (que fué utilizado por los miltares chilenos,como centro de reclusion,
dividiéndo los detenidos entre los que iban a ser eliminados,segin su criteri, y los
menos comprometidos).

Habia sido apresado, porque habian obligado a todos los extranjeros a presentarse
a la Policia en la parte baja del edificio donde vivian: el edificio era habitado, en su
mayoria, por "momios"(como llaman en Chile a los reaccionarios) que lo habrian
denunciado, si no se hubiese presentado.

Pilar estaba embarazada y no se presenté. Le fué bien.

Una familia de comunistas solidarios, le ofrecié hospitalidad en su hogar, para escon-
derse. Pilar vendié todas sus pertenencias, y se mudé con éllos.

Entretanto Gonzalo, en el Estadio, se habia enterado que lo habian metido en la fila
de los que iban a ser eliminados. Entonces corrompe a un milico, dandole 40 doéla-
res y la llave de su pequeia fabrica. Eso le permitié cambiar de fila y salvarse.Apenas
quedo libre por una gestidn clandestina del embajador sueco Edenstam, se refugio,



53

junto con Pilar, en la embajada cubana (que los suecos, por medio de su embajador,
habian puesto bajo su proteccién, después de haber sido invadida por los militares
chilenos).Alli daban asilo politico a todos los uruguayos radicados en Chile en aquel
momento, comprometidos politicamente.

Todos estos detalles, los supe después.Yo no sabia nada. Me llegd un "cassette", grabado
por Gonzalo el dia del golpe, con el Gltimo discurso de Allende, el ruido de los helicop-
teros y de los bombardeos, y el bando de los militares, conminando a los extranjeros a
resentarse.Ahora, esta "cassette”, que me conmovia tanto, desaparecio: tengo la impre-
sién que una parienta mia la haya destruido por temor a los militares. Me da mucha pena.
En mis idas a la Embajada sueca en Montevideo, junto con la madre de Gonzalo, me ente-
ré que le habian dado asilo politico en Suecia, para donde serian embarcados a la breve-
dad.Ante el peligro de que el avién hiciera escala en el Uruguay, hicimos gestiones en esa
Embajada, para que se hiciera otro recorrido, y aceptaron que fuera una ruta diferente.
Supimos que iba a ser en Buenos Aires y mi marido hizo un viaje a esa ciudad para espe-
rar al avién y entregarle ropa de abrigo a mi hija.Yo estaba muy preocupada por el emba-
razo de Pilar, y sabia cuan friolenta era. Mi marido esper¢ tres dias en Buenos Aires int-
tilmente. Después supimos que el avion habia partido desde Chile hasta Europa, sin
hacer escalas. Nos llegd un telegrama de Pilar; anunciando que habian llegado a Suecia.
En Junio de 1976,y en visperas de viajar a Suecia a visitar a Pilar y conocer mis dos
nietas, nacidas en ese pais, debia de partir en avidén desde Buenos Aires, lo que apro-
veché para saludar a Yimbo y su familia. Fuimos con mi nuera y mi nieto a una con-
fiteria en esa ciudad, y de pronto aparecié una horda de policias, armados hasta los
dientes, pidiendo documentos. Mi nuera se puso muy nerviosa y Carlitos se heché
a llorar.Yo mostré mi pasaporte y Raquel no encontraba los suyos. El militar no insi-
stié y se di6 por satisfecho. Esa noche parti para Suecia.

Era la primera vez que dejaba América.Tomé un avion hasta Madrid. Desde alli, ayu-
dandome con un inglés basico, llegué en tren a Paris y quedé dos dias en casa de una
prima, alli radicada. Continué, siempre en tren, hacia Berlin y, desde alli, tras dos cam-
bios de trenes, hasta Estocolmo. Por fin conoci a mis dos nietas, las hijas de Pilar.
Estaba bastante tranquila. Me parecia, una vez mas, que todo se habia solucionado.
Pilar, en Suecia,Yimbo en la Argentina, las dos familias reunidas, cuando lei una carta,
que mi hija me habia escondido para que no me preocupara: el 13 de Julio habian
sido secuestrados y estaban desaparecidos, mi marido Enrique y mi nuera Raquel en
la Argentina, mientras buscaban a Yimbo, que estaba desaparecido desde el 30 de
Junio. Una sobrina se habia escapado, desde Buenos Aires a Madrid y desde alli, habia
advertido a Pilar del secuestro. Ella me lo habia ocultado, temiendo por mi enferme-
dad al corazén y yo la lei, por casualidad, un mes después.Aquella carta fué una cosa
horrible. Pero, como siempre, mi caracter fué mi salvaciéon. No queria dejarme llevar
por la desesperacion. Sentia que debia hacer algo para salvar a mis seres queridos.
Gracias al viaje a Suecia de un dirigente sindical uruguayo, Washington Pérez,alias
"El Perro" (destacado dirigente Sindical, refugiado en Buenos Aires en esa época)
que estuvo en una negociacion con los militares en Argentina para salvar a otros



dirigentes sindicales uruguayos secuestrados all4, pudimos aferrarnos a la esperan-
za de que estuvieran vivos.

En Octubre emprendi el viaje de regreso a Montevideo. Me quedé quinze dias en la
casa de mi prima en Paris, para tratar de tener noticia de éllos. Era mas facil tener
informaciones en el exilio que en mi propio pais. Se decia que no les habia ocurrido
nada fatal, y con esta noticia volvi a Montevideo, donde - todos los dias - salia un
comunicado de los militares, respecto a gente que estaba clandestina, etc....Y yo, cada
semana, me presentaba en un centro militar especial, para averiguar el paradero de
éllos. No mostraba nunca que estaba preocupada o asustada pero, en un determina-
do momento, mi médico me pasé al psiquiatra, porque yo no dormia, y tenia una pre-
sion arterial muy alta. Entonces me recetaron tres pildoras diarias.

Una contra la angustia, una para dormir y otra par despertarme, porque yo, de todas
maneras, tenia que ir a la oficina todas las mafianas, y tenia que estar presente, despier-
ta, ya que tenia un cargo de responsabilidad. Esto habia comenzado cuando las prime-
ras detenciones de mis hijos y se recrudecié ante estos secuestros.También, cuando
los secuestraron, yo no podia llorar, y todos me decian: "Pero como, en estas condicio-
nes tu no lloras...” y yo pensaba que no podia pasar mi vida llorando; tenia que reac-
cionar y hacer algo util para ellos.Tomaba mis pildoras, y seguia para adelante.

Por ejemplo, ahora puedo decir que, cuando aparecié preso Yimbo en el Uruguay,
después de su secuestro en la Argentina, yo estaba aterrorizada: luego del golpe de
Estado, los militares empezaron a hablar de introducir la pena de muerte, y me
habian dado a entender que mi hijo, por el gusto de ellos, era una posible victima.
Ademas, no habia ninguna garantia judicial: el Fiscal, el defensor y los jueces eran mili-
tares (En el Uruguay existe la Justicia Militar, para juzgar a los miltares dentro de su
orbita. Nunca a los civiles,como sucedié en la dictadura, que se utilizd para juzgar a
civiles, sin darle cuenta a la Justicia Civil).

Por lo demas, uno de los jueces era justo aquel que habia tenido problemas conYimbo,
durante el tercer afo de liceo, y habitaba una casa frente a la nuestra. No lo podia ver
nadie en el barrio.Arriba de nosotros, vivia una militante comunista, que todos los dias
ponia, a todo volumen, la segunda declaracién de La Habana, para hacerlo enojar.
Solamente mucho tiempo después, en Suecia, hablaba con el médico y lloraba sin razén:
todo habia pasado, todos se habian salvado, y yo lloraba.Qué cosa rara el ser humano !!!.-
Entretanto, mi hijo Daniel se habia casado y tenia un hijo de meses. Estudiaba
Ingenieria y daba clases particulares. Su compafera estudiaba y hacia artesania para
mantener su hogar. Un dia, a mediados del 77, unos policia que lo conocian por los
allanamientos a mi casa, lo interceptan y le dicen: "Andate del pais, si no vas a seguir
la suerte de tu hermano...". Se vi6 obligado a emigrar con su familia a Suecia, donde
residia su hermana Pilar. Actualmente sigue radicado alli.

Desde que se instal6 la dictadura, todas las noches las Fuerzas Conjuntas (militares
y policias), emitian un comunicado oficial, en cadena de radio y televisién. A finales
de octubre, en ese espacio, informaron que habian sido detenidos en el Uruguay,
varios integrantes de una banda conspirativa, dando sus nombres. Entre ellos el de
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algunas personas que habian desaparecido en Buenos Aires, en las mismas fechas que
mis familiares. Asimismo informaban que esa banda estaba integrada por 62 miem-
bros, no proporcionando los nombres de la totalidad. Me quedé la duda de si, entre
ellos, no estarian mi marido, mi hijo y mi nuera. Ante ese hecho fui al Consejo de
Estado para hablar, como ciudadana, con el presidente de la Comisién de Derechos
Individuales de ese Consejo. Hablé con él y presenté una nota.

No obtuve respuesta.

Ante ésto, mi cuiiada y yo vamos al edificio donde antes funcionaba el Parlamento
(que habia sido cerrado por los milicos y reemplazado por un Consejo de Estado
cuyos integrantes eran nombrados por la Junta Militar) y logramos ser recibidas por
la esposa del Presidente de la Corte Suprema Militar, ella misma integrante del
Consejo y por lo tanto, colega de un primo de mi marido Daniel . Cuando ella me
recibe, le digo que no quiero ninglin favor especial, ninguna recomendacion. Pido
s6lo saber si estan vivos y si estan en el Uruguay. Le digo: “Usted es una madre como
yo, y puede entender como me siento".

Después de algunos dias, me manda llamar,y me comunica que estaban vivos y que esta-
ban en Uruguay, y agrega: "Si dice que yo se lo he dicho, yo se lo niego". Le respondi que
no tuviera temor; que se lo diria solamente a mi suegra, para tranquilizarla. Estaban en
Montevideo, sin duda, como me lo confirmé una milica de guardia, en oportunidad de
mi visita semanal para recabar informacion, que hablando con una colega suya en otro
cuarto, dijo: "Aca viene ésta para preguntar por esos, que ya estan en Montevideo...".
A mediados de Diciembre del 76, vinieron algunos soldados con una lista escrita por
Yimbo, que pedia lo necesario para su higiene personal. Por fin habian formalizado
la detencion, lo habian "legalizado". Pedi entonces noticias de mi marido, y me
respondié que lo liberarian pronto. Entonces pregunté porqué no habia llegado
todavia, y él me dijo que era por consideracién con su madre, que era muy anciana,
que habia que tener cuidado con las noticias imprevistas.

Yo repliqué : "Con lo que vivid, esta es sélo una buena noticia". Después, supe por
"El Gordo" que habia sido él, que no quiso ser liberado, hasta que no hubiese una
Garantia de que los que quedaban en la carcel tendrian un proceso regular. Se sabia
que muchos habian sido muertos en la Argentina y el Uruguay, y decian que habian
caido en un enfrentamiento con las fuerzas armadas, pero no era verdad: habian sido
asesinados impunemente. Alrededor de la Navidad del 976, ya habian pasado quinze
dias desde que los militares habian ido a casa, cuando oigo el ruido de un "jeep" en
la calle. Alguien que baja, y era él: mi marido.Teniamos un perro que ladraba mucho.
Fué el primero en reconocerlo y no paraba de hacerle fiestas. Parecia un "bichico-
me", con las mismas pantuflas con las cuales lo habian secuestrado en Buenos Aires.
El después me dijo, bromeando, que, tras estar tantos meses en pantuflas, ya no tenia
mas callos en los piés. Habian pasado ya casi 6 meses. Habia perdido los dientes, el
pelo...En fin, estaba irreconocible.

La Justicia Militar que procesé a Yimbo era una farsa: todos eran militares, la mayo-
ria sin titulos de abogado. Entonces empecé a entrevistar al "defensor" de mi hijo.



Era un Coronel, que actuaba mas bien como Fiscal. Nunca habia visitado a su "defen-
dido" e incluso no lo conocia. Cuando yo le digo (por consejo de mi amiga abogada)
que puede pedir la gracia (anualmente la Suprema Corte de Justicia tiene la potestad
de concederle la gracia de libertad a determinados reclusos, segin su propio criterio)
que vencia el |5 de Diciembre, se niega a hacerlo y me trata en forma prepotente.
Entonces yo, enojada, le dije:" Pero, qué clase de defensor es Ud, que se niega a pedir
la gra-cia ?". Este asi llamado "defensor" se enfurece mucho ante mi pedido, me ame-
naza con que me va a hacer detener y me echa con malos modales.Yo le dije: "Me
voy. Cuando vuelvo?”

Otro dia, mientras estoy hablando con él, veo la ficha personal de mi hijo, y en ella
se decia que el padre estaba en el extranjero denunciando a los militares uruguayos
y argentinos, por secuestro, maltrato y acciones ilegales. El "defensor" estaba muy
enojado, pero no tenia el coraje de atacarme abiertamente: de alguna manera, nos
tenia miedo.Ese dia me comunicé que habia pedido la gracia, como para disculpar-
se. No se puede describir el estado de nervios en que me encontraba, y el temor
de que me llevaran presa, ya que yo carecia de experiencia y estaba sola en casa con
mi hija menor Fernanda, que iba al liceo.

Abro un paréntesis hacia atras: una vez "El Gordo" habia desaparecido durante cinco
dias, en Mayo del 74. Mi amiga abogada vino a mi oficina y me dijo que la acompana-
ra,y que ibamos a pedir un "Habeas Corpus" al Tribunal Militar. El "Habeas Corpus"
es una solicitud que se hace para saber si la persona de quien se trata estd o no en
poder de las autoridades judiciales y/o policiales. El Juez no la quiso recibir, alegan-
do que a ellos no les competia hacer ese tipo de gestion. Ante la insistencia de mi
amiga, se enfurecié tanto que, cuando ella se retiraba, llegaron dos soldados y la
detienen y la llevan a un Cuartel. Era de tardecita. Ihnmediatamente fui al Consejo de
Estado a ver al primo de mi marido, Daniel - del cual ya he hecho mencién - a con-
tarle la situacion creada, y el me dice: "Pero, no estara con otra mujer?” Yo sabia que
estaba trabajando con Familiares de Presos y Desaparecidos, para organizar las
denuncias, y le replico: "No. Hace 5 dias que desaparecid, y el Tribunal Militar no
acepta el "Habeas Corpus"y han detenido a mi abogada". Me dice que no me preo-
cupe. De vuelta en casa, tomo la acostumbrada pildora para dormir, cuando oigo
unos golpecitos en la ventana: era Enrique.A la abogada la liberaron al dia siguiente.
Después de la condena de Yimbo, a 6 afios de prision, Carlitos, su hijo, que hasta
entonces nunca habia preguntado por el padre, y que vivia con los abuelos mater-
nos, ya que su madre estaba también presa, empezd a preguntarme como era su
padre de nifio; que travesuras hacia, que le gustaba, que manias tenia,etc.... Cuando
la madre estuvo libre, siempre viajoé con ella y conmigo a visitar a su padre al Penal
de Libertad, a 50 km de Montevideo. Esto no le ha creado ninglin problema psico-
I6gico, ninglin trauma. Pienso que se deba al hecho de que nunca le escondimos
nada. Siempre lo tuvimos informado de lo que pasaba.

Yimbo fué dejado en libertad condicional en 1982. Se fué a Brasil con Raquel, y alli
pidieron la proteccion de las Naciones Unidas. Desde alli, le otorgaron asilo politico

o)



02

en Suecia, considerando que alli vivia el resto de su familia, ya que yo me habia radi-
cado en ese pais, por reunificacién familiar, el afio anterior.

Por fin la familia estaba reunida y sin problemas. Esos sentimientos de angustia,
temor, impotencia e incertidumbre, con los que vivi tantos afios, habian desapareci-
do. Por ende, no sufria insomnio ni otros sintomas, por lo que no necesitaba tomar
pildoras. La Unica secuela que me ha quedado es mi dolencia al corazén.

A esta altura, tengo ganas de contar una historia que me ha impresionado mucho, y
que explica como somos los uruguayos. En 1980, los militares convocaron un "referén-
dum" para cambiar la Constitucion. En realidad era un verdadero golpe de estado.
Hacian mucha propaganda, por todos los medios. Nadie comentaba el contenido de
ese "referéndum", también porque la represion era muy fuerte, y habian espias por
todas partes.Yo estaba sola en Montevideo, ya que Fernanda, mi hija menor, se habia
radicado en Suecia, junto a su padre y a los hermanos que ya estaban alli, excepto
Yimbo, que debia terminar de cumplir su pena. El dia sefalado para el "referéndum”,
los militares anuncian que a las ocho de la noche cerraran las urnas, a las nueve la
Radio dard los primeros resultados, y a las diez habra un discurso oficial en television.
Para ir a votar, yo tenia que atravesar medio Montevideo, y veo las filas ordenadas de
la gente - ya que en el Uruguay el voto es obligatorio - muda, esperando a emitir su
voto. La cosa me sorprendi: los uruguayos somos muy charlatanes, y cualquier cola es
una buena ocasion para cambiar opiniones, hablar de sus cosas, contar cuentos.... En
cambio, todos mudos! No supe como interpretarlo. A las nueve de la noche, espero
los resultados por la radio. Nada! Dan el pretexto de que algunos locales de votacién
todavia estan abiertos. A la diez, la misma historia en la Televisién. Entonces entiendo
que hemos ganado, que la tentativa de golpe no pasé. Llamo a una amiga, para ir al
Centro a celebrar. Salimos, pero, apenas llegamos al Centro, en la Avenida "18 de Julio"
- principal arteria de Montevideo - nos damos cuenta que, desde las Galerias a lo lados
de la Avenida, salian furtivamente muchos policias vestidos de civil. Que mucha gente,
que como nosotras, queria festejar se han vuelto prudentemente a casa.

Pero qué satisfaccion !!!.

Aunque pertenecemos a familias muy relacionadas, nunca pedimos recomendacio-
nes o facilidades. Nuestra vida siempre se desarrollé con dignidad, y ésto nos di6 un
cierto prestigio. Hemos tenido suerte, a pesar de todo: estamos todos vivos, con
hijos y nietos.Tenemos muchos buenos amigos, tanto en Suecia como en el Uruguay,
y ahora la inmensa satisfaccion de poder volver a un pais que espera y que quiere
cambiar.Yo quisiera ayudar a mi pais, en este proceso. No con un compromiso poli-
tico directo, ya que considero que Enrique y yo, en ese sentido, ya hemos cumplido
nuestro rol, pero haciendo conocer las dificultades a las cuales se enfrenta el nuevo
Gobierno, con la enorme deuda externa que arrastra desde administraciones ante-
riores,y la extrema miseria de una tercera parte de la poblacién, explicando las razo-
nes de la confianza y de la paciencia. Lo fundamental es tener una confianza razona-
ble, para mantener la paciencia necesaria.

Con todo ello, podemos salir adelante.
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Armonia no podria tener otro nombre. Su casa de Estocolmo la expresa toda: los telares
hechos por ella y colgados en las paredes, junto con una exquisita artesania uruguaya; las
grandes ventanas luminosas llenas de plantas tropicales perfumadas; la hospitalidad sen-
cilla y generosa para todos los amigos y para los amigos de Juan, su hijo; los gatos que se
acercan y te olfatean sin agresividad o temor, para alejarse después, indiferentes.

Son las suyas una seduccién y una elegancia natural, que le salen de adentro, unidas a una
inteligencia aguda e irénica que no permite retdrica o modales ampulosos. Su confianza en
los seres humanos a pesar de lo que cabe en sus largos afios de vida, es ilimitada. Cuenta
con voz bgja, intima, su historia.

Eramos siete hermanos.

Viviamos en una ciudad de la costa, y mi padre, obrero, era el Unico jornal de la fami-
lia. Era un socialista convencido, y en una habitacién de mi casa funcionaba el sindi-
cato. Alli se recibia el diario del Partido, "El Sol", que mi padre repartia entre los
obreros, y también se organizaban las huelgas, para gran disgusto de mi madre que
creia que esas medidas solo quitaban sustento a los trabajadores y en consecuencia,
a su casa. Esto no significaba que mi madre estuviera radicalizada, sino todo lo con-
trario: su religiosidad no le permitia ver mas alla de los dictdmenes de la Iglesia.
Hay un recuerdo de mi padre que me ha acompafnado toda la vida. Estaba constru-
yendo un vivero para langostas en Punta del Este: era invierno, tenia frio, comia poco
y mal, se llevaba para el almuerzo solo un poco de pan y salame y un poquito de vino,
y solamente a la noche, volviendo a casa, podia permitirse una comida caliente.

Y una noche justamente, en la mesa, de vuelta del trabajo nos cuenta lo que habia
visto, mientras esperaba el Smnibus que lo iba a llevar de vuelta a casa. En una villa
frente a la parada del omnibus, con los ventanales que dejaban ver una chimenea con
mucha madera que ardia alegremente, sefores y sefioras conversaban bebiendo con
gusto un whisky mientras él estaba alli afuera, en el frio, con el estdbmago vacio espe-
rando el omnibus que tardaba en llegar. "Qué injusta es la vida" se le ocurrié pensar.
No habia retérica en sus palabras, tampoco una gran teoria politica, pero yo tenia
solo diez afios, era mi papa y lo queria. Esa sabiduria de mi padre, que por otra parte
era casi analfabeto, generé la ideologia que hasta hoy forma parte de mi vida.

Yo era pequeia, pero aquella imagen de injusticia me ha impresionado mas que qual-
quier teoria o andlisis politico sucesivo.
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Dejaba en manos de mi madre todo lo relacionado a nuestra educacion, sobre todo
en los estudios.

Ella era muy catdlica y nos llevaba a misa todos los dias muy tempranito, para poder
después ir a la escuela.Yo tenia mucho miedo del pecado y de todos los terrores de
la Iglesia, y a menudo lloraba por las noches cuando antes de dormir rezabamos y yo,
que era la més chica, me perdia. Imaginaba cuanto me castigaria Dios por esa falta y
no encontraba la forma de defenderme. Sin embargo, habia mucho amor en la familia
y me sentia enormemente protegida de todo lo que no fueran peligros divinos. Nunca
se decia una mala palabra, ni se hablaba de concepciones ni de menstruaciones.

Por eso, cuando empecé los estudios secundarios y me vinculé a nifias mayores que
ya se pintaban a escondidas y hablaban de novios, empecé a descubrir un mundo en
el que no tenia lugar la Iglesia.

Mi madre, desesperada , hablé con los sacerdotes para que trataran de hacerme vol-
ver a las buenas costumbres, pero ya nunca mas hubo retorno; tenia entonces doce
O trece afos.

Una de mis hermanas habia empezado a militar en el Partido Socialista, pero después
desgraciadamente se casé con un reaccionario y ahi terminaron para siempre sus
inquietudes sociales. Se fué a Montevideo, vivia en Carrasco y trabajaba en la Caja
de Jubilaciones.Yo me fui con ella y trabajaba en una casa de alta costura; atendia el
teléfono, organizaba las citas con las clientas y sostenia la almohadilla de las alfileres
durante las pruebas.

Ganaba poco y no me gustaba el ambiente, pero era lo que me daba cierta inde-
pendencia.

Con mi cufiado empezaron los inconvenientes: yo tenia dieciocho afios, la frivolidad
justa para la edad, me magquillaba, llegaba a cualquier hora y tenia relaciones libres, cosas
que no estaban bien vistas en una sociedad tan pacata como la de entonces.Todavia me
pregunto cémo a esa edad, ya habia logrado desembarazarme de la presion social que
se ejercia sobre las mujeres en esa época, habiendo crecido en un hogar donde la doble
moral de mi madre era la que mandaba de puertas para adentro. Supongo que fué la
rebeldia que siempre me caracterizo, pero eso no me lo han aclarado los sicoanalistas.
Igual que casi todos los jévenes, empecé la busqueda de caminos, razones que justi-
fican la vida, ensefianzas, explicaciones. Montevideo estaba viviendo una etapa con-
vulsionada por las injusticias sociales, que en el tercer mundo siempre han estado
mas agudizadas. Si se tenia algo de sensibilidad, bastaba con salir a la calle con los
ojos abiertos para sentir la necesidad de rebelarse.

La revolucién cubana era una referencia para toda América Latina, y ahi empecé a
cambiar las ensefianzas de los existencialistas por la lectura politica.

Cuando los Tupamaros hicieron sus primeras acciones entendi que esa era la via para
construir una sociedad mas justa. La Organizacién era clandestina, eran muy pocos
y nadie sabia quienes eran; las posibilidades de integracion eran muy dificiles.

En ese entonces yo tenia una pareja que escribia en un semanario de izquierda, serio,
bien hecho, pero que a mi me parecia un poco elitista porque sus articulos estaban



escritos en un lenguaje tan intelectual que no siempre estaban al alcance del hombre
de la calle; pero era un semanario muy comprometido y en la dictadura fué clausurado
y su editor y sus periodistas fueron presos o al exilio.Yo opinaba que habia que hacer
algo mads que escribir; habian matado al primer estudiante, habia que organizarse.Ya esta-
ba completamente radicalizada, pero con un idealismo al que le faltaba una buena dosis
de realidad. La experiencia y los afios nos colocan después en el lugar adecuado.
Conoci a Fernando, mi compafero desde hace 37 afios, en el cumpleaiios de un
amigo comun y esa misma noche me di cuenta, por su posicidn politica, que era el
nexo que veniamos buscando con un hermano mio desde hacia dos afios.
Fernando era todo lo contrario de mi pareja: todo euforia y vitalidad, sin pretensio-
nes intelectuales, con sentimiento de culpa de venir de una familia burguesa y capaz
de arremeter contra toda injusticia. Extremista para todo, podia amar para toda la
vida, beber y bailar hasta quedar exhausto si estaba en una fiesta, pero también capaz
de exponerse a todos los riesgos si politicamente era necesario. Esa noche cargaba
con un yeso en el brazo a consecuencia de un balazo que habia recibido de la poli-
cia en una manifestacion (unos dias después no pudimos convencerlo de que no se
quitara él mismo el yeso para ir a otra, y por supuesto el brazo volvié a romperse).
Seis dias después estabamos viviendo juntos.

Como él era estudiante, solo contadbamos con el escaso jornal de mi trabajo y la men-
sualidad que le pasaba su padre, asi que nos vimos en la necesidad de alquilar una habi-
tacion en una casa de familia donde no teniamos acceso a la cocina. Comiamos en la casa
de sus padres, que para seguirlo ayudando le habian puesto como condiciéon que termi-
nara sus estudios. No sabian que desde hacia tiempo iba a la Facultad de Agronomia nada
mas que para militar y que estudiaba sélo cuando venia la época de los exdmenes.

Esta situacion durd exactamente un mes. Habia caido preso un compaiiero que llevaba
en el bolsillo, dicen, una cita con Fernando. Como no se conocian, tenia que dar una
contrasefa, pero no era un compafero, sino la policia quien lo estaba esperando.
Cuando Fernando no llegd de vuelta, yo empecé a sospechar lo que habia ocurrido. El
era enormemente puntual y responsable para esas cosas, asi que avisé a la Organizacion,
y esperé hasta el dia siguiente para no alertar a sus padres en caso de que no estuvie-
ra preso. Su familia, después del primer choque producido por la sorpresa, empezo a
mover sus influencias y asi supimos lo que habia pasado. Fueron sus primeras torturas,
y no pudo evitar la carcel durante seis meses. Ninguno de los dos habia considerado
nunca pasar por el Registro Civil, pero durante ese periodo Fernando pensé que cuan-
do él saliera de vuelta en libertad era mejor casarse, para protegerme a mi de eventua-
les caidas en poder de la policia. En el matrimonio, el Cédigo Civil dice que la mujer le
debe obediencia al marido y €l le debe proteccién. Era la ley y ellos eran tan machistas
que se la creian. Si la mujer no estaba casada, era la concubina y la responsabilidad de
los hechos de que estaba acusada eran suyos; pero si estaba casada la consideraban
como a un ser sumiso que ha tenido la mala suerte de seguir a ese cretino, por amor.
Esos eran los comienzos; después aprendieron de aquello que dijo un compaiiero de
que no habia nada mas igual al hombre que una mujer que estd en la misma trinchera.
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El marido de mi hermana, feliz de que la oveja descarriada se casara, enseguida tomé
cartas en el asunto y nos consiguié un Juez de un pequefio pueblo del interior de la
Republica; no queriamos de ninguna manera publicidad, y los diarios sensacionalistas
ya habian dado noticia de otra pareja que se habia casado con titulares como "
Tupamara por amor" y mostrando la foto de la novia que por entonces era, como Yo,
desconocida para la policia. Asi que una mafiana de mayo del ‘68 fui al atelier de unos
pintores amigos y les dije que me casaba y que precisaba testigos para esa tarde.
Otro de mis testigos era Jorge Salerno, el mejor amigo y compafero, a quien
después mato la policia en la toma de la ciudad de Pando.

Mientras Fernando estaba en la carcel, alquilé un apartamento que compartia con
una amiga, una maestra del Partido Comunista que trabajaba en una escuela alterna-
tiva y que era encantadora.

Yo habia cambiado de trabajo y tenia un poco mas de dinero. Era en una fabrica tex-
til, que habia hecho una estafa con exportaciones y el gobierno la habia intervenido;
el Interventor, era mi suegro.

Por supuesto, la condicion era que nadie supiera que yo era su nuera, para poder ser
escuchada, yo diria, respetada; también, en lo personal, para hacer por primera vez
un trabajo duro, lo que nosotros llamabamos "la proletarizacion".

El sindicato en la fabrica estaba controlado por el Partido Comunista y en el primer
conflicto decidimos ir a las oficinas a reclamar una paga extra que se nos habia pro-
metido si subiamos la produccién. Algunos se armaron con palos, pero los Jefes se
habian ido por la puerta de atras.

Dejé de ir a comer a la casa de mis suegros: se me habia creado una contradiccién ideo-
l6gica que habia que resolver en la prictica. No podia sentarme a la mesa de la misma
persona que estaba combatiendo en el trabajo, auque ese fuera el padre de mi marido.
Asi que después de hablar con él de nuestros antagonismos, quedo claro que yo segui-
ria en lo mio y él en lo suyo. Nunca llegué a cobrar esa paga ni me enteré si los demas
obreros la cobraron, porque tuve que dejar la fabrica y pasar a la clandestinidad.
Habia alquilado unas casas que le servian de local operativo a la Organizacion, y al
caer una de ellas en manos de la policia, yo tuve que "desaparecer”.

Fernando, que habia salido de la carcel dos meses antes, siguié viviendo en nuestro
apartamentito, hasta que el gobierno decreté las Medidas Prontas de Seguridad y
también él tuvo que clandestinizarse.

Finalmente, yo habia dado un sentido a mi vida que excluia todo lo demas y en el
que me sentia realizada. Sin embargo, resulta dificil habituarse a la idea obvia de que
todo cambio social implica violencia. Si mis convicciones no hubieran sido tan pro-
fundas, nunca hubiera podido, y quiza hubiera tenido mas miedo que el que tuve.
Viviamos en una casa en la que aparentaba funcionar una carpinteria. Cuando algun
vecino venia para que le hiciéramos algin trabajo, lo llevdbamos a un carpintero de
verdad y luego se lo instaldbamos en la casa como si lo hubiéramos hecho nosotros.
Teniamos una sierra eléctrica que haciamos funcionar durante el dia, para dar la idea
de taller. No obstante, en un pais tan chico como el nuestro, la verdadera naturaleza



de las casas era dificil de ocultar durante mucho tiempo. Por entonces pensiabamos
que la dindmica del funcionamiento del grupo hacia que no siempre se pudiera con-
templar la seguridad; las casas no duraban mucho tiempo, asi que los muebles que
comprabamos en algiin remate cumplian un doble objetivo: dar movimiento a la car-
pinteria y amoblar otros locales.

Nuestro local quedaba en una esquina y una noche vimos como un hombre, apoya-
do en la farola de enfrente, leia el diario bajo la lluvia. Nos reunimos a considerar la
situacion y obviamente nos equivocamos, porque a la madrugada la policia estaba
golpedndonos la puerta.

Si bien la detencién fué muy violenta, en esa época no se torturaba. Pér un lado, la
Organizacion estaba muy fuerte, habia atentado contra algunos conocidos tortura-
dores y la policia estaba con miedo; por el otro, se habia secuestrado al Fiscal de la
Alta Corte de Justicia y aunque durante el cautiverio fué muy bien tratado, igual
contd que la policia habia recibido instrucciones de la CIA de no torturar mas y en
cambio tipificar delitos graves, existieran estos o no, de manera que todos teniamos
unas condenas tremendas. Sin embargo, por mis declaraciones, no habia razén algu-
na para estar presa, asi que cuando la situacén cambid, mas de un afio después, pude
obtener la libertad. Eso si, me expulsaban del pais.

En la puerta de la cércel, en lugar de la libertad me esperaba la policia para llevarme
a un cuartel, donde ya habian otras compaferas,a la espera de que alglin pais extran-
jero nos recibiera. Una de ellas me pregunté si queria fugarme y le contesté que si;
habia que preguntarle a la Organizacién si eso era posible. Nos contestaron que no,
asi que terminamos en Chile, en la época de la Unidad Popular. Después, cuando
cerca de cuarenta mujeres se fugaron de la carcel, entendimos el porqué de la nega-
tiva: se habia estado preparando esa fuga y habia habido que crear la infraestructu-
ra necesaria para absorberlas.

Estando en el cuartel, podia venir mi familia, porque gozabamos de una semi-liber-
tad; lo Unico que no podiamos era salir a la calle, pero habian desaparecido las rejas
y los controles.

Hacia afios que no veia a mi padre, yo creia que la fuga nuestra era inminente y que-
ria prepararlo, pero no podia contarle nada. Le expliqué que la militancia era mi vida,
que yo lo habia elegido libremente, y que en ultima instancia era lo que él me habia
ensefado. Era la primera vez que como adulta, hablaba con él. Me dijo que lo com-
prendia, pero que igual le daba mucho miedo. Esa era la coherencia de mi padre. Hoy,
que yo misma tengo un hijo, no me gustaria ponerme en su piel.

Nuestro objetivo en Chile era volver clandestinamente a nuestro pais, y algunos
compafieros lo hicimos.

Los antiguos dirigentes de la organizacidon estaban presos en Montevideo, y en el
exterior habian asumido esos cargos gente con poca experiencia que no reflejaba la
austeridad ni la humildad que nos habian caracterizado: andaban en coches alquila-
dos, iban a Night Club y tenian una vida holgada, con el dinero recibido para finan-
ciar la lucha politica.
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Cuando llegué a Montevideo en los primeros meses del ‘73, el compafiero con el
que hice mi primer contactome contd que se caminaba toda la ciudad, porque no
tenia dinero para el émnibus. El dinero no llegaba a dénde realmente se necesitaba,
a dénde debia desarrollarse el frente de lucha. Tampoco existia la infraestructura de
que me habian hablado, en cuatro meses pude salir cuatro veces a la calle, era muy
dificil organizar algo desde la nada, y la represién era una cosa feroz.

A esa altura, teniamos discrepancias politicas serias, porque entre otras cosas, empe-
zdbamos a cuestionar el foco armado como método de lucha. No podiamos seguir
funcionando hasta no sentarnos a discutirlas.

Salimos para Argentina a conversar con la gente de la direccion, y nos dijeron que
teniamos que reunirnos porque muchas de las cosas que plantedbamos eran correc-
tas y teniamos que dejarlas como aporte. Esa reunién nunca se realizé. Cuando nos
citaban, nos dejaban plantados. Después me enteré de que habian muchos grupos
con las mismas discrepancias. Me sentia fuerte en mis convicciones, creia que debia-
mos dar la lucha ideologica.

Uno que no queria discutir era Floreal Garcia, un antiguo compafiero de trabajo de la
época en la fabrica textil, que habia sido campedn latinoamericano de boxeo. No enten-
dia que la organizacion no era un fin en si mismo, sino un medio para hacer la revolu-
cion y que la lucha ideolégica era absolutamente necesaria. Lamentablemente, no pude
convencerlo y poco tiempo después fué secuestrado en Buenos Aires junto con su
esposa (que no era militante), y tres compafieros mas. Todos aparecieron en Uruguay,
muertos. Tenian un hijo precioso, de dos afios, que estuvo desaparecido veinte afios y
fué su abuela quien lo encontrod; pertenecia a otra familia, de la cual creia que era hijo.
Mis suegros habian comprado un apartamento en Buenos Aires para que tuviéramos
un lugar donde vivir y decidimos no dar nuestra direccién a nadie. Por primera vez
en muchos afos emprendimos una vida de pareja que nos enfrentaba a nosotros
mismos sin otro sostén, sin el idealismo de la militancia. Decidimos tener un hijo, tra-
bajar, normalizar nuestra vida, era una situacion completamente nueva.

Una gente del Partido Comunista que tenia una tienda de abrigos de piel en el cen-
tro de Buenos Aires nos ofrecié ponernos un taller de mantas de piel; ellos nos
daban la materia prima, el local y las maquinas y nosotros adquiriamos la obligacion
de entregarles toda la produccioén. Esto tenia una doble vertiente: para ellos, tener
trabajadores sin conflictos laborales y sin gastos impositivos; para nosotros, poder
trabajar con documentos de identidad falsos, porque era un acuerdo de palabra y
ambos lo cumplimos a cabalidad.

Tuvimos que aprender a coser y cortar las pieles, pero después que adquirimos cierta
practica decidimos que habia que ayudar a otra gente que estuviera en apuros, e inte-
gramos dos personas mas al grupo. Una era una muchacha muy jovencita a cuyo mari-
do, un poeta, lo habia matado en Uruguay el Escuadrén de la Muerte y estaba suma-
mente deprimida; no tenia dinero ni para pagar la pension donde estaba viviendo. No
habia sido militante ni tenia criterios de seguridad, pero creiamos que no habian riesgos
para nosotros porque no conocia nuestros nombres verdaderos ni nuestra direccion.



Le habiamos pedido que fuera mas cuidadosa, porque cuando terminaba de trabajar se
iba a los cafés a hablar de politica. Daba el teléfono y la direccion del taller a cualquie-
ra, era medio incontrolable, no por maldad, que era un ser tiernisimo, sino por no
haberse visto nunca ella misma en una situacién de peligro.Y claro, por ese lado nos
llegd la alarma: habian secuestrado a cuatro uruguayos, a dos los habian matado y los
otros dos aparecieron en Suecia. Uno de ellos la llamé por teléfono y le dijo que tuvie-
ra cuidado porque su agenda habia quedado en manos de la policia y alli estaba la direc-
cion del taller. Pobrecita, estaba tan desolada que tuve que consolarla yo, no sin dejar
de decirle que lo tomara como experiencia para el futuro y cuidara mas su seguridad.
La represién en Argentina era muy violenta; secuestros, muertes, desapariciones
eran cosas de todos los dias. Era normal ver a muchachos o muchachas gritando su
nombre y apellido para que la gente que circulaba por la calle a pleno dia supiera
que estaban siendo secuestrados.

Una vez que Fernando venia del trabajo sintié que un hombre de atras lo agarraba
del brazo y le decia: "salvame, salvame!". Por suerte, los que lo venian siguiendo
habian visto que Fernando no tenia nada que ver con esa situacion y eso lo salvo a
él, pero no al hombre que venian persiguiendo.

En otra ocasioén, estabamos cenando en casa y oimos una terrible explosion. Miré
por una ventana y vi un fuego muy grande en el estacionamiento vecino. Fernando
fué a investigar que habia ocurrido y vié que en un auto habian encerrado a una
pareja atada y le habian puesto una bomba.

Mi embarazo de siete meses me sensibilizaba y me creaba una inseguridad terrible
y ahora, ademds, estdbamos sin trabajo. Me sentia como estigmatizada, sin salida;
habia que exiliarse.

Suecia era el Unico pais que daba refugio en ese momento, y ademas Fernando ya
tenia un hermano refugiado alli. Cuando mi hijo tenia 26 dias, vinieron a buscarnos
dos funcionarios de las Naciones Unidas y dos funcionarios de la Embajada sueca y
nos llevaron al aeropuerto.Viajabamos con un laisser- passer y con una invitacién del
"Real Gobierno Sueco", pero en la escala en Alemania igual tuvimos problemas y le
revisaron a mi bebé hasta los pafiales; suerte que en previsién de que eso pasara o
porque habia pasado antes, estaba esperando nuestra escala, gente de las Naciones
Unidas, que ademas hablaba aleman y que hizo respetar nuestros derechos. Recién
en Dinamarca nos miramos con Fernando, le apretéfuerte la mano y me senti segu-
ra como para decirle: "sabés que tenia mucho miedo?". El me contesté: "Yo también".
Los dos habiamos jugado a ser fuertes, para no sobrecargar al otro.

Era diciembre y en Suecia hacia 17 grados bajo cero.

El choque no era solo climdtico; venia de una ciudad con hacinamiento y esto me
recordaba mas bien el campo, a pesar de que mi cufiado vivia en pleno centro de
Estocolmo. Miraba por la ventana y el especticulo de los drboles cubiertos de nieve
me parecia hermoso, pero estatico, como una tarjeta postal; le faltaba el calor de la
muchedumbre que a mi siempre me habia dado, para bien y para mal, mucho mas.
Estuve cuatro dias sin salir hasta que la gente de la casa empezé a decirme que no
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era sano vivir a calefaccion, que era necesario tomar aire puro. Me prestaron ropa
adecuada, me armé de valor y sali.

El frio seco era hasta agradable y ademads, era la primera vez en muchos afos que
caminaba por caminar, despreocupadamente. La idea era la de pasar la Navidad en
familia y después irnos a un campamento para refugiados donde debiamos hacer 240
horas de estudio del idioma, exigidos por la ley antes de poder trabajar.

En el campamento éramos ochenta latinoamericanos. Las familias disponiamos de
una casita individual y los solteros de un edificio con habitaciones, pero comiamos
en un comedor general y disponiamos de médico, enfermeria e intérpretes, todo
dentro del mismo predio.

Hicimos el curso en tres meses y nos vinimos a un apartamento en Estocolmo, ya
con trabajo.

El choque cultural, para mi, fué enorme. Eran otros codigos, que alin conociéndolos,
no se si me gustaban. No tenia que asumirlos pero si aceptarlos y a partir de eso,debo
reconocer que, como en cualquier otro pais, he encontrado aca gente maravillosa.
En Suecia hicimos cualquier tipo de trabajo de esos que solemos hacer los extran-
jeros en Europa.

Despues de algunos anos sucedio que mis suegros, que se habian instalado en Espaia,
querian nuclear la familia. Estaban demasiado mayores para vivir acd en Suecia, en un
clima tan duro. Nos ofrecieron ayuda para empezar alli algin negocio y decidimos pre-
pararnos para partir otra vez. Hicimos un curso de cocina que era lo que habia dispo-
nible en ese momento, y luego compramos un restaurante en el sur de Espafa.
Trabajabamos muchisimo, y tomé la decision de matizar con algo completamente
distinto: siempre me habian gustado las manualidades y de chica nunca habia tenido
oportunidad ni dinero para hacerlo.Ya de adulta, mi prioridad habia sido la politica,
y ahi no cabian las veleidades artisticas. Este era entonces el momento. Me meti cua-
tro afios en una escuela de tapices en telar, que funcionaba por las tardes, en las
horas en que el restaurante cerraba.Ahi descubri un alimento para el alma que con-
servo hasta hoy, pero ahora los hago en mi casa.

En Espafa nos quedamos algo més de diez afios, hasta que a Fernando le pegd tan
fuerte la nostalgia por volver que me planteé que no podia mas; cuando un adulto
dice eso, no hay posibilidad de apelacion.

En Uruguay habia vuelto la democracia, pero también habia una miseria tremenda.
Acepté vivir en Argentina, porque pensé que alli las posibilidades econémicas de salir
adelante eran mayores, e igual ibamos a estar cerquita.

Invertimos todos nuestros ahorros en la compra de un negocio, pero éste no se rea-
lizé. Habiamos ido a una inmobiliaria grande, que se llamaba Abraham, igual que su
duefio, un judio, en cuya oficina, en la sala de espera, estaba lleno de imagenes del
Viejo Testamento, seguramente para aumentar su credibilidad.

Junto con nosotros, estafé también a una cantidad de pequefios ahorristas, y un dia
desaparecié dando quiebra comercial, para reabrir seguramente en otro lado, con
otro nombre.



Nunca nos importé el dinero, salvo en la medida en que es necesario para tener una
vida decorosa, asi que no fué lindo, pero tampoco fué una gran tragedia. Claro, con-
seguir trabajo, hubiera sido imposible, de manera que habia que emigrar otra vez.
Estabamos felices de estar vivos, de estar juntos y de tener un hijo maravilloso.
Volvimos a Suecia.

En la actualidad estoy jubilada y vivo una parte del afio acd y otra en Montevideo.
Viviria encantada en mi pais donde encuentro mi identidad, pero mi hijo, que es inde-
pendiente y vive de la musica, me hace hechar raices acd,

Tengo el privilegio de disfrutar de mis distintas necesidades humanas, segiin que
época del afio.



MARIA EMILTA o un proyecto Pl?‘\'iCD

Maria Emilia posee esa vitalidad que le permite discutir de politica con la misma inextin-
guible pasion con la que rie, baila, come, bebe y ama.

Su figura estilizada, su pelo rojo fuego, su mirada atenta y escrutadora hacen de ella una
sintesis de alegria y seriedad. Nunca se substrae a los compromisos que ha tomado y siem-
pre esta dispuesta a la broma, al juego, al encuentro, con una curiosidad abierta, conscien-
te del profundo gusto de vivir.

Las dificultades que ha tenido en la vida no le han dejado amargura o afioranza, al contrario, han
fortalecido su capacidad de gozar de los carifios, de la solidaridad y de las futuras conquistas.
Los hijos grandes ya, una casa toda para ella, los nifios — a los cuales ensefia el espariol en
las guarderias suecas -: esta “muchacha” entusiasta de la vida ha sido, es, y- creo poder decir-
sera siempre una mujer implicada en el proceso politico de su pais, de su patria: el Uruguay.

Era exactamente el 30 de diciembre de 1975. En Argentina todavia no habia sido
dado el golpe, pero el clima era muy tenso.

Los militares me comunicaron que me iban a trasladar, pero no me dijeron para dénde.
La companeras de celda — optimistas- se declararon seguras que me iban a liberar y
prepararon para mi una bolsa (siempre se hacia para la que se iba) con un pedacito
de jabdn, un poco de papel higiénico, absorbentes, un peine, el cepillo de dientes:
todo lo necesario para sentirse limpios, con dignidad. Después alguien me dié sus
mejores zapatos, otra los pantalones, otra mas la blusa. Me sentia una reina vestida
asi después de haber pasado por la tortura y nueve meses de carcel sin proceso.
Habia estado debajo del PEN (a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional) y no
habian podido acusarme de ninguin delito ya que los companeros caidos junto con-
migo no habian hablado.

En la carcel éramos unas 120 mujeres, de las cuales alrededor de veinte, uruguayas.
Sali entonces de la carcel rodeada de policias que me metieron en un camion.A medio
camino paramos Yy subié alguien (tenia que ser un compafiero pero yo no lo conocia)
y nos llevaron a la carcel central de Buenos Aires.Alli llegué el 31 de diciembre, por la
mafiana. No sabia nada todavia, nadie me habia dicho si, o cuando seria liberada. Nada
mas me comunicaron que me iba a ir de Argentina. Solicité avisar a mi familia, pero ellos
me respondieron: “;Para qué tienen que saberlo?”, pensé que me iban a extraditar a
Uruguay: esto queria decir de nuevo la carcel, interrogatorios y tortura. Para terminar
probablemente asesinada, como ya les habia ocurrido a tantos otros compafieros.



A pesar del miedo de no saber que fin tendria el dia siguiente, me di cuenta que en
la celda en la que me habian metido habia unos barrotes, y que a través de ellos
podia ver dentro de las otras celdas.

Un compaiiero que ocupaba la que estaba frente a la mia habia recibido un racimo
de uvas de su familia y pacientemente lanzé los granos,- a través de los barrotes- en
nuestras celdas. Asi, con aquellos granos, brindamos por un feliz Ao Nuevo.

Al dia siguiente, el primero del afio 1976, al amanecer me sacan, me vendan, y me
ponen en un auto (al amanecer uno siempre esta aterrorizado porque es la hora en
la cual todo puede pasar). Pasa mucho tiempo hasta que llegamos a un lugar donde
me quitan la venda y me encierran en una celda tan estrecha que parecia un tubo.Alli,
me viene un ataque de claustrofobia y empiezo a pegar los pufios contra la puerta. Se
oye fuera el ruido de los aviones: me entra panico, grito e insulto a los militares. Pienso
que me van a tirar de un avién, como sabiamos pasaba con tantos compaiieros. El poli-
cia que estd de guardia me dice que me calme, que al dia siguiente me expulsarian de
Argentina, me abren la puerta de la celda y asi se soporta un poco mas: amanece.
Por fin alguien me lo decia.

Entonces pregunto para dénde, y me responde que partia para Suecia, (habia pedi-
do asilo politico también en Espafa, en Francia, en lItalia, pero el primer pais que
respondié fué Suecia y alli me iba, como uruguaya no podia pedir asilo politico en
ningun pais de America Latina).

Mi preocupacion constante era que mi familia fuera informada, y este militar me ase-
gura que ellos, mis ocho hermanos, lo estaban.

Al dia siguiente, por la mafiana, me advierten que tengo visita: una de mis hermanas
habia logrado obtener una entrevista antes de mi expulsién y queria darme ropa
decente para viajar.

Le hago ver que estoy vestida “como una reina”, que mis compaferas de celda ya
me han provisto de todo, hasta de absorbentes por si acaso.

Entonces, me da un poncho para cubrirme y acordarme de ellos: hoy todavia lo
tengo en mi poder. Me advierte que los milicos no me permitiran de saludar a los
otros hermanos, pero que ellos estaran en la terraza del aeropuerto para verme par-
tir. Nos saludamos con los ojos brillantes.

Al mediodia, un policia me anuncia que voy a tener el honor de comer un almuer-
zo de comienzo de afio con los oficiales del ejército.

“No tengo hambre, no tengo ganas de comer” respondo.

Este entiende y me trae una presa de pollo diciéndome: “Por si te vuelve el apetito...”
A esta altura los recuerdos resultan confusos.

Estaba muy emocionada y tenia sentimientos contradictorios. Recuerdo a los milita-
res que me acompafaron en auto hasta debajo la escalera del avién (yo siempre con
mi bolsita de plastico en mano como un amuleto o un vinculo con la realidad) y -
después que han subido todos los pasajeros — me hacen subir a mi también.

Antes de subir me quitan las esposas y me dicen: “Hija de puta, aqui no vuelvas mas
y ahora camina y no te des vuelta”.Yo subo la escalera con una mezcla de temor e



irritacion, cuando estoy por entrar me doy vuelta: quiero saludar a mis hermanos. Al
hacer este este gesto se me cae la bolsa y se da vuelta todo el contenido: absorben-
tes, jabdn, peine, papel higiénico. Al momento quedé helada, pero ahora cada vez que
recuerdo solo me causa gracia.

Adentro del avién ya estaba Enrique (mi compafiero de entonces): la sensacién que
experimentaba era una mezcla de felicidad, y también de pena por las compaferas
que dejaba.Y Suecia después, un lugar tan lejano, que no habia decidido yo.
Pensaba:”Si, la libertad, pero a qué precio?”

Esta es la contradiccion que vivia: salia de la carcel, reconquistaba la libertad, pero
abandonaba mi continente. En aquel momento, — si lo pienso bien- era mas el dolor
que la alegria.

En el avién habia una chilena que iba a Suecia, a visitar a sus seres queridos,y como
tenia seis dolares, los compartié con nosotros que no teniamos ni un centavo. Luego
nos abrazé con carifio: comprendia lo que viviamos.

En Dakar el avién hizo escala.

Nos hicieron bajar a tierra para trasbordo. Alli me gané otra vez el terror.

Sobre la pista, de noche, los africanos, con sus turbantes debajo de los cuales solo
se veia brillar el blanco de los ojos, me parecian unos encapuchados del Ku Klux
Klan, que venian a buscarme.

En Copenhaghen otra escala: sube un espafiol preocupado por la aduana pues
lleva dos botellas de whisky.Yo no conocia las leyes suecas, pero cuando me rogd
llevarle una de las dos, ya que yo no llevaba botellas de alcohol, consenti sin pen-
sarlo demasiado.

Despueés, cuando llegamos a Estocolmo, en el aeropuerto me esperaban las autori-
dades suecas para ingresarme al pais. Me hicieron salir por una puerta lateral. Yo,
muy inocente, protesté diciéndoles que antes tenia que restituir la botella a aquél
pasajero: “Ni siquiera llegaste a Suecia- rieron- y ya haces contrabando!”.

No poseia ni documentos ni dinero, sélo mi bolsita plastica. Nos llevaron a un hotel,
y después de algunos dias nos mudamos a casa de la hermana de Enrique, que ya
vivia en Estocolmo.

Las Naciones Unidas me dieron un documento de viaje quince dias después, para
que pudiera trasladarme a Roma, a fin de declarar en el Tribunal Russell.

Por primera vez, junto a otra compafiera salida de la cércel cuatro meses antes, pudi-
mos denunciar la intervencién militar uruguaya en las carceles argentinas: habian sido
ellos,- los militares uruguayos —los que venidos a propésito a Argentina, nos inter-
rogaron y nos torturaron. Era importante dar testimonio de ello, y denunciarlo.
Del tribunal Russel recuerdo que me sentia empequefecida respecto al importan-
cia de aquello, aunque me sentia util en la denuncia. Estuvimos siempre en reunion
y de Roma no pude ver nada.

El ultimo dia tuvimos oportunidad de hacer un corto paseo turistico al jardin de los
Naranjos, pero dejamos las bolsas en el auto, y cuando volvimos del paseo habian
desaparecido.



Una vez mas me encontraba sin ropa y las compafieras tuvieron que recomenzar
otra colecta para vestirme.

De vuelta a Estocolmo, durante todo el primer periodo no tenia ninguna curiosidad
ni por la ciudad, ni por la gente: todo me era indiferente. Era como un zombi, llena
de tristeza, y recuerdo que la abundancia del pais me parecia surrealista.

Pensaba en las compaiieras. Venia de la carcel donde existia una gran solidaridad,
donde las relaciones humanas eran tan profundas, y llegaba a un pais donde no
entendia una sola palabra. Fue horrible.

Creo haber sobrevivido sélo porque no me puse a pensar demasiado en lo que me
pasaba, era indiferente a todo lo que me circundaba.

En la cdrcel, durante los nueve meses que estuve alli, nunca habia tenido menstrua-
ciones, pero cuando llegué a Estocolmo, poco después, me vino una hemorragia con
dolores espantosos, tanto que pensaban que tenia algo muy grave.Al contrario, suce-
dia que mi cuerpo habia decidido — auténomo — retomar la vida.

Pero me trasladaron al hospital en ambulancia, y recuerdo en una nebulosa la compafie-
ra que me asistié y me tradujo en aquella ocasién,Ana fue un vinculo con Suecia y la vida.
Apenas me repuse, contacté a los companeros uruguayos que vivian en Estocolmo.
En Suecia habia muchos refugiados y con ellos mi vida empezé otra vez a tener sen-
tido.Y también el estudio del sueco tomé sentido. De todas maneras y por mucho
tiempo, solo esperé volver: tenia la maleta lista para partir.

Mis hermanos y mis hermanas me hacian falta y comencé a amar el correo, escribia y
esperaba sus respuestas. No se podia hablar por teléfono porque costaba demasiado,
internet todavia no existia, asi que el correo era el Unico medio de tener noticias de
mi familia. La policia seguia yendo a sus casas a busquarme, los molestaba, los allanaba.
Pero ellos siempre fueron solidarios conmigo, nunca me reprocharon mi compromi-
so politico ainque a menudo los exponia a peligros.

Guardo todavia hoy dia con el mismo carifio tres cartas colectivas que me escribie-
ron: la primera cuando estuve detenida en Buenos Aires, la segunda cuando llegué a
Suecia, y la tercera cuando murié mi primera hija, Martina, a los siete meses.

Debo decir que hubo una gran diferencia para mi entre la primera vez que cai presa
en Uruguay, en el 1972,y la segunda en Argentina, en el 1975.

En Uruguay, durante los interrogatorios y las torturas, la fuerza me venia del pensamien-
to de los compafieros afuera, de la conciencia politica, de la revoluciéon que creia cerca.
En Argentina en cambio, especialmente en un momento dificil en el cual tuve miedo
de ser débil, lo que me ayudd a mantener mi dignidad fué pensar en mis hermanos,
quiza no tanto la ideologia pura y lisa.

Me sentia exiliada, era conciente de la debilidad de la organizacion, pero a pesar de
ello seguia militando con los riesgos que eso suponia.

Entre la primera detencién en el 72 y la segunda en el '75, habia pasado de todo:
cayeron muchos compaineros en Uruguay, los jefes historicos del movimiento
Tupamaros habian sido encarcelados o muertos, habiamos hecho la Huelga General
y habiamos perdido.



Mi compromiso era ahora mas maduro, menos pasional y romantico.

Mi relacién con la politica, -o algo asi-, comenzé a los doce afios.

Cerca de casa habia un local del Partido Colorado y a mi me encantaba ir alli y escu-
char los discursos de los grandes. Luego tomaba los volantes abandonados sobre las
mesas, volvia a casa, los cosia, y fabricaba unos cuadernos sobre los cuales podia
escribir- no nos sobraba nada, y me gustaba mucho escribir -.

Por aquel tiempo el partido Colorado organiza un acto en el centro de Montevideo,
y yo pido a mi madre permiso, la que naturalmente me dice que no, explicindome
que no podia ir sola, tan chica. Pero yo desobedezco, y voy igual.

Los actos politicos entonces duraban muchisimo y me acuerdo que estaba fascina-
da por los discursos con la promesas electorales que siempre se hacian (y que se
hacen) preambulo de las elecciones y vivia entusiamada el especticulo de tanta
gente, las banderas, la musica.

Cuando volvi mi madre estaba desesperada: era muy tarde, no me encontraba en
ninguna parte y pensaba que me habian raptado.Yo llego entonces, feliz con la expe-
riencia vivida y ella me pregunta donde habia estado.’En el acto”, respondo tranqui-
la. Me da una bofetada (era la primera vez, nunca nos pegaba) de la cual hasta hoy
recuerdo el ruido.

En el mismo periodo frecuentaba la casa de Nina, mi mejor amiga. Su familia venia
de Espafia, eran catalanes, y el padre habia participado en la Guerra Civil espafola.

Yo discutia mucho con él, que era comunista, aunque me dijeran que el comunismo
estaba equivocado. Juan (el papa de mi amiga) hablaba de la guerra, de su participa-
cién como miliciano, me contaba episodios.

A traves de sus cuentos, cambié la opinion sobre él: ya no era solamente comunista,
también era valiente, habia dedicado su vida a su idea, a su Patria.

Ya en aquella edad yo tomaba posicién, tomaba partido, expresaba opiniones: mi her-
mano mayor durante las discusiones decia: “Ten cuidado porque asi razonan los
comunistas”. Era la primera vez que alguien me llamaba comunista y para mi era casi
un insulto. Era comico: me sentia del partido Colorado pero — en la manera de pen-
sar — estaba yendo instintivamente hacia la izquierda.

Después, empezado el liceo, descubri a Carlos Marx, a Bakunin y en la organizacién
de los estudiantes elegi definitivamente la izquierda, exponiéndome sin temor duran-
te las demostraciones: nuestro lema era “Obreros y estudiantes unidos y adelante!”
A los 18 afios tuve que ir a trabajar, mi numerosa familia necesitaba brazos para man-
tener los hermanos mas chicos: yo soy la quinta de nueve hermanos y nuestros
padres habian fallecido. Mi hermano mayor se habia hecho cargo de todos nosotros.
Continuaria mis estudios en el liceo nocturno.

Al poco tiempo, llegué a ser responsable sindical de mi fabrica. De todas formas tra-
taba de ingresar al MLN (Movimiento de Liberaciéon Nacional Tupamaros), sabia que
era dificil entrar, y esperaba que me contactaran.

La actividad del MLN en aquél periodo consistia principalmente en acciones para
financiar la organizacion y en demostraciones politicas. Por ejemplo, ocupaban una



radio y leian un comunicado, o bien secuestraban a alguien y despues explicaban los
motivos, durante un partido de futbol se bloqueba el juego y, frente a tantos espec-
tadores, se los informaba de lo que pasaba en el pais: la corrupcion, la situacién de
explotacién de la clase obrera, o la denuncia de la penetracién de los EEUU a tra-
vés de los agentes de la CIA en nuestra nacién (como Dan Mitrione que instruia en
la tortura a los militares uruguayos usando como conejillos de India unos mendigos
a los que nadie reclamaria). Por eso el MLN lo secuestrd, lo interrogo y lo ajusticio.
Sendic —gran lider histérico de los Tupamaros- decia :”Este régimen tiene una masca-
ray una cara. El dia que le quitamos la mascara, descubriremos la cara del fascismo”.
Intuia que en fabrica algunos pertenecian a la organizacién pero no sabia cuales fueran,
existian severos criterios de seleccién y yo hacia todo lo posible para que me eligieran.
Sabia que reclutaban a los mejores: el mejor trabajador, el mejor estudiante, el mejor
militante. Tenia que esperar: el movimiento era clandestino y ellos decidian. La espe-
ra duré muchos meses. Cuando me reclutaron — tenia 19 anos y entonces me sen-
tia muy madura — para mi fué una gran alegria: estaba lista, no tenia duda que fuera
la eleccion justa.

Yo digo siempre que tengo dos cumpleanos: el 5 de marzo, cuando naci, y el 12 de
octubre, cuando me aceptaron en el MLN.

Hoy todavia pienso que esto fué lo mejor que me haya pasado en la vida, adentro
del MLN he conocido a los mejores compafieros y he aprendido los valores huma-
nos, la solidaridad y la practica socialista: ser el mejor trabajador, ayudar a los mas
débiles, ser honestos. Uno ya los conocia, estos valores, pero la organizacién te los
tatuaba en la conciencia.

Cuando estudiamos el marxismo, la dialéctica y enfrentamos la teoria de las con-
tradicciones, para mi fué como si se rasgara un velo, fué un punto importante de
mi formacion.

La fabrica era el mejor lugar para la accion y la eleccion de hacer trabajo politico alli
habia sido natural para mi. Pero, en el caso hubiera sido necesario, todos nosostros
también teniamos preparacion militar.

Para dar un ejemplo de como estaba organizado el MLN, puedo relatar acerca de
aquél dia en que llegd la orden de hacer una gran manifestacion en La Teja (subur-
bio obrero de Montevideo). Debiamos tener ocupada la policia todo el dia. No nos
dieron otras explicaciones y nadie lo juzgd necesario: en aquél periodo la confianza
en la direccién era total y yo — y no sélo yo — siempre me senti en el MLN como
un eslabén de una cadena.

Asi, organizamos una enorme movilizacién, con fuego, barricadas con muebles pue-
stos en el medio de las calles principales, bloqueos del trifico. Empiezan los choques
con la policia que se habia concentrado en gran nimero en el barrio, y tenemos
duros enfrentamientos. Hay compafieros heridos que son transportados al interior
de Fibratex (fabrica textil). En la noche nos refugiamos en el interior de la fibrica
ocupada y el dia después nos traen los diarios: desde la carcel se habian fugado |11
compaiieros tupamaros. No pudimos festejar como hubiéramos querido (nuestra



militancia era secreta y nadie debia conocer nuestra vinculacién al Movimiento) pero
entretanto habiamos hecho la acciéon que nos habian pedido y la operacion habia
alcanzado su objetivo.

Es verdad, hoy reconozco que habia una parte romadntica en la accién, pero la situa-
cion politica mundial te daba esperanza de ganar: estaba Cuba, estaban los paises
socialistas, la resistencia vietnamita.

En abril de 1972, la policia hace una ratonera en mi casa: yo volvia de una reunién
de mi célula y estaba tranquila porque sabia que ninguno de ellos habia caido preso.
Cuando la policia me detiene les digo —tranquila — que hay un error. Me llevan.
Graciela, mi hermana mayor, declara a los milicos que no me dejaria ir sola. Asi que
nos llevan a las dos al departamento 5 donde operaba Campos Hermida (que
después colaboré con los argentinos en la “busqueda” de compafieros, en ayuda a
los escuadrones de la muerte).Y mi hermana siempre detras hasta que me acuso
como Unica detenida, y la devuelven a casa.

Habian encontrado algo en mi domicilio: literatura subversiva, una caja con las
instrucciones sobre como preparar las molotov (que un compafero me habia pedi-
do le guardara por un tiempo).Yo declaro que todo me pertenece, para no compro-
meter a mis hermanos.

Digo que no se nada de esta caja, que no recuerdo. Pero en el Departamento 5 me
torturan, quieren saber los nombres de mis compaieros. Me amenazan de fusilar-
me, de hacerme ahogar en la Rambla, después me llevan a un garage ( ni siquiera
ahora que he dado mi testimonio en Uruguay logré identificarlo) y alli usan lo que
llamaban submarino (tener la cabeza debajo del agua o en los excrementos hasta
cuando casi estas sofocando, dejarte retomar el respiro y reempezar).

Era el abril del 1972 y yo tenia 21 afios.

En aquél periodo habia empezado la represion, se cerraban los diarios, los compa-
fieros caifan a la carcel o eran muertos. EIl MLN habia ajusticiado varios miembros
del escuadron de la muerte. Empezaba la justicia militar.

Por suerte yo habia sido detenida un poco antes y asi recibi una condena emitida
por el tribunal civil, no por el militar.

Cuando me procesaron el juez casi se habia convencido de mi inocencia, pero llegaron
los de Inteligencia del Departamento 5 pidiendo atestiguar sobre el caso. Cuando se
van el juez me condena por tenencia de material explosivo: entre seis meses y tres afios.
A los seis meses me dan la libertad condicional — implica el impedimento de salir
del pais -.

Cuando salgo de la carcel Central que esta en el centro de Montevideo yo, para vol-
ver a casa, tenia que ir al Cerro, donde vivia con mis hermanos y que esta muy lejos
de alli. No tenia un cinco y no sabia como hacer. En la fila de familiares que iban a
visitar los presos politicos veo a un hombre con una cara que me inspira confianza,
asi que me acerco y le pido que me ayude. El iba a ver a su hija, me abraza y me dice
que no me preocupe y me lleva en su auto. En el viaje se emociona y me dice:“No
sé cuando voy a poder hacer este viaje a la libertad con mi hija”



Me acordaré siempre de este padre: era Fabbri, un abogado, y su hija, una compare-
ra que se habia fugado de la carcel pero que habia sido apresada nuevamente, salié
en el 1985.

Salida de la carcel, no me querian tomar de nuevo en la fabrica. Entonces el sindica-
to amenazd con un conflicto y, por esta vez, tuvieron que retomarme.

En junio de 1973 los militares dan el golpe y se respondié con la Huelga General.
Hubo I5 dias de resistencia y, después, la represién fue tremenda. La policia contro-
laba la entrada de la fabrica y habian ilegalizado los sindicatos, las direcciones fueron
presas: habiamos sido derrotados.

En agosto me despidieron, junto con muchos compafieros.

La dictadura salia vencedora y nuestra derrota fué total.

En aquel periodo yo ya vivia casi clandestina, y en mayo de 1974 fueron a buscarme
y sali requerida en la prensa.

A raiz de esto cruzo a la Argentina, a Buenos Aires.

Cuando llego a Buenos Aires, comienzo a trabajar en todo lo que se me presenta.
Hasta que, a mi y a Enrique, mi compafero de entonces, nos dan una porteria: per-
fecto, teniamos casa y recibiamos un sueldo. Mis hermanos no sabian la direccién, no
queria comprometerlos inutilmente. Los llamaba una vez por semana para tener
noticias de ellos. El hecho de estar en comunicacién con mis hermanos una vez a la
semana nos salvé la vida, puesto que cuando detuvieron a dos de ellos, los interro-
gadores les dijeron que aunque ellos no colaboraran, de todas maneras ya sabian
doénde vivia su hermana. Asi que de alli, supimos que teniamos que escaparnos.
Nosotros abandonamos la casa, una vez mds, apenas a tiempo: después de pocas
horas habia venido a buscarme la policia de immigracion, que en realidad eran los
torturadores uruguayos.

En Buenos Aires, me doy cuenta de que la organizacion tiene muchos problemas.
Nosostros que llegadbamos de Uruguay estibamos abatidos por la derrota de la
Huelga General: muchos compafieros habian caido presos.

Sin embargo, cosa extrafia, en ese momento me senti fuerte.

Habia una lucha interna en el MLN y recuerdo que por primera vez tuve que adop-
tar una posicidn acerca de dos lineas contrapuestas, diferentes frente a la realidad.
Habia que elegir, y senti que yo misma, por mi, debia hacerlo como militante.
Decidi quedarme con un grupo de compaferos con el que me identificaba por su
practica politica, muy afin a mi experiencia personal.

Pensé que esta era la decision justa y la asumi.

Eramos grupos pequefos, dicutiamos y participAbamos activamente en lo que se pla-
nificaba.Y a pesar de los desaparecidos y de los que caian, estaba convencida que se
podia seguir trabajando.

Cuando me fui de Uruguay, habia salido en el diario como buscada en calidad de mili-
tante sindical y del Partido Comunista, o sea, no habia informacién muy clara sobre
mi todavia, y yo lo habria de aprovechar en un futuro.

En abril de 1975, luego de perdurar en las penurias de la clandestinidad, un dia, sentimos
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gruiiir al perro (Ceferino Serafin) que teniamos en el local dénde vivia, y al segundo
estabamos rodeadas, Marina y yo, de decenas de armas de fuego apuntindonos.
Cuando irrumpen, mi amiga grita:”Soy Marina L.y mi amiga no tiene nada que ver
con nosotros: quiero solo ayudarla a viajar a Europa”. Ella sabia solo mi nombre de
guerra,y yo por mi parte trato de gritar bien alto:”Soy Maria Emilia Parola y estoy
aqui porque soy su amiga (ya no habiamos puesto de acuerdo sobre como contar
como nos habiamos conocido en Uruguay, etc.)”, después nos llevan.

Me pusieron una venda, pero yo tenia la cara llena de sangre porque me habian roto
el caballete nasal a golpes contra el piso cuando me apresaron en la casa. Los golpes
fueron tan fuertes, que rompi una baldosa con mi nariz,y un fragmento se me incru-
st6 de tal forma que dias después los propios milicos me lo sacaron.Asi que no me
pudieron apretar demasiado la venda, y yo podia ver un poco. Nos metieron en un
auto.Y recuerdo que pensaba que nos iban a matar y desaparecer después de haber-
nos torturado.

En ese momento es como si toda tu vida te pasara por delante y estuvieras sofiando.
Recuerdo que sangraba mucho y cuando nos llevaron al lugar donde interrogaban a
las otras compafieras, me agarran y yo, entre el miedo y el dolor, me caia, me levan-
tan y me caigo de nuevo. Entonces me inyectan algo diciéndome que me van a cal-
mar.Yo pensé que me estaban matando.

Después nada.

Cuando me despierto siento que hay un gran numero de compaferos alrededor, esta-
bamos en una sala grande, después supimos que era de la Brigada San Justo. Los mili-
tares me interrogaron y yo continuaba diciendo que no tenia nada que ver con ellos.
Un militar me “cree” y simula protejerme. Se “convence” que he sido detenida por
error. Pienso: si descubre la verdad, me mata.

Es que en la circel nunca sabes lo que te va a pasar.

Asi pasan los dias y no me tocan. Yo pensaba:’pero, los compafieros, que valientes,
nadie hablo”.Y la compafiera que estaba conmigo me dijo: “Sabés que dijiste cuando
te inyectaron algo en las venas?Vos dormias, te preguntaban tu nombre y vos lo decias,
después te pedian el seudénimo y vos hablabas de tus hermanos, que les avisaran,
pobrecitos, que estarian en ascuas, por favor diganles donde estoy.Y asi te dejaron.”
Hasta que un dia, en el que todas estabamos medio deprimidas (en ese momento,
juntas en la misma celda), otra compafiera y yo hicimos una obra de teatro improvi-
sada, un poco cémica, para levantarnos todas el dnimo. En medio de las carcajadas,
alguna vié caras en las rejas de entrada: eran los torturadores uruguayos que se
encontraban alli, observandonos. “La mierda,- le dije a mi compafiera, - esta noche
me vienen a buscar”. Esa noche me sacaron a la tortura de nuevo, a mi sola: seglin
ellos, tenia demasiado buen animo en la celda, para ser yo quien decia que era, en los
interrogatorios.Y eso volvio a repetirse una y otra vez, hasta que finalmente, me deja-
ron tranquila. Pero una vez mas tuve suerte. En aquella brigada habia muerto bajo la
tortura un compafiero argentino. Las organizaciones politico-militares, que todavian
estaban fuertes en Argentina, amenazaron al comisario del lugar y le dijeron que si



no acababan con los torturas lo iban a ajusticiar, a él, a su familia, a todos.Y asi para-
ron. Continuaron interrogandonos pero sin tortura. Pero ademas, los compafieros
que me conocian no me nombraron jamas

Mis hermanos se enteraron lo que habia pasado por los diarios, que dieron mucho
relieve al hecho publicando nuestras fotos. La razén de este barullo publicitario con
respecto a nuestra caida fue debido a que ésta fue un golpe importante para nue-
stra organizacién, y tenia mucha trascendencia para la guerra diaria. La dictadura
buscaba asi afectar la moral de la oposicion politica.

Esto nos salvo la vida, puesto que si no hubiera sido por razones propagandisticas,
nos hubieran desaparecido.

Mi hermana se precipitd desde Montevideo dispuesta a pasar por el calvario al que
sometian a todos los familiares de presos politicos. A cada solicitud de informacion,
los militares negaban sistematicamente.

Hasta que por fin me encuentra: ya tenia los pies llenos de llagas de tanto caminar. Me
encuentra y un militar me dice:”Parola, hay una visita para ti, si quieres puedes mandar-
le algo para que te reconozca.” Yo tenia un buzo que ella conocia bien, pero estaba lleno
de sangre de la herida a la nariz y no queria mandarselo para no impresionarla.

Mis compaferas me convencen que es la Unica manera de darle la la certeza de que
estoy alli.

Asi que le mando la prenda. Cuando mi hermana la ve, grita “Qué le hicieron a mi
hermana!”, exige verme y les dice que no se movera de alli hasta no verme.

Alli se quedd todo el dia entre las burlas de los milicos. Pero hacia el fin del mismo,
para quitarsela de encima, nos permitieron vernos. Todas nosotras pasamos por la
emocion de saber que con este reencuentro, estdbamos “legalizadas”, es decir, que
por el momento no seriamos ejecutadas.

La primera cosa en la que piensa un preso, es en fugarse, es asi, automatico.
Habiamos llegado al penal de Olmos, ubicado en La Plata, una ciudad cercana a Buenos
Aires, al principio ubicadas en un gran pabellén habitado por ciento veintisiete prisio-
neras politicas. Luego, en poco tiempo, pasariamos a vivir en celdas de a dos o tres.
Por las noches quedabamos encerradas, y tratamos de encontrar un medio de con-
tacto para superar el aislamiento.Asi, descubrimos que el cieloraso era hueco, y que,
retirando una parte del mismo logrdbamos pasar a un entretecho que no estaba vigi-
lado. Por alli camindbamos entre una marafa de cables pelados, propios de los afos
de la fundacioén del penal, hacia dos celdas mas alla de la nuestra, por una viga de metal
que sostenia las cumbreras de los cielorrasos. La oscuridad era total, tantedbamos
para no caernos, y el lugar, obviamente, estaba llenos de toda clase de insectos y otros
animales. Caminabamos muy despacio, para luego bajar en otra celda, y encontrarnos.
Recordé esto sélo hace poco porque era un recorrido de terror y miedo, cada vez
que lo hacia pasaba por un secreto ataque de panico.

En Olmos, en un momento solicitamos el mejoramiento de las condiciones de vida
en el penal, y para lograrlo, tuvimos que ir a la huelga de hambre. Cinco de noso-
tras, llegamos al final, la huelga de sed, lo que obligé a que me pusieran suero por
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la deshidratacion. Pero nos arreglabamos para no perder el humor: habiamos pega-
do un poster de chianti Ruffino frente a nosotras las de la huelga: nos habiamos
jurado, con otra compafera que, recuperada la libertad brindariamos con vino. A
principios de los “80 nos encontramos en Roma, y festejamos con chianti.
Después de haber pasado frente al juez y quedando demostrado que no habia nada
contra mi, me retuvieron por disposicién del Poder Ejecutivo: no podia salir de la
prision. El inico camino era el asilo politico.

Pero ya la ONU se interesaba en mi caso.

Creo que es necesario denunciar lo que sufrimos, tenemos que testimoniar y hablar
de lo que nos pasé: nadie puede hacerlo en nuestro lugar. Pero no ha sido facil. Yo
hasta hace poco tiempo no queria hablar. Ahora acepto estar viva y no me siento
con culpa por los compafieros muertos. Puedo aceptar que también lo que yo he
vivido ha sido doloroso.Y ahora estoy convencida de que la peor cosa que se pueda
hacer a los compaferos que ya no estan, es no hablar y no denunciar. Por eso con-
sidero importante que se haga justicia, para que se sepa lo que pasé a los desapare-
cidos. Como estan haciendo ahora en Argentina.

Cuando pienso en los compaiieros que murieron: nosotros pensibamos ser hom-
bres y mujeres hechos y derechos. Pero ahora veo a mis hijos: teniamos su misma
edad.Y comparo: a ellos, a los compafieros que ya no estan, les quitaron la posibili-
dad de vivir toda esta vida, tener hijos, crear y procrear el futuro.

Por eso hay que contar, para que no se olvide.

Octubre del 2004, viajo una vez mas a mi Uruguay.

Las cosas han cambiado: se huele la victoria del Frente Amplio, cientos de miles de
personas por las calles de Montevideo, cantos, gritos de alegria y cientos de miles
de banderas.

Hace viento, yo camino por entre la gente, las banderas se deslizan sobre mi cara,
tocan mi propia frente y tengo, este dia del acto final antes de ganar, patente el
recuerdo del placer que me causaba en mi nifiez la caricia de las sabanas que mi
madre tendia al sol después del lavado.



Concluyendo
1

Propuse a Armonia, Maria Emilia y Zulma encontrarnos en Estocolmo para que juntas con-
taran como se conocieron, para hacer algunas consideraciones sobre la experiencia comun
que han vivido en Suecia y sobre la situacion nueva que se ha creado en Uruguay con la
victoria del Frente Amplio.

Lo que sigue es el resumen de una tarde transcurrida juntas, descubriendo el gusto dulcea-
margo de los recuerdos y el placer renovado de un futuro que exige comnpromiso y con-
siente optimismo.

Zulma: Conoci a Maria Emilia el mismo dia que iba a volver a Uruguay, después de
haber sabido que mi marido y mi hijo estaban desaparecidos. Mi hija Pilar y yo habia-
mos quedado encerradas fuera de casa porque Gonzalo (el marido de Pilar) habia
cerrado la puerta con una llave que no se usaba nunca y entonces, mientras lo espe-
rabamos para poder entrar, mi hija me sugirio que fueramos a lo de Maria Emilia,
que vivia en frente. Asi la conoci. Un encuentro casual, pero agradable. Senti que
Maria Emilia hacia de todo para hacerme sentir a gusto, me miraba con compasion,
se entendia que estaba pensando “Pero mira lo que le esta pasando a esta mujer!”
Maria Emilia: Zulma me daba mucha pena. Recuerdo un viejo compaiiero en
Montevideo que siempre me decia cuan fuertes eran las relaciones familiares. Yo,
cuando joven, no lo entendia tanto. Pero cuando después tenés hijos, te das cuenta
del dolor que significa no saber lo que les esta pasando.Y en aquél contexto, ademas.
Zulma: Yo en aquél momento estaba viviendo una tragedia

Armonia: Donde tu hijo fué secuestrado no se salvaba nadie.

Zulma: Tuvimos suerte

Maria Emilia: Para mi tu eras la madre de Pilar.Y para nosotros que teniamos 24,
25 anos, queria decir encontrar a la veterana, a la otra generacion.

Zulma: Y si, tenia 54 anos y me consideraban la “anciana”. Me sentia muy “matro-
na” porque en Sangvigen, donde vivo hasta el dia de hoy, vivian muchisimos urugua-
yos exilados y eran todos muy jévenes.

Maria Emilia: Yo sentia que todos habiamos aterrizado.Existian todos los intercam-
bios en la calle, la solidaridad, el repartirse los hijos.Y a Zulma la considerdbamos un
poco la abuela de todos nuestros nifios.

Zulma: Bueno, era una gran satisfaccion.

Armonia: Yo en cambio conoci a Maria Emilia durante una reunién de solidaridad
con el Uruguay. Estabamos tratando de reorganizar un grupo de apoyo al MLN aqui
en Suecia. Nos presentaron a Maria Emilia como la responsable. Me gusto inmedia-
tamente, tan joven, sin poses, un poco alocadita. Pensé:” Mira tu, es una muchacha
que no que no se da ninguin aire a pesar de que es la responsable del MLN!”
Maria Emilia: No estaba en la direccion, solo era responsable de la organizacion del
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grupo de apoyo.Armonia se sorprendié de que yo fuera tan joven y tan abierta y yo me
sorprendi de su sorpresa. En la situacion en la cual estibamos, me parecia importante decir
las cosas en forma sencilla, clara. Era el ‘77-78. Lo que bien recuerdo es que Fernando y
tu dejaran muy pronto a Suecia, en el 80, me parece. Si debo decir cuando realmente
encontré a Armonia, fué cuando tuvo que volver, después de Argentina. Porqué entretan-
to habian llegados los hijos, nuevas amistades, la experiencia del trabajo y del exilio.
Armonia: Yo recuerdo tu fortisima solidaridad cuando volvimos en el *90 (y aqui
hace un cdlculo decididamente femenino de los afios a partir de la edad de los hijos). Fué
en aquella circunstancia que nos acercamos mucho. No podia ser de otra manera.
Ya no era el hecho de organizarnos politicamente sino de compartir hijos, amigos y
nostalgia. No sabia como explicar este dolor: haber tenido que volver despues de
tantos sacrificios, tanto trabajo, tener que volver a empezar...

Maria Emilia: Y yo te mandé aquella poesia de Octavio Paz

Armonia: Aquél poema lo guardé (lo saca y lo muestra a todas).Volvia a casa. Me habia
ocurrido un incidente en el trabajo con una salsa de tomates que se me habia caido enci-
ma ensuciandome toda y estaba recansada. Hacia un trabajo de mierda en la cocina de
un restaurante y no tenia ni siquiera un ayudante asi que tenia que hacerlo todo, hasta
la limpieza, después de haber terminado de cocinar. Llego al metro y me doy cuenta que
hasta mis lentes estan sucios, asi que empiezo a limpiarlos. Una sefiora sueca me mira
fijo y me dice:"Sacame esos anteojos asquerosos de encima mio".Yo entonces me acer-
co a ella, la miro fijo en los ojos y le digo, bajito para que ella sola escuchara:"Fascista!"
La sefiora no reacciond. Llego a casa cansada, triste de haber sido obligada a volver aqui,
con el sabor de la derrota en en el corazén.Y encuentro este poema de Octavio Paz.
Quién sino una amiga que te entiende hasta el fondo puede hacer un gesto asi? Leia y
lloraba de emocidn, de tristeza, de alegria. El alma humana es tan contradictoria.

Las tres explican: Tenemos que reconocer que Suecia ha sido para todos nosotros un
refugio y una gran ocasion. Nuestros hijos han tenido la posibilidad de estudiar, de hacer car-
rera, o de todas maneras, de aprender un oficio. Ademds pudimos obtener la nacionalidad
sueca antes que en cualquier otra nacién europea. Para no hablar de los beneficios del wel-
fare sueco, desde la escuela parvularia al estudio del espafiol a la asistencia sanitaria. Pero....

Zulma: Tengo la impresién, desde cuando pude volver a Montevideo, que aqui la
sociedad es muy individualista. No estamos acostumbradas a esta manera de ser.Alla
se habla con todos, las colas son una ocasién para conocerse, se participa y se
expresa su opinién en voz alta, de otra manera.

Maria Emilia: Al final de la dictadura, en el '84, se empezé a pensar en poder volver
(antes pensabas que no podia y ya esta).Yo volvi y me quedé un mes y medio.Volviendo
a Suecia los compafieros me preguntaban que impresion me habia dado, qué me habia
parecido. No sabia como explicar que la Gnica sensacién era: el Uruguay es mi casa.
Me decia que si no hubiera nunca tenido la posibilidad de volver, nunca me habria
dado cuenta de lo que estaba perdiendo, de qué natural era para mi vivir alli.



Zulma: Nunca habia observado antes los techos de Montevideo. Cuando volvi
empecé a mirar la ciudad de otra manera, descubri los estilos de construccion de
las casas, las ventanas. Descubri mi ciudad.

Maria Emilia: Recuerdo la primera vez que bajé del avion. Dije a mi hijo, que tenia
entonces cinco afos:”’Mira Felipe, Montevideo!”. El empezé a cantar una cancién a
Montevideo y me di cuenta que él también habia compartido con nosotros el dolor
del exilio. El dia despues, habiamos visitado a sus abuelos, viene y me dice:”"Mama,
sabés que aqui todos, todos, hablan espafiol!” Encontramos a mis hermanos y sus
familias, y a tantos parientes y a tantisimos compaiieros pero Felipe seguia pregun-
tandome:”’Cuando vamos a encontrar a aquél compaiiero?” “El compafiero del
poster que tenemos en casa’. Se referia a Raul Sendic.

Armonia: Yo he estado veinte afios sin volver. Cuando fué posible viajar estaba en
Espafia y tenia demasiadas responsabilidades de trabajo. Ademas tenia un gran
miedo, no confiaba mucho en las declaraciones de democracia. Empecé a tener mas
confianza cuando empezaron las denuncias contra militares implicados en la dictatu-
ra. De todas maneras hasta hoy, cuando estoy alla, no me siento nunca del todo tran-
quila. De noche, por ejemplo, tengo siempre el temor de que me vengan a buscar.
Maria Emilia: Yo tampoco me siento siempre del todo tranquila en Montevideo,
tengo siempre los ojos bien abiertos. Si se me acerca un auto como los que cono-
cemos, estoy siempre un poco en guardia.

Armonia: Ademas sos condenada por toda la vida. Sabes que “ellos” estan libres y
podrias también encontrarlos en la calle. Es horrible.

Maria Emilia: Pero yo volvi algunas semanas antes de las ultimas elecciones y par-
ticipé en la campana electoral. Fué maravilloso. El dia de la victoria fue increible: toda
la gente en la calle a festejar, miles de banderas y ni un incidente. La primera cosa
que hize con una sobrina fué ir a La Teja y esperar con la gente de alli los resulta-
dos. Cuando supimos con certeza que habiamos ganado ni siquiera logramos acer-
carnos a Dieciocho de Julio (avenida importante de Montevideo), tanta era la gente.
Nos abrazabamos todos, jovenes, viejos.

Armonia: Ahora me gustaria estar alld y ser util a mi pais, quizas trabajando en algu-
na organizacion de mujeres. Claro que tendria nostalgia de Suecia, es inevitable, aqui
tengo mi hijo y muchos buenos amigos, pero me sentiria mejor alla, quisiera traba-
jar en lo que sea necesario y que sepa hacer. Me pondria a disposicion. Puede ser
que lo haga el proximo afo, aln asi me duele dejar a mi hijo Juan.

Zulma: Yo también quiero estar aqui por la familia, por los nietos en particular. Pero
para este nuevo gobierno que suscita en nosotros tantas esperanzas, me gustaria hacer
propaganda, formar conciencias y explicar a la gente las dificultades que va a encontrar,
que no se cambia todo tan facilmente. Hay que tomar en consideraciéon muchas cosas.
Este gobierno se encontré con toda la riqueza nacional vendida o empefiada. La mitad
de las entradas tiene que pagarlas como intereses sobre las deudas que han hecho los
gobiernos anteriores.Y entonces, como se hace! Ha habido una muy mala administra-
cion. Yo quiero tener la posibilidad de contribuir a que los uruguayos abran los ojos
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sobre las dificultades y los tiempos largos que se requieren para solucionarlas.
Maria Emilia: Estamos en una etapa de reconstruccién nacional y ahora tenemos
una posibilidad Unica de hacer un trabajo de conciencia y de masa. Tenemos que
hacer saber a todos como y cuan lento y dificil sera el recorrido.

Zulma: Claro que no es facil. Pero no se puede hacer absolutamente nada sin el apoyo
de las masas, si las masas no participan activamente no puede haber ningin cambio real.
Maria Emilia: Ahora, a propésito de un proyecto sobre la soberania alimentaria y la
defensa de los productos autdctonos en el cual trabajamosdesde aqui, junto a compafie-
ros que estan en Uruguay en esta linea productiva, sé que exite un movimiento idéntico
en otros paises. Tenemos que unirnos, hacer un trabajo horizontal. Hay que recomenzar
desde abajo.Yo ahora tengo la posibilidad de hacer algo, una nueva ley sueca me ofrece la
posibilidad de tener un afio sabatico a disposicion para trabajar en Uruguay y no necesito
que me paguen un sueldo. Nunca me habria imaginado que me resultara posible hacer eso.
Armonia: Si, yo también quisiera trabajar en esta nueva realidad y, repito, quizas mi
campo podria ser en las organizaciones de mujeres. La mujer uruguaya se ha reman-
gado y ha empezado a andar, antes lo hacian sélo los hombres.

Maria Emilia: La participacion de las mujeres en Uruguay ha sido masiva, tanto
ahora como antes. Durante la experiencia de la carcel, a pesar de tantos problemas,
se sentia mucho el espiritu de cuerpo, la unidad de todas. Hay muchas mujeres capa-
ces y estimadas en el gobierno actual y en la organizacién politica.

Ultima reflexién colectiva: Con todo lo que nos ha costado el desastre del exilio y el
precio que tuvimos que pagar para ser seres humanos, los encuentros que hemos tenido
aqui los llevaremos siempre con nosotros, en la maleta.

El fragmento que Maria Emilia le envié a Armonia:

Leer mi destino en las lineas de la palma de una hoja de Higuera!

Te prometo luchas y un gran combate solitario contra un ser sin cuerpo.

Te prometo una tarde de toros y una cornada y una ovacion.

Te prometo el coro de los amigos, la caida del tirano y el derrumbe del horizonte.
Te prometo el destierro y el desierto, la sed y el rayo que parte en dos la roca:

te prometo el chorro de agua.

Te prometo la llaga y los labios, un cuerpo y una vision.

Te prometo una flotilla navegando por un rio turquesa, banderas y un pueblo libre a la
orilla. Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya luz has de tenderte, arbol fatigado.
Te prometo el hacha y el arado, la espiga y el canto,

te prometo grandes nubes, canteras para el ojo, y un mundo por hacer.

Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida.

Debo coger el hacha o salir a bailar con esa loca?”

La Higuera
Octavio Paz—Aguila o sol



Glosarjo

Batallon Florida: Batallén del Ejército uruguayo
que se encontraba casi en el centro de la ciudad.
Se encargd de la mayor parte de las operaciones
anti-guerrilla en el afio 1972. Hoy inexistente.

Brigada de San Justo: Dependencias espe-
ciales de la Policia Federal. Ubicada en el Gran
Buenos Aires.

Cerro: Barrio de Montevideo ubicado en la
periferia, caracteristico por su composicion
obrera: alli o en su cercania se encontraban la
mayor parte de los frigorificos.

Consejo de Estado: Simulacro de Parlamento
instalado por la dictadura militar en el periodo
1974-85, como tentativa de legimitimacion.

Departamento 5: Departamento de
Inteligencia y Enlace de la Policia uruguaya.
Creado en la década de los “60 para ocuparse
de las operaciones contra la oposicién politica.

Escuadréon de la muerte: Organizacion
paramilitar creada por la CIA en Montevideo
con la colaboracién de los servicios y las orga-
nizaciones derechistas. Asesinaron varios mili-
tantes de izquierda.

FER (Federacion Estudiantil
Revolucionaria): Como lo dice el nombre,
organizaciéon de estudiantes revolucionarios
que tendié luego a desarrollarse como partido
politico en la oposicién a la dictadura. Junto a
anarquistas, fundadores del Partido por la
Victoria del Pueblo (PVP).

Frente Amplio- Frente politico integrado por
practicamente todas las organizaciones y parti-
dos de izquierda del Uruguay.

"Habeas Corpus" solicitud que se hace para
saber si la persona de quien se trata estd o no en
poder de las autoridades judiciales y/o policiales.

Medidas de Pronta Seguridad (similar al
Estado de Sitio), crearon "Fuerzas Conjuntas”,
integradas por policias y militares.

MLN (Movimento de liberacion nacional
Tupamaros): organizacion de guerrilla urbana
nacido en 1963 En estos afios adquiré rapida-
mente un papel preponderante en la vida nacio-
nal, en su politica, y en la lucha contra el impe-
rialismo de Estados Unidos.

Partido Blanco, o Partido Nacional: Nacié y
se desarroll6 en el siglo XIX,al inicio mismo de la
Republica. Junto al Partido Colorado, los principa-
les protagonistas de la politica uruguaya. Por opo-
sicion a los colorados — muy ligados a los intere-
ses portuarios y de la posterior industralizacién —
el partido Blanco fue siempre, hasta 1990, princi-
palmente representante de los intereses de los
terratenientes y los productores rurales.

Partido Colorado: uno de los dos partidos
tradicionales historicos del Uruguay. Existe
desde 1830, y ha pasado por diversas etapas,
desde el progresismo de 1900, hasta el derechi-
smo conservador que comenzé en los ‘60. Hoy,
es un partido minoritario.

“Patotas’: Bandas parapoliciales y paramilita-
res encargadas de la represién en Argentina,
cuando ésta no estaba aun legalizada por el
golpe de Estado, pero si tolerada por el régimen
de Isabel Perén. Por extension, los escuadrones
militares (de diversas nacionalidades), que opera-
ron en Argentina, luego del golpe del “76.

PEN: Siglas de Poder Ejecutivo Nacional. En
Argentina: el Poder Ejecutivo del estado (la
Presidencia y todos sus instrumentos, ministerios,
etc.). En épocas de dictadura, todos los poderes se
concentraban en el ejecutivo, que tenia la anuen-
cia de poder encarcelar por su sola decision.

Rambla: Avenida que recorre toda la costa de
Montevideo.

Tribunal Russell: Tribunal paralelo que juzga-
ba crimenes de guerra, con una clara concep-
cion pacifista. En los “70, investigador de los
regimenes dictatoriales militares del Cono Sur
Latinoamericano.
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