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Armonia Silvera, Maria Emilia Parola e Zulma Martinez non hanno nulla in comune,
se non la lingua, il genere femminile e il luogo di appartenenza.
Sono tutte e tre uruguayane, esiliate in Svezia dai tempi della dittatura. E a Stoccolma
si sono conosciute nei tempi dell’esilio.
Incontrarle in Svezia è stato piacevole: i latinoamericani sono allegri e alle loro feste
ci si diverte sempre molto.
Incontrarle quest’anno a Montevideo è stata una autentica rivelazione.
Queste tre donne così differenti avevano un grande senso della complicità, un’abitu-
dine all’aiuto reciproco, all’affetto e alla solidarietà di chi ne ha passate tante e ha vis-
suto i tristi momenti della lontananza dal proprio paese.
Il tramite, per me, è stata una grande amica italiana che ha vissuto e diviso con loro il
dolore dell’esilio e alla quale  volevano mostrare il loro magnifico paese, la loro città, i
luoghi dove erano vissute “prima”: insomma quella grande quantità di cose che unisco-
no e emozionano e che si vogliono condividere con gli amici.
Ho voluto raccontare tre destini di donne comuni in circostanze non comuni
nell’Uruguay degli anni ‘70.
E il prezzo che hanno dovuto pagare per conservare la loro integrità e la loro digni-
tà e la ricchezza che hanno acquisito.
Spero di riuscire a trasmettere la grande emozione, l’affetto profondo, la commozione
che la semplicità dei loro racconti mi hanno trasmesso. E anche la generosità con cui
hanno collaborato a questo progetto sorprendendosi divertite del mio interessamento.
Ringrazio Zulma, Maria Emilia e Armonia per avermi generosamente lasciato entra-
re nelle loro famiglie e nella loro intimità e per aver accettato di rimuovere insieme
a me ricordi spesso molto dolorosi.
Lo hanno fatto perché tutte credono nel valore della testimonianza su quello che é
stato, perché tutti sappiano e perché non torni a succedere.

Luisa Di Gaetano
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È difficile capire il processo di deterioramento dell’Uruguay moderno se non si parte
dal contesto degli anni successivi alla Seconda Guerra mondiale, che diede la spinta
definitiva all’imperialismo nordamericano.
L’Uruguay occupava un posto suo nella ripartizione mondiale dei compiti e degli
scambi, posto che scomparve insieme alla preminenza dell’Inghilterra come rife-
rimento imperiale.
Oltre a perdere questo suo posto nella divisione internazionale del lavoro, il paese
perse anche uno stile di vita e di sviluppo della popolazione che era stato raggiunto gra-
zie agli accordi e le trattative interclassiste successive, che erano state iniziate e svilup-
pate durante le successive presidenze di Battle y Ordonez, un borghese illuminato.
Questi aveva saputo interpretare bene i compiti sociali al momento di rifondare lo stato
uruguayano, dopo il lungo periodo di guerre civili che seguí la liberazione dalla Spagna.
La chiave del Welfare State fu la coerenza keynesiana con la quale si distribuí la ric-
chezza creata dalla grande capacità di produzione di alimenti del territorio a est del
fiume Uruguay: tutti gli strati sociali presero parte alla trattativa, tutti ne trassero
benefici pur essendo sottomessi alla gerarchizzazione strutturale propria di una
società divisa democraticamente in classi, la società capitalista del pieno secolo XX.
La singolarità del sistema uruguayano non riguardava quanto espresso sopra - que-
sto sistema di ridistribuzione della ricchezza era stato applicato infatti in altre socie-
tà dell’America del Sud – bensí aveva a che fare con la costruzione di un vero e pro-
prio Welfare State alla maniera della Comunità Economica Europea (CEE), peró con
venti o trenta anni di anticipo. Le donne uruguayane ebbero i pieni diritti civili negli
anni Venti, come anche il diritto al divorzio alle stesse condizioni dell’uomo. In
Uruguay venne istituita la scuola gratuita, obbligatoria e laica nel 1876, e nel 1917
venne instaurato il primo potere esecutivo collegiale Ejecutivo Colegiado - di 7
membri - raggiungendo cosí lo stesso sistema di governo della Svizzera. Da qui il
noto appellativo di “Svizzera dell’America Latina” che si riferisce all’Uruguay dei
primi sessant’anni del XX° secolo.
Anche la previdenza sociale per la comunità fu superiore a tutto quanto si conosces-
se all’epoca, e non solo in America, ma a livello mondiale. Questo sistema attraver-
sò diverse tappe di perfezionamento fino alla fine degli anni ’50, quando la fine della
guerra in Corea segna il declino definitivo, in campo economico, del modello agra-
rio esportatore predominante fino a quel momento.
È allora che assistiamo all’inizio della grande crisi di decadenza che, a parte brevissi-
mi intervalli, è stata una costante durante la seconda metà del XX secolo.
La brillante sovrastruttura costruita dallo Stato si deteriorò irremediabilmente (la
scuola gratuita, l’assistenza sanitaria, i servizi sociali) e lo stesso avvenne con la socie-
tà civile e le relazioni all’interno di tale società.
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I risultati raggiunti grazie ai grandi investimenti sociali dei primi cinquant’anni del
secolo furono messi a dura prova nella seconda metà, quando il deterioramento
delle relazioni di classe, il comportamento e le trattative delle loro contraddizioni
venne sostituito dalla guerra sul terreno dei fatti.
Già nel 1964 si parlava di un golpe militare (in un paese in cui per quasi un secolo
non si era prodotto nessun golpe), “per far ordine in casa” – vale a dire, per repri-
mere la popolazione che scendeva in strada a reclamare quello che le stavano
togliendo a vista d’occhio.
L’aggressione, come sempre, partì dalle classi privilegiate, che cercavano di conservare i
loro enormi benefici. Le classi dirigenti – l’equivalente della borghesia europea – in
America latina sono state sempre gli intermediari di questo o di quell’imperialismo.Prima
della Spagna, poi dell’Inghilterra e oggi, terminata la Seconda Guerra mondiale, degli USA
che controllano la maggior parte delle decisioni nazionali di un qualche rilievo.
Come si tradusse tutto questo nella pratica politica del momento?
Nel ’58 il governo collegiale “blanco” firmò la prima lettera di intenti con il Fondo
Monetario Internazionale. Questo implicava la perdita della relativa indipendenza
acquisita dopo la debâcle dell’impero britannico e la collocazione dell’Uruguay, come
paese, nell’orbita dell’imperialismo nordamericano. Non implicava la sottomissione
assoluta ma era l’inizio della distruzione delle strutture socioeconomiche conquista-
te con tanti sforzi dalle generazioni precedenti.
Da lí nasce quell’aria un po’ nostalgica che a volte si sente, ancor oggi, in tutto il
paese, dal calcio alle altre attività, che spesso si vivono guardando al passato, come a
un ideale perduto.
Le classi medie, le grandi privilegiate di altre epoche, sono rimaste in bilico tra la pro-
letarizzazione, l’emigrazione e la lotta per un cambiamento sociale, mentre alcuni
claudicarono e collaborarono con la dittatura.
Nel 1965 si riuní il Congreso del Pueblo, nel quale un insieme di organizzazioni
popolari, politiche e sindacali, si misero d’accordo per portare avanti un programma
comune, ossia un progetto unico per il paese. Nel ’66 venne creata la Convención
Nacional de Trabajadores, la confederazione sindacale unica dei lavoratori.
Ma prima, nel ’63, era nato il MLN (Tupamaros), un’organizzazione di guerriglia urba-
na che avrebbe rapidamente acquistato un ruolo preponderante nella vita naziona-
le, nella sua politica e nella lotta contro l’imperialismo degli Stati Uniti.
La denuncia delle manovre fraudolente di alcuni membri del governo, che erano inol-
tre importanti dirigenti di imprese, o le scandalose evasioni fiscali, tollerate da un
regime che già allora ne era complice, di banchieri che più tardi avrebbero vuotato
le casse del Banco Central de Uruguay, furono alcune delle azioni spettacolari che li
resero famosi e gli diedero una certa base sociale.
La cattura e il conseguente giudizio ed esecuzione di Dan Mitrione, professore in
quasi tutti i più importanti centri di tortura, legali e clandestini, in Brasile, Paraguay,
Uruguay e Argentina, più la cattura ed esecuzione di altri famigerati personaggi e agen-
ti di repressione della dittatura “legale” di Pacheco-Areco (1968-1972), segnalarono
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alla classe dirigente e all’impero la necessità di aumentare al massimo le armi di lotta,
con l’obiettivo di distruggere con ogni mezzo tutte le organizzazioni popolari.
Tra le quali non bisogna dimenticare il Frente Amplio, costituito nel 1971.
Da qui, la dichiarazione di guerra lanciata dall’esercito, che significava scatenare uffi-
cialmente una guerra civile all’interno di un paese, come l’Uruguay, molto rispettoso
fino allora delle libertà e dei diritti civili.
Si decise la guerra contro il popolo, che fu la più segreta possibile, con la ricerca della
distruzione delle strutture degli apparati armati, delle organizzazioni politiche e
sociali come anche dei sindacati e delle loro organizzazioni armate di autodifesa.
La tortura fu istituzionalizzata. Ogni detenuto era torturato anche solo per il sem-
plice sospetto che appartenesse a qualche organizzazione. Un altissima percentuale
dei torturati, in Uruguay, non avevano nulla a che fare, o pochissimo, con la politica.
Si trattava di generalizzare il metodo di applicazione del terrore massiccio, che con-
trolla attraverso la paura, contro qualsiasi tentativo di dissenso nei confronti del regi-
me e di coloro che lo dirigevano.
Malgrado le dimostrazioni popolari di ripudio, come per esempio il plebiscito dell’80
- una gloriosa pietra miliare del popolo uruguayano convocato paradossalmente
dagli stessi militari per avere una certa legittimazione - i governanti militari restaro-
no dodici anni al potere, per poter educare una generazione nel sistema di medio-
crità controllata (che prese il posto dei programmi anteriori avanzati di educazione
umanistica) e nella sottomissione dell’obbedienza alla prepotenza.
Anche per questo, al lasciare i militari la scena, nel 1985, si istalló un regime misto: i
civili che avevano collaborato con i militari dietro le quinte apparivano come i sosti-
tuti “democratici” degli assassini degli anni anteriori, minacciando continuamente il
ritorno dei militari dalle caserne.
Questi risultarono essere i migliori interpreti dei disegni di un neoliberismo che,
come dimostrato lungo gli anni ’90, aguzzava i denti per poter divorare impunemen-
te tutta la società contemporanea.
Risultato: mezzo milione di uruguayani esiliati in qusi tutti gli angoli del mondo, cen-
tinaia di morti e di scomparsi, migliaia di carcerati e di torturati, che al recuperare la
libertà hanno trovato la Repubblica delle banane che è oggi, e ormai da trent’anni,
l’Uruguay della globalizzazione neoliberale capitalista.
Solo in quest’anno 2005, con l’arrivo del Frente Amplio al governo, si può riscontra-
re in questo paese l’esistenza delle braci di quelle forze che cercarono di imprime-
re una svolta rivoluzionaria alla società, lasciando un’impronta importante nel cam-
mino della ribellione del popolo uruguayano contro la tirannide.

Rodolfo Panfilio 
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Zulma è una bella signora che sfiora l’ottantina, con delle perline alle orecchie, un’eleganza
classica e sobria, i capelli bianchi corti e curati. Gli occhi verdi luccicano maliziosi ed ha un sor-
riso che le illumina la faccia. Anche quando parla dei fatti più crudeli, non dimostra nessuna
emozione - questo le hanno insegnato le esperienze di quegli anni - e mantiene il sorriso. Usa
uno spagnolo molto accurato, parla con compostezza, non dice mai una parola troppo forte.
Se fosse nata in un altro tempo ed in un altro luogo, sarebbe stata una dirigente politica,
sindacale o nel mondo degli affari. È stata una funzionaria responsabile e zelante, una
madre ed una moglie.
Vive una parte dell’anno in un grazioso appartamentino nel quartiere “bene” di Pocitos, a
Montevideo, dove sono cresciuti tutti i suoi figli, ed un’altra a Sångvägen, nel comune di Järfälla,
vicino Stoccolma: una strada ad alta densità di immigrati dove nei cortili tra i sei casermoni
che la occupano si sentono i bambini giocare e gridare in spagnolo, in turco, in persiano.
Oltre al soggiorno e alla camera da letto c’è uno stanzino dove dormono i nipoti in visita,
dove il marito, Enrique, ha il suo piccolo laboratorio e lei la macchina da cucire, e dove tro-
neggia un computer acquistato pochi anni fa. Zulma surfa spesso su internet, per seguire
le notizie dall’Uruguay o per trovare nuove ricette di cucina.

Ho quattro figli e otto nipoti, sparsi un po’ per il mondo.
Il mio primo figlio, Enrique, soprannominato Yimbo, verso i quindici anni frequenta-
va il terzo anno di liceo ma alla fine del primo trimestre non mi porta la pagella che
di norma devono firmare i genitori.Vado a scuola per avere notizie e mi dicono che
é un mese che non va a lezione.
Allora chiedo a lui una spiegazione e mi risponde che c’è un militare, l’insegnante di
cosmologia, che lo ha preso di mira. Perciò non vuole più frequentare quella scuola.
Preoccupata per la situazione, dato che a quell’età e in quello stato di ozio (mio figlio
perdeva tempo giocando a soldi con le macchinette in compagnia di altri ragazzi nella
stessa situazione) cerco di iscriverlo in un altro liceo ma è impossibile, a metà del-
l’anno scolastico, trovargli una sistemazione adeguata.
L´unico che accetta di prenderlo è un collegio di preti cattolici, situato nella cittadi-
na di Tacuarembò, nella zona rurale dell’Uruguay, a quasi 400 chilometri da
Montevideo. Sono preti molto vicini alla Teologia della Liberazione. Costruiscono
case per i poveri e aiutano gli indigenti.Yimbo, con la pratica della vita in collegio,
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cambia radicalmente, ottiene voti molto buoni, partecipa e collabora all’opera socia-
le dei preti. Nel fare questo, prende coscienza e comprende le necessità della gente,
le ingiustizie a cui sono sottoposti e lo sfruttamento che subiscono.
Dopo un anno e mezzo torna a Montevideo e io sento che ha forti inclinazioni verso
il sociale. Comincia a frequentare il corso preuniversitario di Diritto. Io, ormai, mi
sento soddisfatta: mio figlio ha trovato se stesso nello studio e si preoccupa inten-
samente dei problemi sociali.
Nel ‘69 - mentre lavoravo in ufficio - ascolto la radio e sento che i militari avevano
fatto un grande rastrellamento durante una perquisizione e arrestato alcune perso-
ne, di cui danno i nomi, tra i quali quello di mio figlio Yimbo, allora diciannovenne.
Rimasi pietrificata.
In quel momento,pur esistendo un Governo costituzionale, erano in vigore le Medidas
Prontas de Seguridad (“Misure Rapide di Sicurezza”, simili allo Stato di Assedio).
El Gordo (mio marito Enrique, questo è ancora oggi il suo soprannome) cercò di
fare qualcosa per conoscere i motivi dell’arresto, intervistando parlamentari, giorna-
listi e letterati, dato che il fatto era stato diffuso in tutti i media, quasi che il Governo
volesse dare un’importanza politica esagerata all’azione. Senza una spiegazione esat-
ta delle accuse, mio figlio fu messo a disposizione del Giudice.Volevano forse giusti-
ficare lo “Stato di Assedio”?
Restava dunque solo da aspettare la decisione del Giudice. Ci vollero circa venti
giorni perché fosse emessa.Yimbo li passò in carcere, fino a quando il giudice lo libe-
rò, perché l’accusa era priva di fondamento. Lo si accusava di essere un dirigente di
un movimento studentesco chiamato FER (Federación Estudiantil Revolucionaria),
cosa che era perfettamente legale.
Fino allora, io ignoravo le attività politiche di mio figlio.
Lo arrestarono di nuovo all’inizio dell’anno successivo mentre stava sull’autobus. Per
fortuna ci avvertì un vicino, che era stato testimone del fatto. In effetti, quella notte
non era tornato a dormire a casa. Il giorno dopo venne il Capo della Sezione Politica
della Polizia a casa a chiedere di lui. Chissà, forse era una provocazione o la solita
tecnica per spaventarmi, infastidirmi. Io lo riconobbi perché lo avevo visto in televi-
sione.Alla sua domanda replicai: “Ma come, lo avete arrestato voi ieri e ora lo veni-
te a cercare qui?”.Anche in quel caso dovette passare 15-20 giorni in carcere.
Debbo dire che la gente del mio quartiere, i vicini, sono sempre stati molto solidali
con noi. In quel periodo esisteva ancora un sistema legale e si aveva tuttavia fiducia
nella giustizia.
Noi genitori siamo sempre stati solidali con le scelte dei nostri figli, anche se all’ini-
zio ero piuttosto all’oscuro di quello che comportavano, non ero preparata a tutti
questi avvenimenti. Una volta, durante una delle tante perquisizioni in casa, i militari
ci chiesero come mai leggevamo tanta stampa sovversiva e non invece “El País”, un
giornale fondato da uno zio di Enrique che era stato anche Ministro degli Esteri.
Enrique rispose: “Io El País non lo leggo per igiene mentale, ma se serve a liberare
mio figlio, mi posso anche abbonare”.

11



Nel 1971,Yimbo si lega con Raquel e se ne vanno a vivere in una cittadina balneare,
Atlántida, a 40 km da Montevideo. Studiavano tutti e due e viaggiavano ogni giorno
a Montevideo. Lí nacque il loro figlio, Carlos. Un giorno, in luglio, me lo lasciano per
andare al cinema del quartiere… e non tornano più a riprenderselo. In piena proie-
zione, si era accesa la luce e dei militari chiesero loro i documenti: Amodio Perez,
famigerato ex-tupamaro che collaborava con i militari, lo aveva riconosciuto all’in-
gresso. Controllano i documenti e li lasciano andare. Ma il collaboratore insiste,
dicendo che ha riconosciuto mio figlio. Così si accende di nuovo la luce in sala, i mili-
tari entrano e li arrestano, insieme a quello che vendeva i biglietti che era un cono-
scente del quartiere. Quest’ultimo lo liberarono il giorno dopo e ci viene ad infor-
mare che mio figlio e mia nuora stavano nella caserma del Batallón Florida, a
Montevideo. Lì mio figlio fu barbaramente torturato, come potei verificare quando
un soldato si presentò a casa, con un pacco di panni sporchi pieni di sangue secco e
con un tanfo indescrivibile, per chiedere panni puliti per lui.
Di fronte a questo sentii un’angoscia indescrivibile e l’impotenza di non poter fare
niente ma anche il sollievo di sapere che era vivo.
Nell’ottobre del ’72 venne liberata sua moglie, Raquel.Yimbo venne trasferito in una
caserma nella città di Durazno, a 200 km da Montevideo: lo mettono in un pozzo,
che era stato un deposito d’acqua sotterraneo. In estate, quando lo andavamo a visi-
tare, lo trovavamo bianco come la cera, magro come un fantasma e gelato come un
ghiacciolo, anche se fuori c’era una temperatura di 35 gradi di calore. Potevamo visi-
tarlo una sola volta alla settimana e, con Raquel, Carlitos e mio marito, ci alzavamo
alle cinque del mattino arrivando alle dodici per chiedere il permesso e poterlo
vedere per non più di mezz’ora.
Quando si determinò un movimento militare, precedente al colpo di stato, nel feb-
braio del ‘73, lo trasferiscono nel departamento Florida, che era più vicino alla capi-
tale e dove era trattato in condizioni migliori. Lì rimase fino al 18 luglio: me lo ricor-
do bene perché quella è la data della festa nazionale in Uruguay e quel giorno gli det-
tero la libertà condizionata, con l’obbligo di non lasciare il paese. Ma scappò trasfe-
rendosi in Argentina, a Buenos Aires.
Daniel, il mio secondo figlio, studente di Ingegneria, venne arrestato da un altro corpo
militare, durante una perquisizione a casa nostra - lo avevano confuso con il fratello
maggiore - verso la metà del 1972. Lo trasportarono con un piccolo aeroplano a
Durazno. Lì lo picchiarono a sangue e, per le botte, ha perso quasi completamente
l’udito di un orecchio.Tornò a casa, malato, dopo quindici giorni. Passati alcuni mesi,
venne fermato di nuovo: era tornato a riprendere i libri di studio che aveva dimenti-
cato in un bar, vicino alla Facoltà di Ingegneria, dove si era riunito con altri studenti.
Lo arrestano insieme ad altri due studenti, li mettono in una camionetta che parte a
tutta velocità con le sirene spiegate e contromano.A un incrocio, una macchina guida-
ta da una vecchia signora non fa in tempo a frenare e si provoca un incidente. I mili-
tari svengono. Daniel e gli altri aspettano che si riprendano e sono portati in una
caserma di Montevideo. Il giorno dopo esce su tutti i giornali a titoli cubitali la notizia
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che i Tupamaros avevano fatto un assalto alla camionetta per liberare alcuni dirigenti!
Né mio figlio né gli altri studenti avevano mai avuto nessun contatto con questo movi-
mento, come si seppe poi. Per fortuna la signora sporse denuncia per avere il risarci-
mento dei danni della sua macchina distrutta e l’accusa si smontò: era il ’72.
Comunque lo tennero un mese in carcere.
Nel frattempo Pilar, la mia terza figlia, di 17 anni, che andava al liceo nel corso prepa-
ratorio alla facoltà di Architettura, era sempre in mezzo alle manifestazioni, insieme a
una sua cugina.Nel ‘70 la situazione era molto calda: avevano ammazzato studenti, que-
sti reagivano affrontando la polizia. Io la notte non dormivo finché non sentivo i passi
dei miei figli che erano rientrati e allora pensavo: “Ancora una volta è andata bene”.
Perché mica potevi proibir loro di fare quello in cui credevano? Non era giusto.
Dunque Pilar era fidanzata con Gonzalo, uno studente molto impegnato politicamen-
te, tanto che poi dovette fuggire in Cile e, naturalmente, lei lo volle raggiungere. Era
la fine del 1971 e non aveva ancora diciotto anni. La accompagnai a Santiago in Cile.
Lì si sposò senza fasti né feste, semplicemente per far contenta la nonna paterna.
Gonzalo e un suo amico avevano organizzato una piccola fabbrica di sottopiatti e
sottopentole, Pilar frequentava un corso per segretarie. Se la cavavano abbastanza
bene e parevano vivere serenamente.
Nel settembre del ‘73 accompagnai Raquel e Carlitos a Buenos Aires:Yimbo aveva
trovato una casa, un lavoro stabile di giornalista e la famiglia si poteva riunire. Io
andavo tutti i giorni con il mio nipotino allo zoo che era vicino casa e fu così, men-
tre pensavo che finalmente i miei figli erano tutti sistemati e potevo stare tranquilla
che, tornando dallo zoo, lessi un titolo di giornale a lettere cubitali “COLPO DI
STATO IN CILE. CADE ALLENDE”
Quella sera stessa tornai in Uruguay e cominciai a andare tutti i giorni all’Ambasciata
svedese a chiedere notizie (non mi ricordo come venni a sapere che erano loro ad
occuparsi degli esuli uruguayani). La suocera di Pilar inoltre le aveva procurato un
salvacondotto per rientrare in Uruguay ma io le dissi:”Se conosco mia figlia, non
accetterà di lasciare Gonzalo”. E così fu. Non voleva lasciare il marito che, nel frat-
tempo, era stato arrestato e portato allo Stadio (utilizzato dai militari cileni come
centro di reclusione, con suddivisione di coloro che sarebbero stati eliminati, a loro
criterio, e i meno compromessi).
Era stato fermato perché avevano obbligato tutti gli stranieri a presentarsi alla poli-
zia, sotto l’edificio dove abitavano. L’edificio era abitato in maggioranza da “momios”
(mummie, come chiamano in Cile i reazionari) che lo avrebbero denunciato se non
si fosse presentato.
Pilar era incinta e non si presentò. Le andò bene.
Una famiglia di comunisti solidali le offrì ospitalità a casa loro, per nascondersi.
Pilar vendette tutto quello che aveva in casa e si trasferì dagli amici. Gonzalo intan-
to allo Stadio aveva capito che lo avevano messo nella fila di quelli che dovevano
essere eliminati.Allora corrompe un militare dandogli 40 dollari e la chiave della sua
fabbrichetta. Questi gli permette di cambiare fila e così si salva.
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Non appena lo liberarono, grazie ad una gestione segreta dell’ambasciatore svedese
Edenstam, si rifugiò insieme a Pilar nell’Ambasciata cubana (che gli svedesi, attraver-
so l’ambasciatore, avevano messo sotto la loro protezione dopo che era stata inva-
sa dai militari cileni). Lì si dava asilo politico a tutti gli uruguayani con problemi poli-
tici presenti in Cile in quel momento.
Tutte questi dettagli, li appresi in seguito.Al momento non sapevo nulla, mi arrivò un
nastro che aveva registrato Gonzalo il giorno del golpe con l´ultimo discorso di
Allende e il rumore degli elicotteri e delle bombe e il bando dei militari, che invita-
va gli stranieri a presentarsi. Ora questo nastro che mi commuoveva sempre tanto,
è scomparso: ho l´impressione che una mia parente lo abbia distrutto per paura dei
militari e mi dispiace tanto.
Nelle mie andate e venute all’Ambasciata svedese a Montevideo, insieme alla madre
di Gonzalo, seppi che gli avevano dato asilo politico in Svezia, e che avrebbero viag-
giato molto presto. Di fronte al rischio che l’aereo facesse scalo in Uruguay, facem-
mo pressioni presso questa Ambasciata perché si scegliesse un altro percorso, e
accettarono di modificare la rotta.Ci dissero che sarebbero passati per Buenos Aires
e mio marito vi andò per aspettare l’aereo con una valigia piena di vestiti e coperte
per mia figlia. Ero molto preoccupata per la gravidanza di Pilar e sapevo quanto fosse
freddolosa. Per tre giorni aspettò, inutilmente.
Dopo sapemmo che l´aereo era partito senza fare scalo: arrivò un telegramma di
Pilar con l’annuncio del loro arrivo in Svezia.
Nel giugno del 1976 sono andata a trovare Pilar a Stoccolma e a conoscere le mie due
nipotine che erano nate nel frattempo. Poiché dovevo imbarcarmi da Buenos Aires, ne
approfittai per visitare Yimbo e la sua famiglia. Con mia nuora e il mio nipotino stava-
mo in una sala da tè quando fece irruzione nel locale un’orda di poliziotti, armati fino
ai denti, a chiedere i documenti. Mia nuora si innervosì molto e Carlitos scoppiò in
lacrime. Io mostrai il mio passaporto ma Raquel non trovava il suo. Per fortuna il mili-
tare non insistette e gli bastò il mio. Quella stessa notte m’imbarcai per la Svezia.
Era la prima volta che lasciavo l’America. Presi un aereo fino a Madrid. Di lì, aiutandomi
con un inglese elementare, arrivai a Parigi in treno.Lì restai due giorni da una cugina che
vi abitava. Poi sempre in treno fino a Berlino, due cambi di treno e poi Stoccolma.
Finalmente conoscevo le mie due nipotine, le figlie di Pilar.
Ero abbastanza rilassata, mi sembrava che ancora una volta tutto si fosse risolto. Pilar
in Svezia e Yimbo in Argentina, le due famiglie riunite, quando lessi una lettera che
mia figlia mi aveva sottratto per non farmi preoccupare: il 13 luglio erano stati seque-
strati ed erano desparecidos mio marito Enrique e mia nuora Raquel a Buenos Aires,
mentre erano alla ricerca di Yimbo, che era desaparecido dal 30 giugno.Una nipote,
scappata dall’Argentina a Madrid, aveva avvertito Pilar del sequestro. Lei me lo aveva
nascosto temendo per la mia malattia di cuore e io lo lessi per caso un mese dopo.
Quella lettera fu una cosa orribile.
Ma come sempre quello che mi salvò fu il mio carattere: non volevo lasciarmi anda-
re alla disperazione, sentivo che dovevo fare qualcosa per salvare i miei cari.
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Grazie al viaggio in Svezia di un dirigente sindacale uruguayano,Washington Perez,
detto “El Perro” (noto dirigente sindacale, rifugiato a quell’epoca a Buenos Aires) che
era in trattative con i militari argentini per salvare altri dirigenti sindacali uruguaya-
ni che erano stati sequestrati, potemmo afferrarci alla speranza che fossero vivi.
A ottobre intrapresi il viaggio di ritorno in Uruguay ma mi fermai quindici giorni da
mia cugina a Parigi per cercare di avere notizie. Era più facile avere informazioni in
esilio che nel proprio paese. Si diceva che non gli era successo niente di fatale e con
questa notizia tornai a Montevideo dove tutti i giorni c´era un comunicato dei mili-
tari riguardo a gente che era clandestina ecc. E io, ogni settimana, mi presentavo in
un centro militare per cercare di sapere dove stavano.
Non facevo mai vedere che ero preoccupata o spaventata. Ma ad un certo punto il
mio medico mi mandò dallo psichiatra perché non dormivo più ed avevo una pressio-
ne arteriosa altissima.Allora mi dettero tre pillole al giorno: una contro l´angoscia, una
per dormire e una per svegliarmi perché comunque io dovevo lavorare in ufficio tutte
le mattine e dovevo essere presente, sveglia, avendo una carica di responsabilità.
Tutto questo era cominciato con le prime detenzioni dei miei figli e aumentò con
questi sequestri. Ma neanche quando li sequestrarono potevo piangere e tutti mi
dicevano:“Ma come, in queste condizioni non piangi?”  Ed io pensavo che non pote-
vo passare la mia vita a piangere, dovevo reagire e fare qualcosa di utile per loro.
Prendevo le mie pillole e andavo avanti.
Per esempio ora posso dire che quando fu incarcerato Yimbo in Uruguay,dopo il seque-
stro in Argentina, io ero terrorizzata: dopo il golpe i militari cominciavano a parlare di
reintrodurre la pena di morte e mi avevano fatto capire che mio figlio era tra quelli cui
l’avrebbero volentieri applicata. Inoltre non c´era nessuna garanzia legale: l´accusa era
un militare, la difesa anche e i giudici pure. In Uruguay esiste la Justicia Militar, per giu-
dicare i delitti commessi dai militari.Non era mai successo,come invece avvenne duran-
te la dittatura, che giudicasse i civili, senza renderne conto alla giustizia civile.
Tra l´altro uno dei giudici era proprio quello che aveva avuto problemi con Yimbo
nel terzo anno di liceo e che abitava di fronte a casa nostra. Nessuno nel quartiere
lo poteva vedere. Sopra di noi abitava una militante comunista che tutti i giorni gli
metteva a tutto volume la seconda dichiarazione dell’Avana per farlo arrabbiare.
Solo molto tempo dopo, in Svezia, un giorno, parlavo con il medico e piangevo, senza
ragione: era passato tutto, loro erano tutti salvi e io piangevo. Che cosa strana l´esse-
re umano!
Intanto mi figlio Daniel si era sposato e aveva un bambino di pochi mesi. Studiava
Ingegneria e dava lezioni private. La sua compagna studiava e faceva oggetti di arti-
gianato per mantenere la famiglia. Un giorno, a metà del ’77, alcuni poliziotti che lo
conoscevano per via delle perquisizioni a casa mia, lo fermano e gli dicono:” Lascia
il paese, se no farai la fine di tuo fratello...”.
Si trovò costretto, insieme alla famiglia, ad emigrare in Svezia dove già viveva sua
sorella Pilar. Lì vive tuttora.
Da quando si era instaurata la dittatura, tutte le sere le Fuerzas Conjuntas (esercito
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e polizia) emettevano un comunicato ufficiale in una catena di radio e televisione.
Verso la fine di ottobre, in questa catena appunto, informarono che erano stati dete-
nuti in Uruguay diversi membri di un gruppo di cospiratori e ne davano i nomi. Fra
di loro c’erano i nomi di alcune persone che erano scomparse a Buenos Aires nella
stessa data dei miei familiari. Informavano inoltre che questa banda era costituita da
62 membri, ma non davano i nomi di tutti. Mi rimase il dubbio se, tra di loro, non ci
fossero anche mio marito, mio figlio e mia nuora. Per questo motivo mi recai al
Consejo de Estado per chiedere udienza, nella mia qualità di cittadina, al presidente
della Commissione dei Diritti Individuali di questo Consejo. Mi ricevettero e presen-
tai un esposto. Non ci fu risposta.
A questo punto, mia cognata ed io, andiamo nell’edificio dove prima funzionava il
Parlamento (che era stato soppresso dai militari e sostituito da un Consejo de
Estado i cui membri erano nominati dalla Giunta Militare) e otteniamo di farci rice-
vere dalla moglie del Presidente della Corte suprema Militare, membro lei stessa del
Consejo e quindi collega di un cugino di mio marito, Daniel.
Quando mi riceve io le dico che non voglio nessun favore speciale, nessuna racco-
mandazione. Chiedo solo di sapere se sono vivi e se stanno in Uruguay. Le dico:“ Lei
è una madre come me e può capire come mi sento”.
Dopo alcuni giorni lei mi manda a chiamare e mi comunica che erano vivi e che sta-
vano in Uruguay. Ed aggiunge: “Se dice che l’ho detto, lo nego”. Le risposi di non
temere, che lo avrei comunicato solo a mia suocera per tranquillizzarla.
E che fossero proprio a Montevideo me lo confermò una giovane militare che -
durante la solita visita settimanale per chiedere notizie - parlando con una sua col-
lega in un’altra stanza, disse:“Ma questa che viene a fare a chiedere dove sono i suoi
familiari, non lo sa che sono a Montevideo?”
A metà dicembre del ‘76 vennero alcuni soldati con una lettera firmata da Yimbo con
la richiesta di tutto quello che gli serviva per l’igiene personale: finalmente ne aveva-
no formalizzato la detenzione, lo avevano “legalizzato”. Io chiesi allora notizie di mio
marito e mi risposero che lo avrebbero liberato presto.
Allora chiesi perché non era ancora arrivato e un militare disse che era per riguar-
do alla madre del Gordo che era molto vecchia e bisognava fare attenzione alle
notizie improvvise. E io replicai: “Con quello che ha vissuto, questa è solo una
buona notizia”.
Dopo, seppi dal Gordo, che era stato lui a non voler essere liberato fino a quando
non c´era la garanzia per quelli che restavano in carcere di avere un processo rego-
lare. Si sapeva che molti erano stati ammazzati in Argentina e dicevano che erano
caduti durante scontri con le forze armate, ma non era vero, erano stati ammazzati
a sangue freddo.
Verso il Natale del ‘76, erano già trascorsi quindici giorni da quando i militari erano
stati in casa, sento una jeep per strada, qualcuno che scende ed era lui, mio marito.
Noi avevamo un cane che abbaiava molto ed è stato il primo a riconoscerlo e non
smetteva di fargli le feste.
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Sembrava un barbone, con le stesse ciabatte con cui lo avevano sequestrato a
Buenos Aires. Lui scherzando mi disse dopo che, con tante settimane sempre in cia-
batte, non aveva più calli ai piedi. Erano trascorsi già quasi sei mesi.
Aveva perso i denti, i capelli. Era irriconoscibile.
La giustizia militare che processò Yimbo era una farsa: tutti erano militari, per lo più
senza il titolo di avvocato. Allora cominciai a intervistare il “difensore” di mio figlio.
Era un colonnello e si comportava piuttosto come un procuratore. Non aveva mai
fatto visita a Yimbo e non lo conosceva neppure. Quando gli dico (su consiglio della
mia amica avvocatessa) che può chiedere la grazia (annualmente la Suprema Corte di
Giustizia ha il potere di concedere la grazia a determinati reclusi, secondo il proprio
criterio) lui si rifiuta di farlo e mi tratta con prepotenza.Allora io irritata gli dico:“Ma
che razza di difensore è lei che si rifiuta di chiedere la grazia?”. Questo cosiddetto
difensore si arrabbia tanto alla mia richiesta che mi dice che mi avrebbe fatto arresta-
re e mi caccia via in malo modo. E io: "Va bene, me ne vado. Quando torno?".
Un altro giorno, mentre sto parlando con lui, sbircio la scheda personale di mio figlio
sul suo tavolo, e lì si diceva che il padre era all’estero denunciando i militari urugua-
yani e argentini per sequestro, maltrattamenti e azioni illegali. L’”avvocato difensore”
era molto arrabbiato ma non aveva il coraggio di attaccarmi scopertamente: in qual-
che modo, ci temeva. Quel giorno mi comunicò che aveva presentato la domanda di
grazia, come per scusarsi. Non posso descrivere lo stato di nervi in cui mi trovavo
e la paura che mi arrestassero, perché non avevo nessuna esperienza ed ero sola a
casa con la mia figlia minore, Fernanda, che frequentava il liceo.
Apro una piccola parentesi: una volta che “El Gordo” era scomparso per cinque
giorni, nel maggio del ’74, la mia amica avvocatessa viene in ufficio e mi dice di seguir-
la, che andiamo a presentare una richiesta di habeas corpus al tribunale militare.
L´habeas corpus è una richiesta che si fa per sapere se la persona in questione é o
no in potere dell’ autorità giudiziaria e/o poliziesca.. Il giudice non ci volle ricevere,
sostenendo che questo tipo di gestione non era di sua competenza. Davanti all’insi-
stenza della mia amica, si infuriò tanto che, quando stava per andarsene, arrivano due
militari e la arrestano e la portano in una caserma. Era la fine del pomeriggio.Vado
immediatamente al Consejo de Estado e mi faccio ricevere dal cugino di mio mari-
to, Daniel – che ho già menzionato in precedenza- e gli racconto la situazione che si
è venuta a creare. Mi dice:” Ma non starà con un’altra donna?”.
Io sapevo che Enrique stava lavorando con l’associazione dei Familiares de Presos
y Desaparecidos, per organizzare le denuncie, e ribatto:” No, sono cinque giorni
che è scomparso e il tribunale militare non accetta l´habeas corpus e ha arrestato
la mia avvocatessa”.
Lui mi dice di non preoccuparmi.Tornando a casa prendo la solita pasticca per dor-
mire quando sento battere dei colpetti alla finestra: era Enrique. L´avvocatessa la
liberarono il giorno dopo.
Dopo la condanna di Yimbo a sei anni di carcere, Carlitos, suo figlio, che fino allora
non aveva mai chiesto del padre e che viveva dai nonni materni, dato che anche sua
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madre era in prigione, cominciò a chiedermi come era suo padre da bambino, che
birichinate faceva, che cosa gli piaceva, che capricci, ecc.... Quando la madre fu libe-
rata, viaggiava sempre con lei e con me a visitare suo padre nel Penal de Libertad, a
50 km da Montevideo. Questo non gli ha creato nessun problema psicologico, nes-
sun trauma. Penso sia dovuto al fatto che non gli abbiamo mai nascosto nulla, lo
abbiamo sempre messo al corrente di quanto accadeva.
Yimbo venne liberato con la condizionale nel 1982. Se ne andò in Brasile con Raquel
e lì chiesero protezione alle Nazioni Unite. Dal Brasile ottennero l’asilo politico in
Svezia, in considerazione del fatto che lì viveva il resto della loro famiglia, dato che
anch’io mi ci ero trasferita, per motivi di riunione familiare, l’anno precedente.
Finalmente la famiglia era riunita e senza problemi. Quei sentimenti di angoscia, timo-
re, impotenza e incertezza con i quali ero vissuta tanti anni, erano scomparsi. Non
soffrivo più di insonnia né di altri disturbi, per cui non avevo più bisogno di prende-
re pillole. L’unica conseguenza che mi è rimasta è la mia malattia cardiaca.
A questo punto vorrei raccontare una storia che mi ha molto colpita e che spiega
come siamo fatti noi uruguayani. Nel 1980 i militari indicono un referendum per
cambiare la Costituzione. In verità era un vero e proprio colpo di stato. Fanno molta
propaganda su tutti i media. Nessuno commentava il contenuto di questo referen-
dum, anche perché la repressione era molto forte e c’erano spie dappertutto. Io ero
sola a Montevideo, dal momento che anche Fernanda, la mia figlia minore, si era tra-
sferita in Svezia, insieme a suo padre e ai suoi fratelli, con eccezione di Yimbo che
doveva finire di scontare la sua pena.
Il giorno del referendum i militari avvertono che alle otto di sera chiuderanno le urne,alle
nove la radio darà i primi risultati e alle dieci ci sarà un discorso ufficiale in televisione.
Per andare a votare dovevo traversare mezza Montevideo e vedo le file ordinate –
in Uruguay il voto è obbligatorio - di gente muta, in attesa di votare. La cosa mi sor-
prende: gli uruguayani sono dei gran chiacchieroni e qualunque fila è una buona occa-
sione per scambiarsi opinioni, parlare dei fatti propri, raccontare storie. Invece, tutti
muti. Non so come interpretarlo.
La sera alle nove aspetto notizie dalla radio. Niente! Mettono la scusa che alcuni
seggi sono ancora aperti. Alle dieci stessa storia alla televisione. Allora capisco che
abbiamo vinto, che il tentativo di golpe non è passato.
Chiamo un’ amica per andare in centro a festeggiare. Usciamo. Ma appena arrivate
in centro nell’Avenida 18 de Julio - l’arteria principale di Montevideo - ci accorgia-
mo che dalle gallerie ai lati dell’Avenida uscivano furtivamente molti poliziotti in civi-
le e che tanta gente che come noi voleva festeggiare era ritornata prudentemente a
casa. Ma che bella soddisfazione!
Anche se apparteniamo a famiglie che avevano molti contatti, noi non abbiamo mai
chiesto raccomandazioni o facilitazioni. La nostra vita si è svolta sempre con dignità
e questo ci ha dato un certo prestigio.
Abbiamo avuto fortuna, malgrado tutto: siamo tutti vivi, con figli e nipoti. Abbiamo
tanti buoni amici sia in Svezia che in Uruguay.
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E ora anche l’immensa soddisfazione di poter tornare in un paese che spera e che
vuole cambiare.
Io vorrei aiutarlo, il mio paese, in questo processo. Non con un impegno politico
diretto, credo che Enrique ed io, in questo senso, ormai abbiamo fatto la nostra
parte. Ma facendo conoscere le difficoltà che deve affrontare il nuovo governo, con
l’immenso debito estero che ha ereditato dalle amministrazioni precedenti e l’e-
strema miseria di una terza parte della popolazione, spiegando le ragioni della fidu-
cia e della pazienza. L’importante è avere una fiducia ragionevole, per mantenere la
pazienza necessaria.
Così, credo proprio che possiamo farcela.
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Armonia non potrebbe possedere altro nome. E la sua casa di Stoccolma la esprime tutta:
gli arazzi - da lei realizzati - appesi alle pareti insieme ad uno squisito artigianato urugua-
yano; le grandi finestre luminose piene di piante tropicali profumate; l’ospitalità semplice e
generosa per tutti gli amici e gli amici di Juan, suo figlio; i gatti che si avvicinano e ti annu-
sano senza aggressività o timore per allontanarsi poi con noncuranza.
La sua è una seduzione e un’ eleganza naturale, che le nasce da dentro, unita ad una intel-
ligenza acuta e ironica che non consente retorica o modi ampollosi. La sua fiducia negli
esseri umani è illimitata, malgrado tutto quello che ha provato in tanti anni di vita.
Racconta con voce bassa, intima, la sua storia.

Noi eravamo sette fratelli.
Abitavamo in una piccola città della costa e mio padre, operaio, era l´unico a portar
soldi a casa. Era un socialista convinto e in una stanza della casa funzionava il sinda-
cato. Lí arrivava il giornale del partito “El Sol”, che mio padre distribuiva tra gli ope-
rai, e da lí si organizzavano gli scioperi, con gran dispiacere di mia madre che trova-
va tutte queste misure utili solo a diminuire il salario degli operai e, di conseguenza,
a sottrarre denaro alla famiglia. Non certo perché mia madre fosse politicamente
radicale, al contrario, la sua religiosità non le permetteva di vedere oltre le prescri-
zioni della Chiesa.
C’è un ricordo di mio padre che mi ha accompagnato per tutta la vita.
Stava costruendo un vivaio per aragoste a Punta del Este: era inverno, aveva freddo,
mangiava poco e male: si portava per pranzo solo un po’ di pane e salame e un pochi-
no di vino, solo la sera - tornando a casa - poteva permettersi un pasto caldo.
E una sera appunto, a tavola, al ritorno dal lavoro, ci racconta cosa aveva visto men-
tre aspettava l’autobus che doveva riportarlo a casa. In una villa di fronte alla ferma-
ta dell’autobus, dalle cui finestre si scorgeva un caminetto con tanta legna che arde-
va allegramente, signori e signore conversavano bevendo con gusto un whisky men-
tre lui era lì fuori, al freddo, con lo stomaco vuoto aspettando l’autobus che tardava
ad arrivare.“Che ingiusta è la vita” gli venne di pensare.
Non c’era retorica nelle sue parole, e nemmeno una grande teoria politica, ma io
avevo solo dieci anni, era mio padre e gli volevo bene. Quella saggezza di mio
padre, che del resto era quasi analfabeta, fu l’origine dell’ideologia che oggi forma
parte della mia vita.
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Ero piccola, ma quell’immagine di ingiustizia mi ha impressionato più di qualsiasi teo-
ria o analisi successiva.
Lasciava in mano di mia madre tutto quanto aveva a che vedere con la nostra edu-
cazione, in particolare con gli studi.
Lei era molto cattolica e ci portava a messa prestissimo ogni mattina, prima di anda-
re a scuola.
Io avevo una gran paura del peccato e di tutti i terrori della Chiesa e spesso la sera,
quando recitavamo le preghiere ed il rosario prima di andare a letto, io - che ero la
più piccola - mi perdevo. M’immaginavo che Dio mi avrebbe castigata moltissimo per
questa mancanza e non trovavo modo di difendermi. In famiglia però c’era molto
amore e mi sentivo enormemente protetta da tutto, tranne che i pericoli divini.
Non si diceva mai una parolaccia, non si parlava di concepimenti o di mestruazioni.
Per questo, quando cominciai gli studi secondari e incontrai ragazze più grandi che
si truccavano già di nascosto e parlavano di fidanzati, cominciai a scoprire un mondo
nel quale la Chiesa non aveva posto.
Mia madre, disperata, chiese aiuto a un prete per farmi riprendere le buone abitudi-
ni però non tornai più indietro.Avevo allora dodici o tredici anni.
Una delle mie sorelle aveva cominciato a militare nel Partito Socialista poi, purtrop-
po, si è sposata con un reazionario e lí terminarono per sempre le sue inquietudini
sociali. Si era trasferita a Montevideo, abitava nel quartiere di Carrasco e lavorava
nella Caja de Jubilaciones. Io me ne andai a vivere a casa sua e lavoravo in una casa
di alta moda dove rispondevo al telefono, organizzavo gli appuntamenti con le clien-
ti e reggevo il cuscinetto portaspilli durante le prove. Mi pagavano poco e l’ambien-
te non mi piaceva ma era questo a darmi una certa indipendenza.
I problemi cominciarono con mio cognato: avevo diciotto anni, ero frivola come si deve
essere a quell’età,mi truccavo,rientravo a tutte le ore e avevo relazioni libere, tutte cose
che non erano molto ben viste in una società cosí chiusa come quella di allora. Mi chie-
do ancora come fossi riuscita, così giovane, a liberarmi dalla pressione sociale che si
esercitava in quell’epoca sulle donne, pur essendo cresciuta in un ambiente dove era la
doppia morale di mia madre a comandare dentro casa. Immagino che fu il mio caratte-
re che è sempre stato ribelle, però questo gli psicoanalisti non me lo hanno spiegato.
Come quasi tutti i giovani, ero in cerca di una direzione, di ragioni di vita, di insegna-
menti, di spiegazioni. Montevideo attraversava una fase di grandi convulsioni sociali,
provocata dalle ingiustizie che, nel Terzo Mondo, sono state sempre più acute. Se si
aveva un minimo di sensibilità, bastava uscire per strada con gli occhi aperti per sen-
tire la necessità di ribellarsi.
La rivoluzione cubana era un punto di riferimento per tutta l’America Latina e lí
cominciai a cambiare l’interesse per gli esistenzialisti che mi avevano affascinata fin
allora con le letture politiche.
Quando i Tupamaros fecero le loro prime azioni, capii che questa era la strada per
costruire una società più giusta. L’Organizzazione era clandestina, erano pochissimi
e nessuno sapeva chi fossero, le possibilità di integrarsi erano molto difficili.
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Allora avevo una relazione con un giornalista che scriveva in un settimanale di sini-
stra, serio, ben fatto, però che a me pareva un poco elitario perchè i suoi articoli
erano scritti in una lingua così intellettuale che non sempre erano accessibili all’uo-
mo della strada. Era comunque un settimanale molto impegnato, durante la dittatu-
ra venne soppresso e l’editore ed i giornalisti furono perseguitati o costretti all’esi-
lio. In quel momento io ero del parere che bisognava far qualcosa di più che scrive-
re: era stato ucciso il primo studente, bisognava organizzarsi.
Le mie scelte avevano preso una direzione sempre più radicale, però con un idealismo
a cui mancava una buona dose di realtà. Gli anni e l’esperienza ci collocano poi nel
luogo giusto. Conobbi Fernando, il mio compagno da 37 anni, alla festa di complean-
no di un amico comune e quella stessa notte mi resi conto, per la sua posizione poli-
tica, che poteva essere il nesso che cercavamo, un mio fratello ed io, da oltre due anni.
Fernando era tutto il contrario del mio compagno di allora: tutto euforia e vitalità,
senza pretese intellettuali, con il senso di colpa di provenire da una famiglia borghe-
se e capace di rivoltarsi contro ogni ingiustizia. Estremista in tutto, poteva amare per
tutta la vita, bere e ballare fino a rimanere esausto se stava in una festa, ma capace
anche di affrontare tutti i rischi se era politicamente necessario.
Quella notte aveva il braccio ingessato a seguito di una pallottola che gli aveva spa-
rato la polizia durante una dimostrazione (qualche giorno dopo non riuscimmo a
convincerlo a non togliersi il gesso da solo per partecipare ad un’altra manifestazio-
ne e, naturalmente, si ruppe il braccio di nuovo).
Sei giorni dopo vivevamo già insieme. Poiché era studente, contavamo solamente sul
modesto salario del mio lavoro e sul mensile che gli passava il padre così che fummo
costretti ad affittare una camera in una famiglia, senza uso della cucina. Mangiavamo a
casa dei suoi genitori che, per continuare ad aiutarlo, avevano posto la condizione che
terminasse gli studi. Non sapevano che già da tempo andava alla Facoltà di Agronomia
solamente per militare e che studiava solo quando si avvicinava la stagione degli esami.
Questa situazione durò esattamente un mese. Era stato detenuto un compagno che
aveva in tasca, dicono, un appuntamento con Fernando. Poiché non si conoscevano,
doveva dire una parola d’ordine ma non era un compagno bensí la polizia che lo
stava aspettando.
Poiché Fernando non tornava, cominciai a sospettare che cosa gli fosse successo. Era
estremamente preciso e responsabile in questo genere di cose, così che avvertii
l’Organizzazione ed aspettai fino al giorno dopo prima di allarmare i suoi genitori,
nel caso che non fosse stato detenuto. La sua famiglia, dopo il primo shock provo-
cato dalla sorpresa, cominciò a muovere le sue influenze e così sapemmo quello che
era successo. Furono le sue prime torture e non poté evitare sei mesi di carcere.
A nessuno di noi due era passato mai per la testa di sposarci al Registro Civile ma
durante questo periodo Fernando pensó che la cosa migliore, appena fosse uscito in
libertà, era di sposarci, per proteggermi in caso di cadute eventuali in mano alla poli-
zia. Il Codice Civile, infatti, rispetto al matrimonio, dice che la moglie deve obbedienza
al marito e che lui le deve protezione. Cosí era la legge e loro erano cosí machistas
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che ci credevano: se la donna non era sposata, era concubina e responsabile di quello
di cui la accusavano, però se era sposata la consideravano un essere sottomesso che
aveva avuto la sfortuna di seguire quel cretino, per amore. Questo succedeva all’inizio,
poi hanno imparato. Un compagno diceva: non c’è niente che sia più uguale ad un
uomo che una donna che sta nella stessa trincea.
Il marito di mia sorella, felice che la pecora nera si sposasse, prese immediatamente
la direzione della faccenda e ci procurò un giudice in un paesino dell’interno della
Repubblica: non volevamo nessuna pubblicità, e i giornali scandalistici avevano già
informato di un’altra coppia che si era sposata con titoli del tipo ”Tupamara por
amor”, pubblicando la foto della sposa mentre fino ad allora era, come me, scono-
sciuta alla polizia. Cosí un bel mattino di maggio del ’68 andai nello studio di certi
pittori amici nostri e gli dissi che mi sposavo e che mi servivano testimoni per quel
pomeriggio. Un altro testimone fu Jorge Salerno, un amico e compagno meraviglio-
so che poi venne ucciso dalla polizia durante la presa della città di Pando.
Mentre Fernando stava in carcere affittai un appartamento che dividevo con un’ami-
ca, una maestra del Partito Comunista che lavorava in una scuola alternativa ed era
una persona incantevole.
Io avevo cambiato lavoro e avevo un po’ più di soldi. Era una fabbrica tessile, che
aveva fatto una truffa con le esportazioni ed il governo aveva nominato un ammini-
stratore fiscale. Mio suocero.
Naturalmente, la mia condizione era che nessuno sapesse che ero sua nuora, per
poter essere ascoltata, direi rispettata anche sul piano personale, perché facevo per
la prima volta un lavoro duro: quello che noi chiamavamo la ”proletarizzazione”.
Il sindacato di quella fabbrica era controllato dal Partito Comunista e, nel primo con-
flitto che si produsse, decidemmo di andare negli uffici a reclamare il salario straordina-
rio che ci avevano promesso se avessimo aumentato la produzione. Alcuni operai si
erano armati di bastoni ma i dirigenti se l’erano già data a gambe dall’uscita posteriore.
Smisi di andare a pranzo a casa dei miei suoceri: mi si era creata una contraddizio-
ne ideologica che si doveva risolvere nella pratica. Non potevo sedermi alla tavola
della stessa persona che stavo combattendo sul lavoro, anche se era il padre di mio
marito. Cosí che, dopo aver parlato dei nostri antagonismi, rimase chiaro che lui
avrebbe continuato per la sua via e io per la mia. Quel salario non me lo pagarono
mai e non ho mai saputo se l’hanno pagato agli altri operai perché presto dovetti
lasciare la fabbrica e entrare in clandestinità. Avevo infatti affittato alcune case che
dovevano servire da locali operativi all’Organizzazione e poiché una di queste cadde
in mano alla polizia, dovetti ”scomparire”.
Fernando, che era uscito dal carcere due mesi prima, continuò a vivere nel nostro
appartamentino, finché il governo promulgò le Misure Rapide di Sicurezza (Medidas
Prontas de Seguridad) e anche lui dovette ”clandestinizzarsi”.
Finalmente avevo dato un senso alla mia vita che escludeva tutto il resto e che mi
faceva sentire realizzata. Tuttavia, risulta difficile abituarsi all’idea ovvia che ogni
cambiamento sociale implica violenza. Se le mie convinzioni non fossero state cosí
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profonde, non avrei mai potuto agire così e forse avrei avuto ancora più paura di
quella che ho vissuto per la conseguenza delle mie scelte politiche.
Vivevamo in una casa nella quale funzionava, in apparenza, un laboratorio di falegna-
meria. Quando si presentava qualche vicino perché gli facessimo un lavoro, lo porta-
vamo ad un falegname vero e poi lo istallavamo nella casa come se lo avessimo fatto
noi.Avevamo una sega elettrica che facevamo funzionare durante il giorno per dare
l’impressione di un laboratorio. Malgrado questo, in un paese piccolo come il nostro,
la vera natura delle case era difficile da tener nascosta per molto tempo..Allora pen-
savamo che la dinamica del funzionamento del gruppo non permettesse sempre di
mantenere rigorosamente le misure di sicurezza: le case non duravano molto a
lungo. Cosí i mobili che compravamo da qualche robivecchi avevano un duplice
obiettivo: fingere attiva la falegnameria e ammobiliare altri posti.
Il nostro locale era situato ad un angolo di strada e una notte vedemmo un uomo,
appoggiato al lampione di fronte, che leggeva il giornale sotto la pioggia. Ci riunim-
mo per esaminare la situazione e ovviamente la interpretammo negativamente.
All’alba venne la polizia a dar colpi alla porta.
Anche se l’arresto venne fatto in forma molto violenta, in quell’epoca non si tortu-
rava. Da una parte, l’MLN era molto forte, aveva organizzato attentati contro alcuni
noti torturatori e la polizia aveva paura; dall’altra, era stato sequestrato il procura-
tore della Corte Suprema di Giustizia e, benché fosse stato stato trattato molto
bene durante la prigionia, aveva comunque raccontato che la polizia aveva ricevuto
istruzioni dalla CIA di non torturare più ma di appesantire invece l’accusa con delit-
ti gravi, sia che questi esistessero o no, in modo che tutti subissimo tremende con-
danne. Tuttavia, per le dichiarazioni che avevo fatto non c’era alcun motivo che io
stessi in carcere, di modo che quando la situazione cambiò - un anno dopo - otten-
ni la libertà. Ma anche l’espulsione dal paese.
Alla porta del carcere, invece della libertà mi aspettava la polizia per portarci in una
caserma, dove già si trovavano altre compagne, in attesa che un qualche paese stranie-
ro accettasse di riceverci. Una di loro mi chiese se volevo fuggire e le dissi di sì.
Bisognava però chiedere all’Organizzazione se era possibile e ci risposero di no, di
modo che andammo a finire in Cile, all’epoca della Unidad Popular.Dopo,quando circa
quaranta donne fuggirono dal carcere, capimmo le ragioni della negazione: si stava pre-
parando questa fuga e occorreva creare l’infrastruttura necessaria per riceverle.
Entrando in caserma, poteva venirmi a vedere la mia famiglia perché godevamo di un
regime di semilibertà: la sola cosa che non potevamo fare era uscire per strada ma
erano scomparse le sbarre e i controlli.
Erano anni che non vedevo mio padre, io credevo che la nostra fuga fosse imminen-
te e lo volevo preparare, ma non potevo dirgli nulla. Gli spiegai che la militanza era
la mia vita, che l’avevo scelta liberamente, e che in fin dei conti era stato lui a inse-
gnarmelo. Era la prima volta che, da adulta, parlavo con lui. Mi rispose che mi capiva
ma che lo stesso aveva molta paura. Questa era la coerenza di mio padre. Oggi che
anch’io ho un figlio, non mi piacerebbe stare in quella condizione.
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Il nostro obiettivo, una volta arrivati in Cile, era di tornare clandestinamente nel
nostro paese per seguitare la lotta e alcuni di noi ci riuscirono.
Nel frattempo i vecchi dirigenti del MLN erano in carcere a Montevideo e, all’este-
ro, avevano assunto queste cariche persone con scarsa esperienza alle quali manca-
va l’austerità e l’umiltà che ci aveva caratterizzati: giravano in macchine noleggiate,
andavano nei night- clubs e facevano una vita comoda con il denaro ricevuto per
finanziare la lotta politica.
Quando arrivai a Montevideo, nei primi mesi del ’73, il compagno con il quale ebbi
il primo contatto mi raccontò che doveva spostarsi a piedi per tutta la città perché
non aveva i soldi per l’autobus. I soldi non arrivavano lí dove erano veramente neces-
sari, dove si doveva sviluppare il fronte di lotta. Neppure esisteva l’infrastruttura di
cui mi avevano parlato, in quattro mesi nella mia condizione di clandestina, potei usci-
re di casa solo quattro volte, era molto difficile organizzare qualcosa dal nulla, e la
repressione era feroce.
A questo punto avevamo serie discrepanze politiche perché, fra l’altro, cominciava-
mo a mettere in discussione la teoria del fuoco armato come metodo di lotta. E non
potevamo funzionare bene prima di aver trovato il tempo di discutere.
Andammo in Argentina a parlare con la gente della direzione e ci dissero che c’era
bisogno di riunirci perché molte delle cose che dicevamo erano giuste, e questo
sarebbe stato il nostro contributo di vecchi compagni. Ma questa riunione non si
fece mai. Ci davano un appuntamento e poi non venivano. Più tardi seppi che c’era-
no molti altri gruppi che avevano espresso gli stessi dubbi. Mi sentivo forte nelle mie
convinzioni, pensavo che era necessario lottare anche sul piano dell’ideologia.
In quell’epoca sequestrarono alcuni compagni che poi ricomparvero morti in
Uruguay: erano cinque, e tra di loro c’era Floreal García: uno che non voleva discu-
tere, un vecchio compagno di lavoro dell’epoca della fabbrica tessile, che era stato
campione sudamericano di pugilato. Non capiva che l’organizzazione non era un fine
in sé bensí un mezzo per far la rivoluzione e che la lotta ideologica era assolutamen-
te necessaria. Purtroppo non riuscii a convincerlo e poco tempo dopo fu sequestra-
to a Buenos Aires insieme alla moglie (che non era militante) e ad altri tre compa-
gni. Riapparvero tutti in Uruguay, morti. Avevano un meraviglioso bambino, di due
anni, che fu desaparecido per venti anni finché lo ritrovó la nonna: apparteneva ad
un’altra famiglia che credeva fosse la sua.
I miei suoceri avevano comprato un appartamento a Buenos Aires perché avessimo
un posto per vivere e decidemmo di non dare il nostro indirizzo a nessuno. Per la
prima volta dopo molti anni iniziammo una vita di coppia che ci obbligava a confron-
tarci l’uno l’altro senza nessun sostegno esterno, senza l’idealismo della militanza.
Decidemmo di avere un figlio, di lavorare, di normalizzare la nostra vita: era una
situazione completamente nuova.
Alcuni militanti del Partito Comunista che avevano un negozio di cappotti e giacche
di pelle nel centro di Buenos Aires ci offrirono di istallarci un laboratorio di coper-
te di pelle; loro ci avrebbero fornito la materia prima, il locale e i macchinari e noi ci
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assumevamo l’obbligo di consegnargli tutta la produzione. Questo accordo aveva un
duplice significato, per loro significava avere lavoratori senza problemi sul lavoro e
spese per assistenza sociale; per noi, poter lavorare con falsi documenti di identità.
Era un accordo a voce e lo rispettammo sempre da ambo le parti.
Abbiamo dovuto imparare a cucire e a tagliare le pelli ma dopo aver acquistato una
certa pratica abbiamo deciso che dovevamo aiutare altra gente in difficoltà e abbiamo
accolto altre due persone nel gruppo. Una era una ragazza molto giovane il cui marito,
un poeta, era stato ucciso dall’Escuadrón de la Muerte in Uruguay. Era molto depres-
sa,non aveva neanche i soldi per pagare la pensione dove viveva.Non era mai stata mili-
tante e non conosceva le minime regole di sicurezza ma noi pensavamo che non ci fos-
sero rischi per noi perché non conosceva i nostri nomi veri né il nostro indirizzo.
Le avevamo chiesto di stare più attenta perché, quando terminava di lavorare, se ne
andava nei caffè a parlare di politica. Dava a chiunque il numero di telefono e l’indi-
rizzo del laboratorio, era un po’ incontrollabile, non per malizia - era una persona
dolcissima - ma perché non aveva mai sperimentato una situazione di pericolo. E,
naturalmente, fu in quel contesto che ci giunse l’allarme: avevano sequestrato quat-
tro uruguayani, due li avevano uccisi e gli altri due erano riapparsi in Svezia. Uno di
loro la chiamó per telefono e le disse di far attenzione perché la sua agendina era
rimasta in mano della polizia e lí c’era l’indirizzo del laboratorio. Poveretta, era cosí
desolata che dovetti consolarla io, non senza dirle che la considerasse un’esperien-
za per il futuro e pensasse di più alla sua sicurezza.
In quel periodo la repressione in Argentina era violentissima: sequestri, omicidi,
scomparse erano cose di tutti i giorni. Era normale vedere giovani e ragazze che per
strada gridavano il loro nome e cognome perché la gente che circolava in pieno gior-
no sapesse che erano stati sequestrati.
Una volta che Fernando tornava dal lavoro sentí che un uomo da dietro lo afferra-
va per il braccio gridando: ”Salvami, salvami!” Per fortuna, quelli che lo inseguivano
avevano visto che Fernando non c’entrava con questa situazione e questo lo salvò,
ma non l’uomo che stavano inseguendo.
Un’altra volta, stavamo cenando a casa e sentimmo una terribile esplosione. Guardai
dalla finestra e vidi un grande incendio nel vicino parcheggio. Fernando scese a vede-
re quello che era successo e vide che in un auto avevano chiuso una coppia legata e
ci avevano messo una bomba.
La mia gravidanza di sette mesi mi faceva più sensibile e mi creava una tremenda insi-
curezza e ora, inoltre, eravamo rimasti senza lavoro. Mi sentivo come bollata, senza
via d’uscita. Dovevamo andare in esilio.
La Svezia era l’unico paese che offriva rifugio in quel momento ed inoltre Fernando
aveva un fratello che si era già rifugiato lí.
Quando mio figlio aveva ventisei giorni, vennero a prenderci due funzionari delle
Nazioni Unite e due funzionari dell’Ambasciata svedese e ci condussero all’aeropor-
to.Viaggiavamo con un laisser-passer e con un invito del ”Real Governo Svedese”,
ma allo scalo in Germania avemmo problemi lo stesso e al mio bebé perquisirono
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perfino i pannolini. Per fortuna che, prevedendo che poteva succedere qualcosa del
genere, o perchè era già accaduto, c’erano funzionari delle Nazioni Unite che ci
aspettavano allo scalo: parlavano tedesco e fecero rispettare i nostri diritti.
Solamente una volta arrivati in Danimarca ci guardammo, Fernando e io, gli strinsi
forte la mano e mi sentii abbastanza sicura da potergli dire: ”Sai che avevo una paura
terribile?”. Lui mi rispose ”Anch’io”.Avevamo recitato tutti e due la parte del forte,
per non essere di peso all’altro.
Era dicembre e in Svezia c’erano 17 gradi sotto zero.
Lo shock non fu solo climatico: venivamo da Buenos Aires, una città grande, rumo-
rosa, piena di gente e Stoccolma mi faceva pensare piuttosto alla campagna, anche se
mio cognato abitava in centro. Guardavo dalla finestra e lo spettacolo degli alberi
coperti di neve mi sembrava bello, ma statico, come una cartolina; mancava il calore
della folla che mi aveva dato, nel bene e nel male, sempre molto di più.
Rimasi quattro giorni senza uscire finché la gente della casa prese a dirmi che non
era sano vivere vicino ai termosifoni, che bisognava respirare aria pura. Mi prestaro-
no le maglie necessarie, mi feci coraggio e uscii.
Il freddo secco era piuttosto piacevole e poi era la prima volta in molti anni che cam-
minavo solo per camminare, cosí, senza pensarci.
L’idea era di passare il Natale in famiglia e poi andare in un accampamento per rifu-
giati dove dovevamo fare 240 ore di studio dello svedese: questa era la condizione
legale per poter poi entrare nel mercato del lavoro.
Nell’accampamento eravamo ottanta sudamericani. Le famiglie disponevano di una
baita individuale e gli scapoli di un edificio con diverse stanze ma avevamo una mensa
comune e a disposizione c’era un medico, un’infermeria e degli interpreti, tutto all’in-
terno dell’accampamento. In tre mesi terminammo il corso e poi venimmo ad abita-
re in un appartamento a Stoccolma, avendo già trovato lavoro.
Lo shock culturale, per me, fu enorme. I codici di comportamento erano comple-
tamente diversi e, anche se li avessi conosciuti prima, non credo mi sarebbero pia-
ciuti. Non ero obbligata ad adottarli ma a rispettarli e ad accettarli sí. Però, e mal-
grado questo, devo riconoscere che qui, come in qualsiasi altro paese, ho conosciu-
to gente meravigliosa.
In Svezia abbiamo fatto qualsiasi tipo di lavoro, di quelli che noi stranieri usiamo fare
in Europa. Dopo qualche anno i miei suoceri, che nel frattempo si erano stabiliti in
Spagna, volevano riunire la famiglia. Erano troppo anziani per venire a vivere qui in
Svezia, con un clima cosí duro. Ci offrirono di aiutarci ad avviare un’attività commer-
ciale lí e decidemmo di prepararci a ripartire, ancora una volta. Facemmo un corso
di cucina, l’unico corso dove in quel momento c’erano posti disponibili, e poi com-
prammo un ristorante nel sud della Spagna.
Lavoravamo moltissimo, ed io decisi di alleviare un poco lo sforzo con qualcosa di
personale: mi era sempre piaciuto creare con le mani e da piccola non avevo mai
avuto i soldi o l’occasione per farlo. Da adulta, la mia priorità era stata la politica, e
lí non c’era posto per velleità artistiche. Era giunto il momento, dunque. Mi misi a
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studiare per quattro anni in una scuola di tessitura di arazzi, che frequentavo il
pomeriggio, quando il ristorante era chiuso.
Lí scoprii un alimento per l’anima che conservo ancor oggi, attualmente lavoro in
casa.
In Spagna restammo circa dieci anni, finché Fernando cominciò a soffrire tanto della
nostalgia del ritorno e mi disse che non ne poteva più; e quando lo dice un adulto,
non c´è possibilità di appello.
In Uruguay era tornata la democrazia ma c’era anche una tremenda miseria.
Accettai di vivere in Argentina, perché pensavo che lí c’erano maggiori possibilità
economiche di cavarcela e comunque saremmo stati molto vicini al nostro paese.
Investimmo tutti i nostri risparmi nell’acquisto di un’attivitá commerciale ma fu un fal-
limento. Ci eravamo rivolti ad una grande impresa immobiliare, che si chiamava
Abraham, come il padrone, un ebreo nel cui ufficio - nella sala d’attesa - erano appese
moltissime immagini del Vecchio Testamento, forse per aumentare la sua credibilità.
Per farla breve, questo signore era un imbroglione, perdemmo tutto il denaro inve-
stito e con noi una quantità di piccoli risparmiatori. Un bel giorno fece fallimento e
scomparve, sicuramente per ricomparire in un altro luogo, con un altro nome.
Non ce n’è mai importato molto dei soldi, tranne quelli necessari ad una vita deco-
rosa, perciò non è stato bello perdere tutto ma nanche una gran tragedia. Certo,
trovar lavoro in Argentina sarebbe stato impossibile, quindi abbiamo dovuto emi-
grare di nuovo.
Eravamo felici di essere vivi, di stare insieme e di avere un figlio meraviglioso. Siamo
tornati in Svezia.
Attualmente sono in pensione e vivo una parte dell’anno qui e una a Montevideo. Mi
piacerebbe moltissimo stabilirmi definitivamente nel mio paese dove trovo la mia
identità ma mio figlio, che è indipendente e vive della musica, mi fa mettere radici
anche qui.
Comunque ora ho il privilegio di godere delle mie diverse necessità umane, secon-
do le stagioni dell’anno.
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Maria Emilia possiede quella vitalità che le permette di discutere di politica con altrettan-
ta inesauribile passione con la quale ride, balla, mangia, beve e ama.
La sua figura esile, i capelli rosso fuoco, lo sguardo attento e indagatore ne fanno una sin-
tesi di allegria e serietà. Mai si sottrae agli impegni presi e sempre è pronta allo scherzo,
al gioco, all’incontro, con curiosità aperta, consapevole del gusto profondo di vivere.
Le difficoltà che hanno segnato la sua vita non le hanno lasciato amarezza o rimpianto,
anzi le hanno rafforzato la sua capacità di godere degli affetti, della solidarietà e delle
conquiste future.
I figli ormai cresciuti, una casa tutta per sé, i bambini - cui insegna lo spagnolo nella scuo-
la materna svedese - : questa “ragazza” entusiasta della vita è stata, è, e – credo di poter
dire - sarà sempre una donna implicata nel processo politico del suo paese, della sua
patria: l’Uruguay.

Era esattamente il 30 dicembre 1975. In Argentina non era ancora stato fatto il
golpe, ma si sentiva alta la tensione.
I militari mi comunicarono che mi avrebbero trasferito, ma non accennarono dove.
Le compagne di cella – ottimiste - si dichiararono certe che mi avrebbero liberata e
prepararono per me una piccola borsa (lo si faceva sempre per chi andava via) con
dentro un pezzetto di sapone, un po’ di carta igienica, assorbenti, un pettine, lo spaz-
zolino da denti: tutto il necessario per sentirsi puliti, con dignità. Poi chi mi ha dato
le scarpe migliori, chi i pantaloni, chi la camicetta. Mi sentivo una regina così vestita
dopo essere passata per la tortura e nove mesi in carcere senza processo. Ero stata
sotto il PEN (Poder Ejecutivo Nacional). E non mi avevano potuto accusare di nes-
sun delitto perché i compagni presi insieme a me non avevano parlato.
In carcere eravamo circa 120 donne di cui una ventina uruguayane.Appena arrestate ci
misero in una grande stanza tutte insieme, poi in celle di due o tre persone al massimo.
Dunque uscii dal carcere circondata da poliziotti che mi misero su un camion. A
metà strada ci fermammo e salì un tipo (doveva essere un compagno ma non lo
conoscevo) e ci portarono al carcere centrale di Buenos Aires.
Lì arrivai il 31 dicembre, di mattina. Ancora non sapevo nulla, nessuno mi aveva
detto se e quando sarei stata liberata. Mi comunicarono semplicemente che sarei
andata via dall’Argentina. Chiesi di poter avvertire la mia famiglia, ma loro mi rispo-
sero “Perché lo devono sapere?“ Allora pensai che mi avrebbero estradato in
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Uruguay: questo voleva dire di nuovo prigione, interrogatori e tortura. Per finire,
probabilmente, assassinata come già era successo a tanti altri compagni.
Tuttavia,malgrado la paura di non sapere che fine avrei fatto il giorno dopo,mi accor-
si che nella cella in cui mi avevano messo c’erano delle sbarre e attraverso quelle
potevo vedere dentro le altre celle.
Un compagno che occupava la cella di fronte alla mia aveva ricevuto un grappolo
d’uva dalla famiglia e pazientemente lanciò gli acini - attraverso le grate - nelle nostre
celle. Con quegli acini abbiamo brindato per un felice Anno Nuovo.
Il giorno dopo, primo dell’anno 1976, all’alba, mi prendono, mi bendano e mi metto-
no in un auto (all’alba si è sempre terrorizzati perché è l’ora in cui può succedere di
tutto.) Passa molto tempo fino a che arriviamo in un posto dove mi tolgono la benda
e mi infilano in una cella così stretta che sembrava un tubo.A me viene un attacco di
claustrofobia e comincio a battere i pugni contro la porta. Sento fuori il rumore degli
aerei e mi prende il panico: strillo e inveisco contro i militari. Comincio a pensare che
mi lanceranno dall’aereo, come sapevamo stava succedendo a tanti compagni. Il poli-
ziotto che era di guardia mi dice di stare calma che l’indomani sarei stata espulsa
dall’Argentina, mi apre la porta della cella e così sopporto un po’ di più. Albeggia.
Finalmente qualcuno me lo diceva.Allora chiedo per dove e mi risponde che partivo
per la Svezia, (avevo chiesto asilo politico anche in Spagna, in Francia, in Italia, ma il
primo paese a rispondere era stata la Svezia e lì stavo andando perché come urugua-
yana non potevo chiedere asilo politico in nessun paese dell’America Latina).
La mia preoccupazione costante  era che la mia famiglia fosse avvertita, e questo mili-
tare mi assicura che loro, i miei otto fratelli, erano già stati informati.
Il giorno dopo, di mattina, mi avvertono che ho una visita: una delle mie sorelle era
riuscita ad ottenere un colloquio prima della mia espulsione e voleva darmi vestiti
decenti per espatriare. Le faccio vedere che sono vestita come una “regina”, che le
mie compagne di cella hanno già provveduto a tutto, anche agli assorbenti per qual-
siasi evenienza. Allora mi dà un poncho per coprirmi e ricordarmi di loro: ancora
oggi lo posseggo. Mi avverte che i militari non mi avrebbero permesso di salutare
tutti gli altri fratelli, ma che loro sarebbero stati sulla terrazza dell’aeroporto per
vedermi partire. Ci salutiamo con gli occhi lucidi.
A mezzogiorno un poliziotto mi annuncia che avrei avuto l´onore di mangiare un
pranzo da inizio anno con gli ufficiali dell’esercito. “Non ho fame, non ho voglia di
mangiare”, rispondo. Questi capisce e mi porta un pezzo di pollo dicendomi “Nel
caso ti ritorni l´appetito...”.
A questo punto i ricordi si fanno confusi. Ero molto emozionata e avevo sentimenti
contrastanti. Ricordo i militari che mi accompagnano in auto fin sotto la scaletta del-
l’aereo (io sempre con il mio sacchetto di plastica in mano come un portafortuna o un
legame con la realtà) e - dopo che sono saliti tutti i passeggeri - fanno salire anche me.
Prima di salire mi tolgono le manette e mi dicono:“Figlia di puttana, non ci tornare
mai più qui e ora fila via e non voltarti indietro”. Io salgo la scaletta con un misto di
timore e irritazione; quando sto per entrare dentro mi volto: voglio salutare i miei

30



fratelli. Nel fare questo gesto mi cade il sacchetto e si rovescia tutto il contenuto:
assorbenti, sapone, pettine, carta igienica. Al momento mi sono raggelata, ma ora
ogni volta che ci penso mi viene da ridere.
Dentro l´aereo c´era già Enrique (il mio compagno di allora): la sensazione che pro-
vavo era un misto di felicità ma anche di pena per le compagne che lasciavo. E poi la
Svezia, un posto così lontano, che non avevo deciso io.
Pensavo:“Sì, la libertà ma a che prezzo?”
Questa è la contraddizione che vivevo: uscivo dal carcere, riacquistavo la libertà ma
abbandonavo il mio continente. In quel momento, per me – a pensarci bene - era più
il dolore dell’allegria.
Sull’aereo c´era una cilena che andava in Svezia a trovare i suoi cari e poiché aveva
sei dollari, li divise con noi che non possedevamo neanche un centesimo e ci abbrac-
ciò con affetto, comprendendo bene quello che stavamo vivendo.
A Dakar l´aereo fece scalo. Ci fecero scendere a terra per cambiare aereo. Lì mi
prese di nuovo il terrore. Sulla pista, di notte, gli africani, con i loro turbanti da cui si
vedeva brillare solo il bianco degli occhi, mi sembravano incappucciati del Klu Klux
Klan. che venivano a prendermi.
A Copenhagen altro scalo e sale uno spagnolo preoccupato per la dogana perché
portava con se due bottiglie di whisky. Io non conoscevo le leggi svedesi ma quando
lui mi chiese di portare per lui una delle bottiglie acconsentii senza pensarci troppo.
Poi quando arrivammo a Stoccolma, all’aeroporto mi aspettavano le autorità svede-
si per farmi entrare nel paese e mi fecero uscire per una porta laterale. Io, molto
innocentemente, protestai dicendo loro che prima dovevo restituire la bottiglia a
quel passeggero.” Non sei ancora entrata in Svezia - risero- e già fai contrabbando!”
Non possedevo né documenti né denaro, solo il mio sacchetto di plastica. Ci porta-
rono in un albergo e dopo pochi giorni ci trasferimmo dalla sorella di Enrique che
viveva già a Stoccolma.
Un documento di viaggio me lo diedero le Nazioni Unite quindici giorni dopo per
poter partecipare ai lavori del Tribunale Russell a Roma. Per la prima volta, insieme a
un´altra compagna uscita dal carcere quattro mesi prima, potemmo denunciare
l´intervento militare uruguayano nelle carceri argentine: erano stati loro, i militari uru-
guayani, venuti apposta in Argentina, a interrogarci e a torturarci ed era importante
testimoniarlo e denunciarlo. Del tribunale Russell ricordo che mi sentivo molto pic-
cola rispetto all’importanza dell’avvenimento,ma che comunque sentivo di essere utile
nel fare la denuncia. Eravamo sempre in riunione e non potei vedere nulla di Roma.
L’ultimo giorno ci fecero fare un breve giro turistico al giardino degli Aranci, ma pur-
troppo lasciammo le borse in macchina e quando tornammo dalla passeggiata erano
sparite. Ancora una volta mi ritrovavo senza vestiti e le compagne dovettero fare
un’altra colletta per vestirmi.
Tornata a Stoccolma, durante tutto il primo periodo non avevo nessuna curiosità né
per la città, né per la gente: tutto mi era indifferente. Ero come uno zombie, piena di
tristezza e ricordo che l’abbondanza del paese mi pareva surreale.
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Pensavo alle compagne.Venivo dal carcere dove esisteva una grande solidarietà, dove
le relazioni umane erano così profonde e approdavo in un paese dove non capivo
una sola parola. Fu orribile.
Credo di essere sopravvissuta solo perché non mi sono messa a pensare troppo a
ciò che mi stava succedendo, ero indifferente a tutto quello che mi circondava.
In carcere durante i nove mesi di permanenza non avevo mai avuto mestruazioni, ma
quando arrivai a Stoccolma, dopo poco, mi venne una emorragia con dolori spaven-
tosi, tanto che pensavano avessi qualcosa di molto grave. Invece era come se il mio
corpo avesse deciso autonomamente di ricominciare a vivere.
Però mi portarono all’ospedale in ambulanza e ricordo come in una nebbia la com-
pagna che mi assistette e mi fece da interprete in quell’occasione.Ana fu un vincolo
con la Svezia e con la vita.
Appena mi sono ripresa, ho contattato i compagni uruguayani che abitavano a
Stoccolma. In Svezia vivevano già molti rifugiati e con loro la mia vita ha ricomincia-
to ad avere un senso. E anche lo studio dello svedese cominciò ad assumere un signi-
ficato. Comunque malgrado tutto e per molto tempo ho sperato solo di tornare:
avevo la valigia pronta per la partenza.
I miei fratelli e sorelle erano una mancanza molto dolorosa e cominciai ad amare la posta:
scrivevo e aspettavo le loro risposte.Non si poteva parlare per telefono perché era trop-
po costoso, internet non era stato ancora inventato, così la posta era l´unico modo di
avere notizie dei miei familiari.La polizia seguitava ad andare in casa loro a cercarmi, li infa-
stidiva, faceva perquisizioni.Ma loro sono sempre stati solidali con me, non mi hanno mai
rimproverato il mio impegno politico anche se spesso li metteva in pericolo.
Conservo ancora oggi con affetto immutato le tre lettere collettive che mi hanno
scritto: la prima quando sono stata arrestata a Buenos Aires, la seconda quando sono
arrivata in Svezia e la terza quando è morta la mia prima figlia a sette mesi.
Devo dire che c´é stata una grande differenza per me tra la prima volta che sono
stata in carcere in Uruguay, nel 1972 e la seconda in Argentina, nel 1975.
In Uruguay, durante gli interrogatori e le torture, la forza mi veniva dal pensiero dei
compagni fuori, dalla coscienza politica, dalla rivoluzione che credevo vicina.
In Argentina invece, soprattutto in un momento difficile in cui ebbi il timore di esse-
re debole, quello che mi ha aiutato a mantenere la mia dignità è stato, più che l’ideo-
logia pura e semplice, il pensiero dei miei fratelli.
Mi sentivo esiliata, ero consapevole dell’indebolimento dell’organizzazione, malgrado
seguitassi a militare cosciente dei rischi che correvo.
Dal primo arresto nel ‘72 al secondo nel ‘75 era successo di tutto: erano caduti molti
compagni in Uruguay, i capi storici del movimento Tupamaros erano stati incarcera-
ti o uccisi, avevamo fatto lo Sciopero Generale e avevamo perso.Avevo un altro tipo
di impegno molto più maturo, meno passionale e romantico.
La mia relazione con la politica si può dire che inizia ai tredici anni.
Vicino casa esisteva una sede del partito Colorado e io avevo un gran piacere a frequen-
tarlo e ascoltare i discorsi che facevano i grandi. Poi prendevo i volantini abbandonati sui
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tavoli, tornavo a casa e li cucivo insieme costruendo così dei quaderni su cui poter scri-
vere: in casa eravamo in ristrettezze economiche e a me piaceva molto scrivere.
In quel periodo il partito Colorado organizza un comizio al centro di Montevideo e io
chiedo il permesso di andarci a mia madre, che naturalmente me lo nega, spiegandomi
che non potevo  andare, così piccola, da sola. Ma io disobbedisco e vado lo stesso.
Allora i comizi duravano moltissimo e mi ricordo che ero affascinata dai discorsi con
le promesse elettorali che si facevano (e si fanno) sempre prima delle elezioni e vive-
vo entusiasta lo spettacolo di tanta  gente, le bandiere, la musica.
Al rientro mia madre era disperata: era molto tardi, non mi trovava da nessuna parte
e pensava mi avessero rapita. Dunque, io arrivo felice dell’esperienza vissuta e lei mi
chiede dove ero andata.“Al comizio” rispondo, tranquilla. Mi dà uno schiaffone (era
la prima volta, lei non ci picchiava mai) di cui ancora oggi ricordo il rumore.
Nello stesso periodo frequentavo la casa di Nina, la mia migliore amica.
I genitori venivano dalla Spagna, erano catalani e il padre aveva partecipato alla
Guerra Civile. Io discutevo molto con lui anche se era comunista e mi avevano detto
che il comunismo era sbagliato. Juan (il papà della mia amica) parlava della guerra,
della sua partecipazione come miliziano, mi raccontava episodi.
Attraverso i suoi racconti cambiai opinione su di lui: non era più solo comunista, era
anche coraggioso, aveva dedicato la vita alla sua idea, alla sua Patria.
Già a quell’età prendevo posizione, mi schieravo, esprimevo opinioni: mio fratello più
grande durante le discussioni mi diceva: ”Stai attenta perché così ragionano i comu-
nisti”. Era la prima volta che qualcuno mi chiamava comunista e per me era quasi un
insulto. Era comico, mi sentivo del partito Colorado però – nel modo di pensare –
stavo andando istintivamente a sinistra.
Poi, cominciato il liceo, scoprii Carlo Marx, Bakunin e all’interno dell’organizzazione
degli studenti scelsi definitivamente la sinistra esponendomi senza timore durante le
manifestazioni. Il nostro motto era “Obreros y estudiantes unidos y adelante!”
A 18 anni dovetti andare a lavorare, la mia numerosa famiglia aveva bisogno di brac-
cia per mantenere i fratelli più piccoli: io sono la quinta di nove fratelli e i nostri geni-
tori erano morti. Mio fratello più grande si era preso carico di tutti  noi.Avrei segui-
tato a studiare frequentando le scuole serali.
In breve tempo diventai responsabile sindacale. Cercavo in tutti i modi di  far parte
del MLN, (Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros), sapevo che era difficile
entrarci e speravo che prendessero contatto con me.
L’attività del MLN in quel periodo consisteva soprattutto in azioni per finanziare
l’organizzazione e in azioni politiche dimostrative. Per esempio, occupavano una
radio e leggevano un comunicato, oppure sequestravano qualcuno e poi ne spiega-
vano il perché; durante una partita di calcio si bloccava il gioco e, davanti a tanti
spettatori, li si informava di quello che succedeva nel paese: la corruzione, la situa-
zione di sfruttamento della classe operaia, o la denuncia della penetrazione degli
USA attraverso gli agenti della CIA nella nostra nazione (come Dan Mitrione che
insegnava la tortura ai militari uruguayani usando come cavie dei mendicanti che
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nessuno avrebbe reclamato). Per questo il MLN lo sequestrò, lo interrogò e lo giustiziò.
Sendic - grande leader storico dei Tupamaros – diceva:“Questo regime ha una masche-
ra e una faccia: il giorno che gli togliamo la maschera scopriremo la faccia del fascismo”.
Intuivo che in fabbrica alcuni appartenevano all’organizzazione, ma non sapevo quali
fossero, esistevano dei criteri severi di selezione e io facevo tutto il possibile perché
mi scegliessero. Sapevo che reclutavano i migliori: il miglior lavoratore, il miglior stu-
dente, il miglior militante. Dovevo aspettare: il movimento era clandestino ed erano
loro a decidere. L´attesa durò molti mesi. Quando mi reclutarono – avevo 19 anni e
allora mi sentivo molto matura - per me fu una grande allegria: ero pronta, non avevo
dubbi che fosse la scelta giusta. Io dico sempre che ho due compleanni: il 5 maggio
quando sono nata e il 12 ottobre, quando mi hanno accettato nel MLN.
Ancora oggi penso che questa è la cosa migliore che mi sia successa nella vita, den-
tro l’ MLN ho conosciuto i migliori compagni e ho imparato i valori umani, la soli-
darietà e la pratica socialista: essere il miglior lavoratore, aiutare i più deboli, essere
onesti. Uno li possedeva già questi valori ma l’organizzazione era come se te li
tatuasse nella coscienza.
Quando studiammo il marxismo, la dialettica ed affrontammo la teoria delle con-
traddizioni, per me fu come se si squarciasse un velo, fu un punto importante della
mia formazione.
La fabbrica era il posto migliore per agire e la scelta di fare lì il lavoro politico era
stata naturale per me. Ma, nel caso fosse stato necessario, tutti noi avevamo anche
una preparazione militare.
Per fare un esempio di come era organizzato l’MLN posso raccontare di quel gior-
no in cui ci arriva l’ordine di fare una grande manifestazione in La Teja (un quartiere
operaio di Montevideo).Dovevamo tenere impegnata la polizia tutta la giornata.Non
ci diedero altre spiegazioni e nessuno lo riteneva necessario: in quel periodo la fidu-
cia nella direzione era totale e io - e non solo io - mi sono sempre sentita nel MLN
come un anello della catena.
Così organizziamo una manifestazione enorme, con fuochi, barricate con mobili
messi in mezzo alle strade principali, blocchi del traffico. Cominciano gli scontri con
la polizia che si era concentrata numerosa nel quartiere, e abbiamo scontri molto
duri. Ci sono anche compagni feriti che vengono portati dentro la Fibratex, una fab-
brica tessile. La notte ci rifugiamo all’interno della fabbrica occupata e il giorno dopo
ci portano i giornali: dal carcere erano fuggiti 111 compagni tupamaros. Non abbia-
mo potuto festeggiare come avremmo voluto - la nostra militanza era segreta - e
nessuno doveva conoscere il nostro legame con il Movimento - ma intanto avevamo
agito come ci avevano chiesto e l’operazione aveva raggiunto lo scopo.
È vero, oggi riconosco che c´era una parte romantica nell’azione, ma la situazione
politica mondiale ti faceva sperare di poter vincere: c´era Cuba, c’erano i paesi socia-
listi, c’era la resistenza vietnamita.
Nell’aprile del ‘72 la polizia organizza una ratonera (mi aspetta nascosta) a casa mia.
Io tornavo da una riunione della mia cellula ed ero tranquilla perché sapevo che
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nessuno di loro era stato preso. Quando la polizia mi arresta dico loro – calmissi-
ma- che c’è un errore. Mi portano via e Graciela, la mia sorella maggiore, dichiara ai
militari che non mi avrebbe lasciato andare sola. Così ci portano entrambe al
Departamento 5 dove agiva il famigerato Campos Hermida (che poi collaborò con
gli argentini nella “ricerca” di compagni fiancheggiando gli squadroni della morte). E
mia sorella sempre dietro, finché dico loro che l´arresto riguardava solo me e la
rimandano a casa.
Avevano trovato qualcosa a casa mia: letteratura sovversiva, una cassa con le istru-
zioni su come preparare le molotov (che un compagno mi aveva chiesto di tenergli
per un po’). Io dichiaro che è tutto mio, per non compromettere i miei fratelli.
Dico di non sapere nulla di questa cassa, di non ricordare. Ma al Departamento 5 mi
torturano, vogliono sapere i nomi dei miei compagni. Mi minacciano di fucilarmi, di
farmi annegare nella Rambla, poi mi portano in un garage (neanche ora che ho testi-
moniato in Uruguay sono riuscita a identificarlo) e lì usano quello che chiamavano
sottomarino (tenere la testa sott’acqua o negli escrementi fino a quando stai quasi
per soffocare, lasciarti riprendere fiato e ricominciare).
Era l’aprile del 1972 e io avevo 21 anni.
In quel periodo era cominciata la repressione, venivano chiusi i giornali, i compagni
erano incarcerati o uccisi. L’ MLN aveva giustiziato vari membri dello squadrone della
morte. Iniziava la giustizia militare.
Per fortuna io ero stata arrestata poco prima e quindi ricevetti una condanna emes-
sa dal tribunale civile, non da quello militare.
Quando mi processarono il giudice si era quasi convinto della mia innocenza, ma arri-
varono quelli i del Departamento 5 chiedendo di testimoniare sul caso. Quando se ne
vanno il giudice mi condanna per detenzione di esplosivo: da sei mesi a tre anni. Dopo
sei mesi mi danno la libertà condizionale, che implica il divieto di lasciare il paese.
Uscita dal carcere Centrale che è situato nel centro di Montevideo, io, per tornare
a casa, dovevo andare al Cerro, dove abitavo con i miei fratelli, che è molto distante
da lì. Non avevo un soldo e non sapevo come fare. Nella fila dei famigliari che anda-
vano a trovare i reclusi politici vedo un uomo con una faccia che mi ispira fiducia,
così mi avvicino e gli chiedo di aiutarmi. Lui stava andando a trovare la figlia, mi
abbraccia e mi dice di non preoccuparmi, che mi accompagna in auto. Durante il viag-
gio si emoziona e dice: “Temo di non poter fare questo viaggio verso la libertà con
mia figlia, per molto tempo.”
Mi ricorderò sempre di questo padre: era Fabbri, un avvocato, e sua figlia, una com-
pagna clandestina che era fuggita dal carcere ma era stata ripresa, uscì solo nel 1985.
Uscita dal carcere non mi volevano riprendere a lavorare in fabbrica, ma il sindaca-
to minacciò uno sciopero e per questa volta mi dovettero riammettere.
Nel giugno del ’73 i militari fanno il golpe: e noi rispondiamo con lo sciopero gene-
rale. Durò 15 giorni e, dopo, la repressione fu terribile. La polizia controllava l’ingres-
so in fabbrica ed avevano proibito i sindacati, i dirigenti erano stati arrestati: erava-
mo stati sconfitti.
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Nell’agosto mi licenziarono, insieme a molti compagni.
La dittatura era vincente e la nostra sconfitta fu totale.
In quel periodo io vivevo già quasi clandestina e, nel maggio del 1974, mi vennero a
cercare ed apparve il mio nome sulla stampa come ricercata.
Per questo motivo, attraverso la frontiera argentina e vado a Buenos Aires
Quando arrivo a Buenos Aires comincio a lavorare in tutto quello che capita.A un certo
punto insieme a Enrique - il mio compagno di allora - ci danno una portineria: perfet-
to, avevamo casa e ci davano un po’ di soldi. I miei fratelli non conoscevano l’indirizzo:
non volevo coinvolgerli inutilmente. Li chiamavo una volta a settimana per avere loro
notizie. Il fatto di essere in comunicazione una volta alla settimana con i miei ci salvò la
vita, in quanto nel momento in cui arrestarono due di loro, quelli che li interrogavano
gli dissero che,anche se non collaboravano,sapevano lo stesso dove viveva la loro sorel-
la. Fummo avvertiti tempestivamente e così che capimmo che dovevamo scappare.
Noi abbandonammo la casa, ancora una volta, appena in tempo: dopo poche ore la
polizia dell’emigrazione in abiti civili, ma in realtà erano i torturatori uruguayani, era
venuta a prendermi.
A Buenos Aires mi rendo conto che l´organizzazione ha molti problemi. Noi che  veni-
vamo dall'Uruguay eravamo oppressi dalla sconfitta dello sciopero generale, molti
compagni erano in carcere. Stranamente, tuttavia, in quel momento mi sentii forte.
C´era una lotta interna nel MLN e ricordo che per la prima volta dovetti adottare
una posizione tra due linee diverse, contrapposte di fronte alla realtà. Bisognava sce-
gliere e sentii che dovevo farlo da sola, in prima persona, come militante.
Decisi di restare con. un gruppo di compagni con i quali mi identificavo per la loro
pratica politica, molto simile alla mia esperienza personale. Sentii che questa decisio-
ne era giusta e la presi.
Eravamo gruppi piccoli e si discuteva e si partecipava attivamente a quello che si
pianificava. E, malgrado i desaparecidos e i caduti, ero convinta che si poteva segui-
tare a lavorare.
Quando ero andata via dall’Uruguay, sul giornale ero apparsa come ricercata in quan-
to militante sindacale e del Partito Comunista, ossia, non c’erano ancora informazio-
ni molto precise su di me e di questo ne avrei approfittato in futuro.
Nell’aprile del 1975, mentre continuavamo a vivere nelle penurie della clandestinità,
sentimmo un giorno grugnire il cane, Ceferino Serafin, che tenevamo nel locale dove
viveva una compagna e in pochi secondi siamo circondate, Marina ed io, da decine di
armi da fuoco puntate contro di noi.
Quando irrompono, la mia amica grida:“Sono Marina L. e la mia amica non ha nien-
te a che fare con noi: la voglio solo aiutare a viaggiare in Europa”. Lei conosceva solo
il mio nome di battaglia, ed io, da parte mia, cerco di gridare forte: “ Sono Maria
Emilia Parola e sono qui perché sono sua amica (eravamo già d´accordo su come
dire che ci eravamo conosciute in Uruguay ecc)” e poi ci portano via.
Mi misero una benda, ma avevo la faccia piena di sangue perché mi avevano rotto il
setto nasale a colpi contro il pavimento al momento dell’arresto. I colpi furono così
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forti che ruppi una mattonella con il naso e un frammento rimase incrostato in modo
tale che qualche giorno dopo me lo tolsero gli stessi militari. Così non poterono strin-
gere troppo la benda e potevo vedere un pochino. Ci misero in un auto. E ricordo che
pensavo che ci avrebbero ammazzate dopo averci torturato o fatto scomparire.
In quel momento é come se la tua vita ti passasse intera davanti e ti sembra di sogna-
re. Ricordo che sanguinavo molto e quando ci portarono nel posto dove stavano
interrogando le altre compagne, mi prendono e io, tra la paura e il dolore, cadevo,
mi riprendevano e cadevo di nuovo. Allora mi iniettano qualcosa dicendo che mi
avrebbe calmato. E io pensai che mi stavano ammazzando.
Poi più nulla.
Quando mi risveglio sento che c´era un gran numero di compagni intorno, stavamo
in una sala grande, poi sapemmo che era la Brigada San Justo. I militari mi interroga-
rono ed io seguitavo a dire che non c´entravo nulla con loro.
Un militare mi “crede” e simula di proteggermi. Si “convince” che sono stata arre-
stata per errore. Penso: se scopre la verità mi ammazza.
Così passano i giorni. E non mi toccano. Io pensavo:“Però, i compagni, che bravi, nes-
suno ha parlato”. E la compagna che era con me mi dice:“ Sai cosa hai detto quando ti
hanno iniettato qualcosa nelle vene? Tu dormivi, ti chiedevano il nome e tu lo dicevi, poi
ti chiedevano lo pseudonimo e tu parlavi dei tuoi fratelli, che venissero avvertiti, pove-
retti, che staranno in pensiero, per favore ditegli dove sto. E così ti hanno lasciato.”
Fino a che un giorno, che eravamo tutte molto depresse (e stavamo, in quel momen-
to, riunite nella stessa cella), un’altra compagna e io facciamo uno spettacolo comico
teatrale improvvisato, per sollevare l´umore di tutte.Tra le risate, alcune videro facce
dietro le sbarre dell’ingresso: erano i torturatori uruguayani che stavano lì, osservan-
doci. Dico alla mia amica:“Porca miseria, stanotte mi vengono a prendere”. E così fu.
Quella notte mi portarono di nuovo alla tortura,a me sola:secondo loro,avevo un animo
un po’ troppo baldanzoso, in cella, per essere quella che dicevo di essere negli interro-
gatori. Questo si ripeté una e un’altra volta, finché finalmente mi lasciarono in pace.
Ma ancora una volta ho avuto fortuna. In quella brigata era morto per le torture un
compagno argentino. Le organizzazioni politico-militari, che erano ancora forti in
Argentina, minacciarono il commissario del posto e gli dissero che se non smette-
vano con le torture lo avrebbero giustiziato lui, la sua famiglia, tutti. E così smisero.
Ci seguitarono a interrogare ma senza tortura. Inoltre i compagni che mi conosce-
vano non mi nominarono mai.
I miei fratelli appresero quello che mi era successo dai giornali, che diedero molto
rilievo all’avvenimento pubblicando le nostre foto. La ragione di questo schiamaz-
zo pubblicitario intorno alla nostra detenzione era dovuta al fatto che questa aveva
significato un grosso colpo per la nostra organizzazione ed aveva un forte signifi-
cato per la guerra quotidiana. La dittatura voleva così colpire il morale dell’oppo-
sizione politica.
Questo ci salvò la vita, perché se non fosse stato per ragioni di propaganda, ci avreb-
bero desaparecido.
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Mia sorella si precipitò da Montevideo percorrendo il calvario che tutti i parenti dei
prigionieri politici facevano. E ad ogni richiesta i militari negavano sistematicamente.
Finché finalmente mi trova: aveva i piedi pieni di piaghe per il tanto camminare. Mi
trova e un militare mi dice:“Parola, c´e una visita per te, se vuoi puoi mandargli qual-
cosa in modo che ti riconosca.” Io avevo un golf che lei conosceva bene, ma era pieno
di sangue della ferita al naso e non volevo mandarglielo per non impressionarla.
Le mie compagne mi convincono che é l´unico modo per lei di avere la certezza che
ero lì.
Così le mando il golf. Quando mia sorella lo vede comincia a inveire contro i militari:
”Che le avete fatto a mia sorella?”. Esige di vedermi e dice loro che non si sarebbe
mossa di lì fino a che non le permettevano vedermi. Così è restata per tutto il gior-
no tra gli scherni dei militari. Ma alla fine del giorno, per togliersela dai piedi, ci hanno
fatto incontrare.Tutte noi provammo l’emozione di sapere che, con questo incontro,
eravamo “legalizzate”, vale a dire che, per il momento, non ci avrebbero uccise.
La prima cosa a cui pensa un prigioniero è fuggire, è automatico. Eravamo arrivate al
penitenziario di Olmos, sito a La Plata, una città vicina a Buenos Aires. All’inizio ci
avevano sistemate in un gran padiglione abitato da circa ventisette prigioniere poli-
tiche. Poco dopo ci avrebbero messe in celle di due o tre persone. Di notte erava-
mo chiuse nelle celle e cercavamo di trovare un modo di contattarci per rompere
l’isolamento. Scoprimmo che il soffitto era cavo e che, ritirandone un pezzo, riusci-
vamo a passare in una specie di intercapedine che non era sorvegliata.
Camminavamo lì, in equilibrio su una trave di metallo che sosteneva i sostegni del
tetto, tra un intrico di cavi elettrici scoperti, rimasti lì dai tempi della fondazione del
penitenziario, fino ad andare due celle più in là della nostra. L’oscurità era totale,
camminavamo a tentoni per non cadere e il luogo, naturalmente, era pieno di ogni
classe di insetti e altri animali. Camminavamo piano piano, fino a lasciarci cadere in
un’altra cella ed incontrarci.
Mi sono ricordata di tutto questo solo da poco perché era un percorso di terrore
e di paura, ogni volta che lo facevo avevo un attacco segreto di panico.
A Olmos, abbiamo anche fatto uno sciopero della fame, per chiedere il miglioramen-
to delle condizioni di vita nel carcere e poi cinque di noi siamo arrivate all’estremo,
lo sciopero della sete e a me dovettero mettere la flebo perché ero completamen-
te disidratata. Ma riuscivamo a non perderci d’animo: avevamo un poster del chian-
ti Ruffino attaccato di fronte a noi che facevamo lo sciopero: ci eravamo giurate, con
un´altra compagna, che uscite dal carcere avremmo brindato con vino. Beh, quando
ci siamo incontrate a Roma agli inizi degli anni ’80, abbiamo festeggiato con chianti.
Dopo essere passata davanti al giudice e dimostrato che non c´era niente a mio cari-
co, mi tennero comunque a disposizione del Poder Ejecutivo: non potevo uscire dal
carcere. L’unica strada era l’asilo politico.
Ma già l´ONU si interessava al mio caso.
Credo sia necessario denunciare quanto abbiamo subito, noi dobbiamo testimonia-
re e parlare di quello che ci è successo: nessuno lo può fare al nostro posto. Ma non
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è stato facile. Io fino a poco tempo fa non volevo parlare. Ora accetto di essere viva
e non mi sento in colpa per i compagni morti. Posso riconoscere che anche quello
che ho vissuto io è stato doloroso. E ora sono convinta che la peggior cosa che si
possa fare ai compagni che non ci sono più è non parlare e non denunciare.
Per questo ritengo sia importante che si faccia giustizia, perché si sappia che cosa è
successo ai desaparecidos. Come stanno facendo ora in Argentina.
Quando penso ai compagni che sono morti: noi pensavamo di essere uomini e
donne fatti. Ma ora vedo i miei figli: noi avevamo la loro stessa età. E faccio parago-
ni: a loro, ai compagni che non ci sono più è stata sottratta la possibilità di vivere
tutta questa vita, di aver figli, di creare e procreare il futuro.
Per questo bisogna raccontare, perché non si dimentichi.
Ottobre del 2004: ancora una volta viaggio verso il mio Uruguay.
Le cose sono cambiate: si sente la vittoria del Frente Amplio, centinaia di migliaia di
persone per le strade di Montevideo, canti, grida di allegria e centinaia di migliaia di
bandiere.
C´è vento, cammino tra la gente, le bandiere mi sfiorano il viso, mi toccano la fron-
te e, in questo giorno del comizio di chiusura della campagna elettorale, prima della
vittoria, sento forte il ricordo del piacere che mi causava, nella mia infanzia, la carez-
za delle lenzuola che mia madre stendeva al sole dopo il bucato.
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Ho proposto a Armonia, Maria Emilia e Zulma di incontrarci a Stoccolma, per raccontare
insieme come si sono conosciute, per fare alcune considerazioni sull’esperienza comune che
hanno vissuto in Svezia e sulla situazione nuova che si è venuta a creare in Uruguay con
la vittoria del Frente Amplio.
Quello che segue è il riassunto di un pomeriggio passato insieme, scoprendo il gusto dolcea-
maro dei ricordi, e il rinnovato piacere di un futuro che chiede impegno e consente ottimismo.

Zulma: Ho conosciuto Maria Emilia lo stesso giorno che stavo per tornare in
Uruguay, dopo aver saputo che mio marito e mio figlio erano desaparecidos. Mia figlia
Pilar ed io eravamo rimaste chiuse fuori casa perché Gonzalo (il marito di Pilar)
aveva chiuso la porta con una chiave che non usavamo mai, e allora, mentre lo aspet-
tavamo per rientrare in casa, mia figlia mi propose di andare da Maria Emilia, che abi-
tava di fronte. Fu così che la conobbi. Fu un incontro casuale, ma piacevole. Però sen-
tivo che Maria Emilia mi guardava con compassione e si faceva in quattro per me, si
capiva che stava pensando: ma guarda a questa donna che le sta succedendo! 
Maria Emilia: Zulma mi faceva una gran pena. Mi ricordo di un vecchio compagno
a Montevideo che sempre mi diceva di quanto fossero forti le relazioni famigliari. Io,
da giovane, non lo capivo cosí bene. Ma poi quando hai dei figli, ti rendi conto di
quanto sia doloroso non sapere cosa gli stia succedendo. E in quel contesto, poi.
Zulma: In quel momento stavo vivendo una tragedia.
Armonia: Dove è stato sequestrato tuo figlio non si salvava nessuno.
Zulma: Abbiamo avuto fortuna,
Maria Emilia: Per me eri la mamma di Pilar. E per noi che avevamo 24, 25 anni signi-
ficava incontrare la veterana, l’altra generazione.
Zulma: E già, avevo 54 anni ed ero considerata la “anziana”. Mi sentivo molto
“matrona” perché a Sangvägen, dove ancora oggi abito, vivevano moltissimi urugua-
yani esiliati e erano tutti molto giovani,
Maria Emilia: Io sentivo che avevamo tutti cappottato. Ma c’erano questi scambi
per strada, la solidarietà, la condivisione dei figli. E Zulma era considerata la nonna
di tutti i nostri bambini.
Zulma: Beh, era una grande soddisfazione.
Armonia: Io, invece, ho conosciuto Maria Emilia durante una riunione di solidarie-
tà con l’Uruguay. Stavamo cercando di riorganizzare un gruppo di appoggio all’MLN
qui in Svezia. Mi piacque subito Maria Emilia, cosí giovane, che non si dava arie, un
po’ pazzerella. Ci venne presentata come la responsabile. Pensai“ Però, è una ragaz-
zina che non si monta la testa malgrado sia nella direzione del MLN!”.
Maria Emilia: Non ero della direzione, ero solo responsabile dell’organizzazione del
gruppo di appoggio.Armonia si stupì che fossi tanto giovane e aperta e io mi stupii del
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suo stupore. Nella situazione in cui stavamo, mi pareva importante dire le cose sempli-
cemente, chiaramente. Era il ‘77-‘78. Quello che mi ricordo, però è che tu e Fernando
andaste via dalla Svezia molto presto, nell’80, mi pare. Se devo dire quando veramente
incontrai Armonia, penso che fu quando dovette tornare, dopo l’Argentina. Perché nel
frattempo erano venuti i figli, amicizie nuove, l’esperienza del lavoro, dell’esilio.
Armonia: Io mi ricordo della tua fortissima solidarietà quando tornammo nel ‘90
(e si fa un calcolo decisamente femminile degli anni passati contando l’età dei figli). E fu in
quella circostanza che ci avvicinammo molto. Non poteva essere in altro modo. Non
era più per il fatto di organizzarsi politicamente, ma di condividere figli, amici e
nostalgia. Non sapevo come spiegare questo dolore: dover tornare dopo tutti i sacri-
fici, il tanto lavoro fatto, dover ricominciare.
Maria Emilia: E io ti mandai quella poesia di Octavio Paz.
Armonia: Quel poema l’ho conservato (lo prende e lo mostra a tutte). Stavo tornan-
do a casa. Mi era successo un incidente durante il lavoro con della salsa di pomodo-
ro che mi era caduta addosso sporcandomi tutta ed ero stanchissima. Facevo un
lavoro di merda nella cucina di un ristorante e non avevo nemmeno un aiutante così
dovevo fare tutto, anche le pulizie, dopo aver finito di cucinare.Arrivo alla metro e
mi accorgo che anche gli occhiali sono sporchi, così comincio a pulirli. Una signora
svedese mi squadra e mi dice: “Non mi venir vicino con quegli occhiali schifosi!”
Allora io mi avvicino, la guardo fissa negli occhi e le dico, piano ma in modo che fosse
udibile solo a lei:“Fascista”. La signora non reagì.Arrivo a casa stanca, triste di dover
essere tornata qui, con il sapore della sconfitta dentro il cuore.Arrivo a casa e trovo
questo poema di Octavio Paz. Chi se non una amica che ti capisce fino in fondo può
farti un gesto così? Leggevo e piangevo di commozione, di tristezza, di allegria.
L’animo umano è così contraddittorio!

Tutte e tre spiegano: Dobbiamo riconoscere che la Svezia è stata un rifugio e una gran-
de occasione per tutti noi. I nostri figli hanno avuto la possibilità di studiare, di fare carriera
o comunque di imparare un mestiere. Poi abbiamo potuto ottenere la nazionalità svedese
prima che in qualunque altra nazione europea. Per non parlare dei benefici del welfare sve-
dese: dalla scuola dell’infanzia allo studio dello spagnolo alla salute pubblica ecc. Però...

Zulma: L’impressione che ho da quando sono potuta tornata a Montevideo è che
qui la società è molto individualista, e noi non siamo abituate a questo. Lì si parla con
tutti, la fila diventa un’occasione per conoscerci, si partecipa e ci si esprime a voce
alta, in modo diverso.
Maria Emilia: Alla fine della dittatura, nell’84, si cominciò a pensare di poter tornare
(prima pensavi che non potevi e basta). Io sono tornata e sono rimasta un mese e
mezzo.Rientrando in Svezia i compagni mi chiedevano che effetto mi aveva fatto, come
mi era sembrato. Non sapevo come spiegare che l’unica sensazione era: questa è casa
mia. Mi dicevo che se non avessi mai avuto la possibilità di tornare, non mi sarei mai
resa conto di quello che stavo perdendo, di quanto fosse naturale per me vivere lì.
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Zulma: Non avevo mai notato prima i tetti di Montevideo. Quando tornai comin-
ciai a guardare la città in modo diverso: scoprii gli stili con cui erano state costruite
le case, le finestre. Scoprii la mia città.
Maria Emilia: Mi ricordo la prima volta che sono scesa dall’aereo. Dissi a mio figlio,
che aveva circa cinque anni: “Guarda Felipe, Montevideo!”. Lui cominciò a cantare
una canzone a Montevideo e mi resi conto che anche lui aveva condiviso con noi il
dolore dell’esilio. Il giorno dopo, avevamo visitato i suoi nonni, viene e mi dice:
“Mamma. Lo sai che qui tutti, ma tutti, parlano spagnolo!”. Incontrammo i miei fra-
telli e le loro famiglie e tanti parenti e tanti compagni ma Felipe continuava a chie-
dermi:“Quando incontremo quel compagno?” “Il compagno del manifesto che abbia-
mo in casa”, finí per chiarire. Si riferiva a Raúl Sendic.
Armonia: Sono stata venti anni senza tornare. Quando fu possibile andare ero in
Spagna e avevo troppe responsabilità di lavoro. Inoltre avevo una gran paura: non mi
fidavo tanto delle dichiarazioni di democrazia. Cominciai ad aver più fiducia quando
iniziarono le denuncie contro i militari implicati nella dittatura. Comunque ancora
oggi quando sono lì, non sono mai proprio completamente tranquilla. Per esempio
di notte, ho sempre timore che vengano a prendermi.
Maria Emilia: Neanch’io mi sento sempre del tutto tranquilla a Montevideo. tengo
sempre gli occhi ben aperti. Se mi si avvicina una macchina come quelle che cono-
sciamo, sto sempre un po’ in guardia.
Armonia: In più sei condannato per tutta la vita. Sai che “loro” sono liberi e li
potresti anche incontrare per strada. È orribile.
Maria Emilia: Io però sono tornata qualche settimana prima delle ultime elezioni
e ho partecipato alla campagna elettorale. È stato meraviglioso. Il giorno della vitto-
ria fu incredibile: tutta la gente in strada a festeggiare con migliaia di bandiere e nes-
sun incidente. La prima cosa che ho fatto con una mia nipote è stato di andare alla
Teja e aspettare con loro i risultati. Quando abbiamo saputo con certezza che ave-
vamo vinto non siamo riusciti nemmeno ad avvicinarci alla Avenida 18 de Julio, tanta
era la gente. Ci abbracciavamo tutti, giovani, vecchi.
Armonia: Mi piacerebbe ora stare lí ed essere utile al mio paese, magari lavorando
in qualche organizzazione femminile. Capisco che avrei nostalgia della Svezia, è ine-
vitabile, ho qui mio figlio e tanti buoni amici, ma mi sentirei meglio lì, vorrei lavora-
re in quello che è necessario e che so fare. Mi metterei a disposizione. Può darsi che
lo faccia il prossimo anno, anche se mi dà pena lasciare qui mio figlio Juan.
Zulma: Anch’io voglio stare qui per la famiglia, i nipoti soprattutto. Però per questo
nuovo governo che suscita in noi tante speranze, mi piacerebbe fare propaganda, for-
mare coscienze e spiegare alla gente le difficoltà che incontrerà, che non è che si cam-
bia tutto così facilmente. Bisogna tenere in considerazione tante cose. Questo governo
ha trovato tutta la ricchezza nazionale venduta o impegnata. La metà delle entrate le
deve pagare come interessi sui debiti che i governi passati hanno fatto. Così, come si fa?
C’è stata una pessima amministrazione. Io voglio avere la possibilità di contribuire a far
aprire gli occhi agli uruguayani sulle difficoltà e sui tempi lunghi per risolverle.
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Maria Emilia: Siamo in una tappa di ricostruzione nazionale e ora abbiamo la
migliore possibilità di fare un lavoro di coscienza e di massa. Dobbiamo far sapere a
tutti come e quanto sia lento e difficile il percorso.
Zulma: Certo non è facile.Ma non si può fare assolutamente nulla senza l’appoggio delle
masse, se le masse non partecipano attivamente, non ci può essere nessun cambio reale.
Maria Emilia: Ora, a proposito di un progetto sulla sovranità alimentare e difesa
dei prodotti autoctoni al quale lavoriamo da qui, insieme a compagni che lavorano in
Uruguay in questa linea produttiva, so che c’è un movimento identico in altri paesi.
Dobbiamo collegarci, fare un lavoro orizzontale.Bisogna cominciare dal basso. Io ora
ho la possibilità di fare qualcosa, una nuova legge svedese mi offre la possibilità di
avere un anno sabbatico a disposizione per lavorare in Uruguay, non ho bisogno che
mi paghino uno stipendio. Non avrei mai sognato di avere questa possibilità.
Armonia: Si anch’io vorrei lavorare in questa nuova realtà, ripeto, forse il mio
campo potrebbe essere nelle associazioni femminili. La donna uruguayana si è tirata
su le maniche e ha cominciato a lavorare, prima lo facevano solo gli uomini.
Maria Emilia: La partecipazione delle donne in Uruguay è stata massiccia, sia prima
che ora. Durante l’esperienza del carcere, malgrado i tanti problemi, sentivi molto lo
spirito di corpo, l’unità di tutte. Ci sono numerose donne capaci e stimate nell’attua-
le governo e nell’organizzazione politica.

Ultima riflessione collettiva: Nonostante tutto quello che ci è costato il disastro del-
l’esilio e il prezzo che abbiamo dovuto pagare per restare esseri umani, gli incontri che
abbiamo avuto qui li porteremo sempre con noi nella valigia.
Il frammento che Maria Emilia inviò a Armonia:
Leggere la mia sorte nelle linee del palmo di una foglia di Fico! 

Ti prometto lotte e un gran combattimento solitario contro un essere senza corpo.
Ti prometto un pomeriggio di tori e una cornata e un’ovazione.
Ti prometto il coro degli amici, la caduta del tiranno e il crollo dell’orizzonte.
Ti prometto l’esilio e il deserto, la sete e il fulmine che spacca in due la roccia:
ti prometto lo zampillo d’acqua.
Ti prometto la piaga e le labbra, un corpo e una visione.
Ti prometto una flottiglia che naviga per un fiume turchese, bandiere e un popolo
libero sulla riva.
Ti prometto degli occhi immensi, alla cui luce ti devi stendere, albero affaticato.
Ti prometto l’ascia e l’aratro, la spiga e il canto,
ti prometto grandi nubi, cave per l’occhio, e un mondo da fare.
Oggi il Fico bussa alla mia porta e mi invita.
Debbo afferrare l’ascia o uscire a ballare con quel pazzo?” 

La Higuera
Octavio Paz—Águila o sol
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Batallón Florida: Battaglione dell’esercito uru-
guayano che si trovava al centro della città. Si è
occupato della maggior parte delle operazioni
antiguerriglia nell’anno 1972. Oggi inesistente.

Brigada de San Justo: Diramazione speciale
della Polizia federale. Situata nel Gran Buenos
Aires.

Cerro: Quartiere periferico di Montevideo,
caratterizzato dalla predominante presenza
operaia. Si trovavano lí o nelle vicinanze la mag-
gior parte delle industrie frigorifere.

Consejo de Estado: Simulacro di Parlamento
istallato dalla dittatura militare nel periodo
1974-1985, come tentativo di legittimizzazione.

Departamento 5: Dipartimento di  Spionaggio
e Collegamenti della Polizia uruguayana. Creato
nella decade degli anni ’60 per occuparsi delle
operazioni contro l’opposizione politica.

Escuadrón de la muerte: Organizzazione
paramilitare creata dalla CIA a Montevideo con
la collaborazione dei servizi e delle organizza-
zioni dell’estremadestra. Assassinarono nume-
rosi militanti di sinistra.

FER (Federación Estudiantil
Revolucionaria): Come il nome lo indica,
organizzazione di studenti rivoluzionari che
posteriormente tese a trasformarsi in un parti-
to politico di opposizione alla dittatura. Insieme
agli anarchici, fondatori del Partido por la
Victoria del Pueblo (PCP).

Frente Amplio: Fronte politico costituito
praticamente da tutte le organizzazioni e i par-
titi di sinistra dell’Uruguay.

Habeas corpus è una richiesta che si fa per
sapere se la persona in questione é o no in
potere dell’ autorità giudiziaria e/o poliziesca.

Medidas de Pronta Seguridad: (Misure di
Sicrezza rapida - Stato d’Assedio) In conse-
guenza di queste si sono formate le Fuerzas
Conjuntas, costituite da poliziotti e militari.

MLN: (Movimiento de Liberación Nacional
Tupamaros) organizzazione di guerriglia urbana
nata nel 1963. In quegli anni acquistò rapida-
mente un ruolo preponderante nella vita nazio-
nale, nella sua politica e nella lotta contro l’im-
perialismo degli Stati Uniti.

Partido Blanco, o Partido Nacional: Venne
creato e si sviluppò durante il secolo XIX, agli
inizi stessi della repubblica. Insieme al Partido
Colorado, è stato uno dei protagonisti principa-
li della politica uruguayana. In opposizione ai
colorados – molto legati agli interessi portuali
e alla posteriore industrializzazione – il Partido
Blanco è stato sempre principalmente, fino al
1990, il rappresentante degli interessi dei pro-
prietari terrieri e dei produttori rurali.

Partido Colorado: Uno dei partiti storici tra-
dizionali dell’Uruguay. Esiste dal 1830 ed ha
attraversato diverse tappe, dal progressismo del
1900 fino alla destra conservatrice che ebbe ini-
zio negli anni ’60. Oggi, è un partito minoritario.

“Patotas”: Bande parapoliziesche e paramili-
tari incaricate della repressione in Argentina,
quando questa non era stata ancora legalizzata
dal colpo di Stato, ancorché tollerata dal regime
di Isabel Perón. Per esteso, le squadre militari
(di diverse nazionalità) che operarono in
Argentina, dopo il golpe del ’76.

PEN: Sigla di Poder Ejecutivo Nacional. In
Argentina il potere esecutivo dello Stato (la
Presidenza e tutti i suoi strumenti, ministeri
ecc.). In epoche di dittatura, tutti i poteri erano
concentrati nell’esecutivo, che aveva la facoltà
di mandare in carcere per decisione propria.

Rambla: Lungomare di Montevideo

Tribunal Russell: Tribunale parallelo che giudi-
cava i crimini di guerra, con una chiara concezio-
ne pacifista. Negli anni ’70, indagatore dei regimi
dittatoriali militari del Cono Sud sudamericano.
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Armonía Silvera, Maria Emilia Parola y Zulma Martinez no tienen nada en común,
sino el idioma, el género y el lugar de pertenencia.
Las tres son uruguayas, exiliadas en Suecia desde los años de la dictadura. Y en
Estocolmo se conocieron en el tiempo del exilio.
Encontrarlas en Suecia ha sido agradable: los sudamericanos son alegres y en sus fie-
stas siempre uno se divierte mucho.
Encontrarlas este año en Montevideo ha sido una auténtica revelación.
Estas tres mujeres tan diferentes tenían un gran sentido de la complicidad, el hábito
de la ayuda recíproca, al cariño y la solidaridad de quién ha pasado por tanto, ha visto
tanto, y ha vivido el triste momento de la lejanía de su país.
El puente, para mí, ha sido una gran amiga italiana quien ha compartido con ellas el
dolor del exilio y a la cual querían mostrar su magnífico país, su ciudad, los lugares
donde habían vivido “antes”, en fín, las grandes y pequeñas cosas que unen y emo-
cionan y que se quieren compartir con los amigos.
He querido contar tres destinos de mujeres comunes, en circunstancias no comu-
nes en el Uruguay de los anos ’70.
Y el precio que tuvieron que pagar para mantener su integridad y su dignidad y la
riqueza que han adquirido.
Espero lograr expresar la gran emoción, el profundo cariño, la conmoción que la
simplicidad de sus cuentos me ha transmitido.Y también la generosidad con la cual
han colaborado en este proyecto, sorprendiéndose divertidas por mi interès.
Doy las gracias a Zulma, Maria Emilia y Armonia por haberme generosamente deja-
do entrar en sus familias y en su intimidad, y por haber aceptado remover junto con-
migo recuerdos a menudo muy dolorosos.
Lo han hecho porque todas creen en el valor del testimonio del pasado, para que
todos sepan y para que no vuelva a suceder.

Luisa Di Gaetano
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Es difícil comprender el proceso de deterioro del Uruguay moderno, si no es en el
contexto de las décadas posteriores a la segunda Guerra Mundial, la que dió el defi-
nitivo espaldarazo al imperialismo norteamericano.
Uruguay ocupaba un lugar en la división mundial de tareas e intercambios, que desa-
pareció junto a la preeminencia de Inglaterra como referencia imperial.
Junto a ese lugar en la división internacional del trabajo, el país perdió también un
estilo de vida y desarrollo de su población, el que se había logrado tras los sucesi-
vos acuerdos y negociaciones inter-clases, comenzadas y desarrolladas en las sucesi-
vas presidencias de Batlle y Ordoñez, un burgués ilustrado, que supo interpretar muy
bien las tareas sociales a la hora de re-fundar el estado uruguayo, luego del largo
período de guerras civiles posterior a la liberación de la sujeción de España.
La clave del Estado de Bienestar uruguayo fue la coherencia keynesiana con que se
distribuyó la riqueza que dejaba la gran capacidad productora de alimentos del ter-
ritorio al oriente del río Uruguay: todos los estamentos entraron en la negociación,
todos fueron beneficiarios sin dejar de responder a la jerarquización estructural
propia de una sociedad democráticamente dividida en clases, la sociedad capitalista
del pleno siglo XX.
La singularidad del sistema uruguayo, no era ésta,- puesto que este sistema de redi-
stribución de la riqueza se aplicó en otras sociedades del sur de Sudamérica-, sino
la construcción de un verdadero Welfare State a la usanza de la Comunidad
Económica Europea (CEE), pero unos 20 ó 30 años antes. La mujer uruguaya tuvo
plenos derechos civiles en la década del veinte, así como el derecho al divorcio en
igualdad de condiciones al hombre. En Uruguay se dispuso la enseñanza gratuita,
obligatoria y laica en 1876, y se instaló el primer Ejecutivo Colegiado,- de 7 miem-
bros- en 1917, con lo cual pasó a tener – con algunos paréntesis - el mismo sistema
de gobierno que Suiza. De allí el apodo de “Suiza de América”, tan conocido, que
hace referencia al Uruguay en las primeras 6 décadas del S. XX.
También la protección social a la comunidad fue superior a todo lo conocido en la
época, no ya en América, sino a nivel mundial. Esto pasó por diversas fases de per-
feccionamiento, hasta la década de los “50, en que la terminación de la guerra de
Corea marca la declinación definitiva en lo económico, del modelo agro-exportador
predominante hasta el momento, con lo que asistimos al comienzo de la gran crisis
de decadencia que con muy breves mesetas, ha sido la constante durante 50 años
del Uruguay de la segunda mitad del siglo XX.
No sólo la brillante superestructura montada por el Estado se deterioró sin reme-
dio (la enseñanza gratuita, la salud, el servicio social).También sucedió con la socie-
dad civil, y las relaciones al interior de ésta. Los resultados obtenidos por la gran
inversión social de los primeros 50 años del siglo, fueron puestos a prueba en la
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segunda mitad, cuando el deterioro en las relaciones de clase, el trato y negociación
de sus contradicciones, fue sustituído por la guerra en el terreno de los hechos.
Ya en el “64 se hablaba de golpe militar (en un país en el que desde hacía casi un siglo
no había un golpe militar), “para poner orden en la casa” – es decir, para reprimir al
pueblo que salía a las calles a reclamar lo que se le estaba quitando a ojos vista-.
La agresión, como siempre, comenzó desde las clases privilegiadas, que trataban de
mantener sus enormes beneficios. Las clases dirigentes, -el equivalente a la burguesía
europea-, en América latina siempre fueron intermediarios de uno u otro imperialismo.
Primero de España, luego de Inglaterra, y hoy, desde finalizada la 2ª. Guerra Mundial, de
los EEUU., quienes dominan la mayoría de las decisiones nacionales de importancia.
Cómo se tradujo ésto en la práctica política de aquel momento?
En el año “58 el gobierno blanco colegiado, resolvió la firma de la primera carta
Intención con el Fondo Monetario Internacional. Esto implicaba la pérdida de la rela-
tiva independencia adquirida luego de la debacle del Imperio británico, y la coloca-
ción del Uruguay, como país, en la órbita del imperialismo norteamericano. No impli-
caba la sujeción absoluta, pero sí el comienzo de la destrucción de las estructuras
económico sociales tan duramente logradas por generaciones anteriores.
De allí, ese aire nostalgioso que por momentos se aprecia aun hoy en el país todo,
desde el fútbol, a otras actividades, que generalmente se viven mirando hacia el pasa-
do como hacia un ideal.
Las clases medias, grandes privilegiadas de otras épocas, quedaron fluctuando entre
la proletarización, la emigración, y la lucha por un cambio de sociedad, mientras que
algunos claudicaron colaborando con la dictadura.
En el “65 se reunió el Congreso del Pueblo, donde un conjunto de organizaciones
populares, sindicales y políticas, se pusieron de acuerdo para llevar adelante un
Programa común, es decir: un proyecto único de país. En el “66 nació la Convención
Nacional de Trabajadores, una central única de trabajadores.
Pero antes, en el “63, había nacido el MLN (Tupamaros), guerrilla  urbana que rápi-
damente adquiriría un papel preponderante en la vida nacional, en su política, y en la
lucha contra el imperialismo de Estados Unidos.
Las denuncias de las maniobras fraudulentas de integrantes del gobierno, que ade-
más eran empresarios importantes, o a las evasiones fiscales escandalosas y tolera-
das por un régimen que era cómplice ya en esa época, de banqueros que luego vacia-
rían las arcas del Banco Central del Uruguay, fueron algunas de las espectaculares
acciones que los hicieron famosos, y le dieron una cierta base social.
El apresamiento y posterior juicio y ejecución de Dan Mitrione, profesor de casi
todos los más importantes centros legales y clandestinos de torturas de Brasil,
Paraguay, Uruguay y Argentina, más la ejecución y apresamiento de otros personajes
y represores notorios de la dictadura “legal” de Pachecho Areco (1968- 1972),
marcó a la clase dirigente y al imperio, la necesidad de aumentar al máximo las armas
de lucha con que contaba, en la búsqueda de la destrucción de todas las organiza-
ciones populares.

52



A esto debemos agregar el nacimiento del Frente Amplio en el ano 1971, frente polí-
tico-electoral, síntesis de la lucha de los desplazados por la crisis, y de quienes los
interpretaban. De allí, la declaratoria de guerra lanzada por el ejército, que implica-
ba el lanzamiento oficial de una guerra civil al interior de un país, como Uruguay,
hasta ahora respetuoso de las libertades y derechos civiles.
Se instaló la guerra contra el pueblo, que fue lo más secreta posible, con la búsque-
da de destrucción de los aparatos armados, las organizaciones políticas y sociales, así
como los sindicatos y sus organizaciones armadas de autodefensa.
La tortura se institucionalizó.Todo detenido era torturado aun sólo bajo suposición
de que fuera integrante de alguna organización. Un altísimo porcentaje de los tortu-
rados en Uruguay, no tenían o tenían muy poco que ver con la guerrilla. Se trataba
de generalizar el método en la aplicación del terror masivo, el que controla median-
te el miedo, a cualquier tentativa de discrepar con el régimen y los que lo dirigen.
Pese a que tuvieron masivas muestras de repudio, - como por ejemplo el plebiscito
del “80, un glorioso hito del pueblo uruguayo paradojalmente convocado por los
propios militares para legitimarse – los gobernantes militares se quedaron 12 años,
para poder educar una generación dentro del sistema de mediocridad controlada,
sustituto de los anteriores evolucionados programas de educación humanística, y en
la sumisión de la obediencia a la sinrazón.
Por eso, también, se instaló luego de la salida de los militares (1985), un régimen
mixto: los civiles que habían colaborado con los militares desde las sombras, apare-
cían como los sustitutos “demócratas”, de los asesinos de otros años, amenazando
con la vuelta de los militares desde los cuarteles.
Resultaron ser los mejores intérpretes de los designios de un neoliberalismo que

quedaría demostrado a lo largo de la década de los “90, afilaba sus dientes para
poder devorar impunemente a toda la sociedad contemporánea.
Resultado: medio millón de uruguayos exiliados en casi todos los rincones del pla-
neta, cientos de muertos y desaparecidos, miles de presos y torturados, que al ser
liberados han encontrado a la  República bananera que es hoy día, y desde hace 30
años, el Uruguay de la globalización neoliberal capitalista.
Sólo en este año actual de 2005, con la llegada del Frente Amplio al gobierno, se
aprecia en este país la existencia de rescoldos de aquellas fuerzas que intentaron
imprimir un giro revolucionario a la sociedad, dejando una huella imborrable en el
camino: la de la rebeldía del pueblo uruguayo frente a la tiranía.

Rodolfo Panfilio
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Zulma es una linda señora que se acerca a los ochenta, con perlitas en las orejas, una
elegancia clásica y sobria, el pelo blanco, corto y cuidado. Los ojos verdes brillan mali-
ciosos y tiene una sonrisa que le ilumina la cara. Aún cuando habla de los hechos más
crueles, no aparenta ninguna emoción - esto se lo han enseñado las experiencias de
aquellos años- y no deja de sonreir. Usa un castellano muy cuidado, habla compuesta,
es medida en el uso de los adjetivos y nunca dice palabras fuertes.
Si hubiera nacido en otro tiempo y en otro lugar, habría sido una dirigente, política, sin-
dical o en el mundo de los negocios. Ha sido una funcionaria responsable y  cumplido-
ra, una madre y una esposa.
Vive una parte del año en un agradable departamento en el barrio “bien” de Pocitos, en
Montevideo, donde crecieron todo sus hijos, y otra en Sångvägen, en la comuna de Järfälla,
cerca de Estocolmo: una calle con alta densidad de inmigrantes donde en los patios entre los
seis edificios altos que la ocupan se oyen los niños jugar y gritar en español, en turco, en persa.
Además de la sala de estar y del dormitorio hay un cuartito donde duermen los nietos, de
visita, donde su esposo, Enrique, tiene su pequeño taller y ella la máquina de coser, y donde
reina una computadora, comprada hace algunos años. Zulma surfa a menudo en Internet,
para seguir las noticias del Uruguay o para encontrar nuevas recetas de cocina.

Tengo cuatro hijos y ocho nietos, esparcidos un poco en todo el mundo. Mi primer
hijo, Enrique - llamado Yimbo - a los 15 años cursaba tercer año de liceo.Al cumplir-
se el primer trimestre del curso, no me trae la constancia de calificaciones de ese
lapso, que deben firmar los padres, como allí se estila.Voy al liceo para averiguar, y me
informan que hace un mes que no concurre a clase. Entonces le pido una explicación.
Me responde que tiene como profesor de cosmografía a un militar, que lo tiene
entreojos. Por eso, no quiere concurrir más a ese Instituto. Preocupada por la situa-
ción, ya que, a esa edad  y en estado ocioso, mi hijo se entretenía jugando por dine-
ro en las maquinitas tragamonedas, en compañía de otros jóvenes en situación simi-
lar, trato de anotarlo en otro liceo, pero, a mediados del año lectivo, es imposible
encontrarle una ubicación adecuada.
El único que acepta recibirlo es un colegio de curas católicos, situado en la ciudad
de Tacuarembó, en la zona rural del Uruguay a casi 400 kilómetros de Montevideo.
Son curas muy cercanos a la Teología de la Liberación.Construyen viviendas para los
pobres y ayudan a los indigentes.Yimbo,con la práctica de vida en el Colegio, cambia

ZULMA o la familia como proyecto



radicalmente y mejora mucho sus calificacioes, participa y colabora en las obras socia-
les de los curas. En esa tarea, forma conciencia y comprende las necesidades de la
gente, las injusticias a que se les somete y la explotación de que son objeto.
Luego de un año y medio vuelve a Montevideo,y lo advierto con inclinaciones socia-
les notorias. Entonces comienza a cursar Preparatorios (preuniversitario) 
de Derecho.Yo a esta altura,me siento satisfecha. Mi hijo se ha encontrado con el
estudio, y se preocupa intensamente por los problemas sociales.
En el 69 - mientras yo estaba trabajando en la oficina - escucho la radio y oigo,que
los militares habían hecho una gran redada en un allanamiento y detenido algunas
personas, dando sus nombres, entre éllos el de mi hijo Yimbo, que entonces tenía 19
años. Quedé petrificada.
En ese momento, a pesar de existir un Gobierno constitucional, regían las "Medidas
Prontas de Seguridad", similares al "Estado de Sitio".
El Gordo (Mi marido Enrique, y hasta ahora es su sobrenombre familiar) trató de
moverse, para enterarse de los motivos de la detención, entrevistando parlamenta-
rios, periodistas y letrados, ya que el hecho había tenido amplia difusión por todos
los medios, como si el Gobierno quisiera dar un relieve político exagerado a la
acción. Sin una explicación exacta de las acusaciones, mi hijo fué puesto a disposi-
ción del Juez. Quizás querían justificar el "Estado de Sitio"?
Había que esperar, entonces, la decisión del Juez. Pasaron alrededor de 20 días antes
de que éste se expidiera. El Juez decretó su libertad, ya que la acusación carecía de
fundamento. Se le acusaba de ser dirigente de un Movimiento Estudiantil, denomina-
do FER (Federación Estudiantil Revolucionaria) lo que era perfectamente legal.
Hasta ese momento, yo ignoraba las actividades políticas de mi hijo.
A principios del año siguiente,Yimbo fué detenido en el interior de un ómnibus. Por
suerte, un vecino que fué testigo del hecho, nos avisó.Efectivamente, él no había
regresado a casa esa noche.
Al otro día, vino el Jefe de la Policía de Investigaciones a mi casa a buscarlo. Quizás
fuera una provocación o la técnica para asustarme.Yo lo conocía a él por la televisión.
Ante su pregunta, respondí: "Pero si lo han detenido ustedes ayer y ahora lo vienen a
buscar aquí?".También, en aquella ocasión tuvo que pasar 15 o 20 días en la cárcel.
Tengo que decir que la gente del barrio, los vecinos, siempre fueron muy solidarios con
nosotros.En aquel período, todavía existía un sistema legal, y aún se tenía fé en la justicia.
Nosotros, como padres,siempre hemos sido solidarios con las decisiones de nue-
stros hijos, aunque al comienzo yo estaba bastante a lo obscuro de lo que implica-
ban, no estaba preparada a todos esos eventos.Una vez, durante uno de los tantos
allanamientos a nuestra casa, los militares nos preguntaron porqué leíamos tanta
prensa de izquierda, y no leíamos mejor "El País", un diario fundado por un tío del
"Gordo", que también fué Ministro de Relaciones Exteriores y Senador. Enrique
respondió: "Yo a "El País" no lo leo por razones de higiene mental, pero, si sirve para
liberar a mi hijo ,hasta me suscribo".
En 1971,Yimbo contrae enlace con Raquel, y se fueron a vivir a un balneario,
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Atlántida, a 40 kilómetros de Montevideo.Ambos estudiaban y viajaban diariamente
a Montevideo. Allí nació su hijo Carlos. Un día, en Julio, durante las vacaciones de
invierno, me lo dejan para ir a un cine del barrio en Montevideo, y no vuelven más
a buscarlo.En el medio de la función, se había prendido la luz y unos militares les
pidieron los documentos:Amodio Pérez, notorio ex tupamaro, que colaboraba con
los militares, lo había reconocido en la entrada. Controlan los documentos, y los
dejan ir. Pero el colaborador insiste, diciendo que reconoció a mi hijo.Así se prende
de nuevo la luz en la sala.Los militares entran y los detienen, junto con el vendedor
de entradas que era conocido del barrio.A éste, lo liberan al día siguiente y nos avisa
que mi hijo y mi nuera están en el Batallón Florida, ubicado en Montevideo.
Allí es bárbaramente torturado, como lo pude comprobar cuando un soldado se
presenta en mi casa, con un paquete de ropa sucia llena de sangre seca y con un olor
indecible, a pedir un cambio de ropa para él.
Ante ésto, siento una angustia indescriptible y la impotencia de no poder hacer nada,
pero también siento el alivio de saber que está vivo.
En Octubre del 72 fué liberada su esposa Raquel.A él lo trasladan a un cuartel en la
ciudad de Durazno, a 200 km. de Montevideo, y lo encierran en un pozo, que había
sido un aljibe (antiguo depósito subterráneo de agua). En verano, cuando lo ibamos
a visitar, lo encontrábamos blanco como la cera, flaco como un fantasma y helado
como un hielo, a pesar de que había una temperatura de 35 grados de calor.
Podíamos visitarlo sólo una vez por semana y, con Raquel, Carlitos y mi marido, nos
levantábamos a las 5 de la mañana, para llegar a las 12, solicitar permiso para poder
verlo durante apenas media hora.
Cuando vino un movimento militar, previo al golpe de Estado, en Febrero de l973, lo
trasladan a Departamento de Florida, más cercano a la capital y donde era tratado en
mejores condiciones. Allí quedó hasta el 18 de Julio: me acuerdo bien porque esa es
fecha de fiesta patria en el Uruguay, y aquel día le dieron la "libertad vigilada", con la obli-
gación de no dejar el país, pero se escapó, refugiándose en Buenos Aires (Argentina).
En el período en que estuvo detenido Yimbo, Daniel, mi segundo hijo, estudiante de
Ingeniería, fué detenido por otro cuerpo de militares, en un allanamiento en mi casa
- habiéndolo confundido con su hermano mayor - a mediados del 72. Fué traslada-
do en una avioneta hasta Durazno.Allá lo golpearon duramente, y - a raiz de eso -
aún no oye bien de un oido. Después de 15 días regresó a casa enfermo. Pasados
unos meses, nuevamente fué apresado, al regresar en busca de unos libros olvidados
en un bar, cercano a la Facultad de Ingeniería, donde había estado reunido con un
grupo de estudiantes. Lo detienen junto con dos condiscípulos. Lo introducen en
una camioneta, que parte a gran  velocidad, con las sirenas abiertas y a
contramano.En un cruce, un auto, conducido por una señora anciana, no alcanza a
frenar y se produce un accidente. Los militares quedan desmayados. Daniel y sus
compañeros esperan que se repongan y son llevados a un cuartel en Montevideo.
Un día después, aparece la noticia en todos los medios, con grandes titulares,dicien-
do que había sido una acción de los tupamaros, para rescatar a unos dirigentes!!. Ni
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mi hijo, ni sus acompañantes, nunca habían tenido contactos con ese grupo, como se
supo posteriormente. Por suerte, la señora .presentó denuncia para que le pagaran
los daños ocasionados a su auto, y la acusación se desmoronó.
Era 1972. De todas maneras tuvo que pasar un mes en la cárcel.
Entretanto Pilar, mi tercera hija, tenía 17 años e iba al Preparatorio de Arquitectura.
Estaba siempre metida en demostraciones junto a una prima suya. En el 70 la situa-
ción estaba muy tensa. Habían matado estudiantes, y estos reaccionaban enfrentan-
do a la policía.Yo, de noche, no me quedaba dormida hasta que no escuchaba los
pasos de mis hijos, que habían vuelto a casa. Entonces pensaba: " una vez más ha ido
bien...". Porqué, cómo les iba a prohibir de hacer lo que creían ? No era justo.
Entonces Pilar estaba de novia con Gonzalo,un estudiante muy comprometido en polí-
tica, tanto que después tuvo que escapar a Chile y, naturalmente, ella quiso reunirse
con él. Era a fines de l971, y todavía no tenía 18 años. La acompañé a Santiago de Chile.
Allí se casó, sin fastos ni fiestas, sencillamante para dejar contenta a su abuela paterna.
Gonzalo y un amigo habían montado en Santiago una pequeña fábrica de posaplatos
y posafuentes. Pilar estudiaba un curso para secretaria. Se las arreglaban bastante
bien y parecían vivir tranquilamente.
En setiembre de 1973, acompañé a Raquel y Carlitos a Buenos Aires.Yimbo había
encontrado una casa, un trabajo estable de periodista,y la familia pudo reunirse.Yo
iba todos los días con mi nieto al Zoológico, que estaba cerca de la casa, y fué así
que, mentras pensaba que con mis hijos estaba todo solucionado y podía estar tran-
quila, volviendo del Zoológico, leí un titular de un diario, en letras destacadas:
"GOLPE DE ESTADO EN CHILE:ALLENDE CAYÒ".
Aquella misma noche volví al Uruguay.Empecé a ir todos lo días a la Embajada sueca,para
pedir noticias (No me acuerdo como supe que eran ellos los que se ocupaban de los exi-
liados uruguayos).Además la suegra de Pilar le había procurado un salvoconducto para
entrar al Uruguay pero yo le dije : "Si conozco a mi hija, no aceptará de dejar a Gonzalo".
Y así fué. No quería dejar a su marido que, entretanto, había sido detenido y lleva-
do al Estadio (que fué utilizado por los miltares chilenos,como centro de reclusión,
dividiéndo los detenidos entre los que iban a ser eliminados,según su criteri, y los
menos comprometidos).
Había sido apresado, porque habían obligado a todos los extranjeros a presentarse
a la Policía en la parte baja del edificio donde vivían: el edificio era habitado, en su
mayoría, por "momios"(como llaman en Chile a los reaccionarios) que lo habrían
denunciado, si no se hubiese presentado.
Pilar estaba embarazada y no se presentó. Le fué bien.
Una familia de comunistas solidarios, le ofreció hospitalidad en su hogar, para escon-
derse. Pilar vendió todas sus pertenencias, y se mudó con éllos.
Entretanto Gonzalo, en el Estadio, se había enterado que lo habían metido en la fila
de los que iban a ser eliminados. Entonces corrompe a un milico, dándole 40 dóla-
res y la llave de su pequeña fábrica. Eso le permitió cambiar de fila y salvarse.Apenas
quedó libre por una gestión clandestina del embajador sueco Edenstam, se refugió,
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junto con Pilar, en la embajada cubana (que los suecos, por medio de su embajador,
habían puesto  bajo su protección, después de haber sido invadida por los militares
chilenos).Allí daban asilo político a todos los uruguayos radicados en Chile en aquel
momento, comprometidos políticamente.
Todos estos detalles, los supe después.Yo no sabía nada. Me llegó un "cassette", grabado
por Gonzalo el día del golpe, con el último discurso de Allende, el ruido de los helicóp-
teros y de los bombardeos, y el bando de los militares, conminando a los extranjeros a
resentarse.Ahora, esta "cassette", que me conmovía tanto, desapareció: tengo la impre-
sión que una parienta mía la haya destruído por temor a los militares.Me da mucha pena.
En mis idas a la Embajada sueca en Montevideo, junto con la madre de Gonzalo,me ente-
ré que le habían dado asilo político en Suecia, para donde serían embarcados a la breve-
dad.Ante el peligro de que el avión hiciera escala en el Uruguay,hicimos gestiones en esa
Embajada, para que se hiciera otro recorrido, y aceptaron que fuera una ruta diferente.
Supimos que iba a ser en Buenos Aires y mi marido hizo un viaje a esa ciudad para espe-
rar al avión y entregarle ropa de abrigo a mi hija.Yo estaba muy preocupada por el emba-
razo de Pilar, y sabía cuan friolenta era. Mi marido esperó tres días en Buenos Aires inú-
tilmente. Después supimos que el avión había partido desde Chile hasta Europa, sin
hacer escalas. Nos llegó un telegrama de Pilar, anunciando que habían llegado a Suecia.
En Junio de 1976, y en vísperas de viajar a Suecia a visitar a Pilar y conocer mis dos
nietas, nacidas en ese país, debía de partir en avión desde Buenos Aires, lo que apro-
veché para saludar a Yimbo y su familia. Fuimos con mi nuera y mi nieto a una con-
fitería en esa ciudad, y de pronto apareció una horda de policías, armados hasta los
dientes, pidiendo documentos. Mi nuera se puso muy nerviosa y Carlitos se hechó
a llorar.Yo mostré mi pasaporte y Raquel no encontraba los suyos. El militar no insi-
stió y se dió por satisfecho. Esa noche partí para Suecia.
Era la primera vez que dejaba América.Tomé un avión hasta Madrid. Desde allí, ayu-
dándome con un inglés básico, llegué en tren a Paris y quedé dos días en casa de una
prima, allí radicada. Continué, siempre en tren, hacia Berlin y, desde allí, tras dos cam-
bios de trenes, hasta Estocolmo. Por fin conocí a mis dos nietas, las hijas de Pilar.
Estaba bastante tranquila. Me parecía, una vez más, que todo se había solucionado.
Pilar, en Suecia,Yimbo en la Argentina, las dos familias reunidas, cuando leí una carta,
que mi hija me había escondido para que no me preocupara: el 13 de Julio habían
sido secuestrados y estaban desaparecidos, mi marido Enrique y mi nuera Raquel en
la Argentina, mientras buscaban a Yimbo, que estaba desaparecido desde el 30 de
Junio. Una sobrina se había escapado, desde Buenos Aires a Madrid y desde allí, había
advertido a Pilar del secuestro. Ella me lo había ocultado, temiendo por mi enferme-
dad al corazón y yo la leí, por casualidad, un mes después.Aquella carta fué una cosa
horrible. Pero, como siempre, mi carácter fué mi salvación. No quería dejarme llevar
por la desesperación. Sentía que debía hacer algo para salvar a mis seres queridos.
Gracias al viaje a Suecia de un dirigente sindical uruguayo,Wáshington Pérez,alias
"El Perro" (destacado dirigente Sindical, refugiado en Buenos Aires en esa época)
que estuvo en una negociación con los militares en Argentina para salvar a otros
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dirigentes sindicales uruguayos secuestrados allá, pudimos aferrarnos a la esperan-
za de que estuvieran vivos.
En Octubre emprendí el viaje de regreso a Montevideo. Me quedé quinze días en la
casa de mi prima en Paris, para tratar de tener noticia de éllos. Era más fácil tener
informaciones en el exilio que en mi propio país. Se decía que no les había ocurrido
nada fatal, y con esta noticia volví a Montevideo, donde - todos los días - salía un
comunicado de los militares, respecto a gente que estaba clandestina, etc....Y yo, cada
semana, me presentaba en un centro militar especial, para averiguar el paradero de
éllos. No mostraba nunca que estaba preocupada o asustada pero, en un determina-
do momento,mi médico me pasó al psiquiatra, porque yo no dormía, y tenía una pre-
sión arterial muy alta. Entonces me recetaron tres píldoras diarias.
Una contra la angustia, una para dormir y otra par despertarme, porque yo, de todas
maneras, tenía que ir a la oficina todas las mañanas, y tenía que estar presente, despier-
ta, ya que tenía un cargo de responsabilidad. Esto había comenzado cuando las prime-
ras detenciones de mis hijos y se recrudeció ante estos secuestros.También, cuando
los secuestraron, yo no podía llorar, y todos me decían: "Pero como, en estas condicio-
nes tu no lloras...?” y yo pensaba que no podía pasar mi vida llorando; tenía que reac-
cionar y hacer algo útil para ellos.Tomaba mis píldoras, y seguía para adelante.
Por ejemplo, ahora puedo decir que, cuando apareció preso Yimbo en el Uruguay,
después de su secuestro en la Argentina, yo estaba aterrorizada: luego del golpe de
Estado, los militares empezaron a hablar de introducir la pena de muerte, y me
habían dado a entender que mi hijo, por el gusto de ellos, era una posible víctima.
Además, no había ninguna garantía judicial: el Fiscal, el defensor y los jueces eran mili-
tares (En el Uruguay existe la Justicia Militar, para juzgar a los miltares dentro de su
órbita. Nunca a los civiles,como sucedió en la dictadura, que se utilizó para juzgar a
civiles, sin darle cuenta a la Justicia Civil).
Por lo demás, uno de los jueces era justo aquel que había tenido problemas con Yimbo,
durante el tercer año de liceo, y habitaba una casa frente a la nuestra. No lo podía ver
nadie en el barrio.Arriba de nosotros, vivía una militante comunista, que todos los días
ponía, a todo volúmen, la segunda declaración de La Habana, para hacerlo enojar.
Solamente mucho tiempo después, en Suecia, hablaba con el médico y lloraba sin razón:
todo había pasado, todos se habían salvado, y yo lloraba.Qué cosa rara el ser humano !!!.-
Entretanto, mi hijo Daniel se había casado y tenía un hijo de meses. Estudiaba
Ingeniería y daba clases particulares. Su compañera estudiaba y hacía artesanía para
mantener su hogar. Un día, a mediados del 77, unos policía que lo conocían por los
allanamientos a mi casa, lo interceptan y le dicen: "Andate del país, si no vas a seguir
la suerte de tu hermano...". Se vió obligado a emigrar con su familia a Suecia, donde
residía su hermana Pilar.Actualmente sigue radicado allí.
Desde que se instaló la dictadura, todas las noches las Fuerzas Conjuntas (militares
y policías), emitían un comunicado oficial, en cadena de radio y televisión. A finales
de octubre, en ese espacio, informaron que habían sido detenidos en el Uruguay,
varios integrantes de una banda conspirativa, dando sus nombres. Entre ellos el de
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algunas personas que habían desaparecido en Buenos Aires, en las mismas fechas que
mis familiares. Asimismo informaban que esa banda estaba integrada por 62 miem-
bros, no proporcionando los nombres de la totalidad. Me quedó la duda de si, entre
ellos, no estarían mi marido, mi hijo y mi nuera. Ante ese hecho fuí al Consejo de
Estado para hablar, como ciudadana, con el presidente de la Comisión de Derechos
Individuales de ese Consejo. Hablé con él y presenté una nota.
No obtuve respuesta.
Ante ésto, mi cuñada y yo vamos al edificio donde antes funcionaba el Parlamento
(que había sido cerrado por los milicos y reemplazado por un Consejo de Estado
cuyos integrantes eran nombrados por la Junta Militar) y logramos ser recibidas por
la esposa del Presidente de la Corte Suprema Militar, ella misma integrante del
Consejo y por lo tanto, colega de un primo de mi marido Daniel . Cuando ella me
recibe, le digo que no quiero ningún favor especial, ninguna recomendación. Pido
sólo saber si están vivos y si están en el Uruguay. Le digo: “Usted es una madre como
yo, y puede entender como me siento".
Después de algunos días,me manda llamar,y me comunica que estaban vivos y que esta-
ban en Uruguay, y agrega: "Si dice que yo se lo he dicho, yo se lo niego". Le respondí que
no tuviera temor, que se lo diría solamente a mi suegra, para tranquilizarla. Estaban en
Montevideo, sin duda, como me lo confirmó una milica de guardia, en oportunidad de
mi visita semanal para recabar información, que hablando con una colega suya en otro
cuarto, dijo: "Acá viene ésta para preguntar por esos, que ya están en Montevideo...".
A mediados de Diciembre del 76, vinieron algunos soldados con una lista escrita por
Yimbo, que pedía lo necesario para su higiene personal. Por fin habían formalizado
la detención, lo habían "legalizado". Pedí entonces noticias de mi marido, y me
respondió que lo liberarían pronto. Entonces pregunté porqué no había llegado
todavía, y él me dijo que era por consideración con su madre, que era muy anciana,
que había que tener cuidado con las noticias imprevistas.
Yo repliqué : "Con lo que vivió, esta es sólo una buena noticia". Después, supe por
"El Gordo" que había sido él, que no quiso ser liberado, hasta que no hubiese una
Garantía de que los que quedaban en la cárcel tendrían un proceso regular. Se sabía
que muchos habían sido muertos en la Argentina y el Uruguay, y decían que habían
caido en un enfrentamiento con las fuerzas armadas, pero no era verdad: habían sido
asesinados impunemente.Alrededor de la Navidad de1976, ya habían pasado quinze
días desde que los militares habían ido a casa, cuando oigo el ruido de un "jeep" en
la calle.Alguien que baja, y era él: mi marido.Teníamos un perro que ladraba mucho.
Fué el primero en reconocerlo y no paraba de hacerle fiestas. Parecía un "bichico-
me", con las mismas pantuflas con las cuales lo habían secuestrado en Buenos Aires.
El después me dijo, bromeando, que, tras estar tantos meses en pantuflas, ya no tenía
más callos en los piés. Habían pasado ya casi 6 meses. Había perdido los dientes, el
pelo...En fin, estaba irreconocible.
La Justicia Militar que procesó a Yimbo era una farsa: todos eran militares, la mayo-
ría sin títulos de abogado. Entonces empecé a entrevistar al "defensor" de mi hijo.
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Era un Coronel, que actuaba más bien como Fiscal. Nunca había visitado a su "defen-
dido" e incluso no lo conocía. Cuando yo le digo (por consejo de mi amiga abogada)
que puede pedir la gracia (anualmente la Suprema Corte de Justicia tiene la potestad
de concederle la gracia de libertad a determinados reclusos, según su propio criterio)
que vencía el 15 de Diciembre, se niega a hacerlo y me trata en forma prepotente.
Entonces yo, enojada, le dije:" Pero, qué clase de defensor es Ud, que se niega a pedir
la gra-cia ?". Este así llamado "defensor" se enfurece mucho ante mi pedido, me ame-
naza con que me va a hacer detener y me echa con malos modales.Yo le dije: "Me
voy. Cuándo vuelvo?”
Otro día, mientras estoy hablando con él, veo la ficha personal de mi hijo, y en ella
se decía que el padre estaba en el extranjero denunciando a los militares uruguayos
y argentinos, por secuestro, maltrato y acciones ilegales. El "defensor" estaba muy
enojado, pero no tenía el coraje de atacarme abiertamente: de alguna manera, nos
tenía miedo.Ese día me comunicó que había pedido la gracia, como para disculpar-
se. No se puede describir el estado de nervios en que me encontraba, y el temor
de que me llevaran presa, ya que yo carecía de experiencia y estaba sola en casa con
mi hija menor Fernanda, que iba al liceo.
Abro un paréntesis hacia atrás: una vez "El Gordo" había desaparecido durante cinco
días, en Mayo del 74. Mi amiga abogada vino a mi oficina y me dijo que la acompaña-
ra, y que íbamos a pedir  un "Habeas Corpus" al Tribunal Militar. El "Habeas Corpus"
es una solicitud que se hace para saber si la persona de quien se trata está o no en
poder de las autoridades judiciales y/o policiales. El Juez no la quiso recibir, alegan-
do que a ellos no les competía hacer ese tipo de gestión.Ante la insistencia de mi
amiga, se enfureció tanto que, cuando ella se retiraba, llegaron dos soldados y la
detienen y la llevan a un Cuartel. Era de tardecita. Inmediatamente fuí al Consejo de
Estado a ver al primo de mi marido, Daniel - del cual ya he hecho mención - a con-
tarle la situación creada, y el me dice: "Pero, no estará con otra mujer?” Yo sabía que
estaba trabajando con Familiares de Presos y Desaparecidos, para organizar las
denuncias, y le replico: "No. Hace 5 días que desapareció, y el Tribunal Militar no
acepta el "Habeas Corpus"y han detenido a mi abogada". Me dice que no me preo-
cupe. De vuelta en casa, tomo la acostumbrada píldora para dormir, cuando oigo
unos golpecitos en la ventana: era Enrique.A la abogada la liberaron al día siguiente.
Después de la condena de Yimbo, a 6 años de prisión, Carlitos, su hijo, que hasta
entonces nunca había preguntado por el padre, y que vivía con los abuelos mater-
nos, ya que su madre estaba también presa, empezó a preguntarme como era su
padre de niño; que travesuras hacía, que le gustaba, que manías tenía,etc.... Cuando
la madre estuvo libre, siempre viajó con ella y conmigo a visitar a su padre al Penal
de Libertad, a 50 km de Montevideo. Esto no le ha creado ningún problema psico-
lógico, ningún trauma. Pienso que se deba al hecho de que nunca le escondimos
nada. Siempre lo tuvimos informado de lo que pasaba.
Yimbo fué dejado en libertad condicional en 1982. Se fué a Brasil con Raquel, y allí
pidieron la protección de las Naciones Unidas. Desde allí, le otorgaron asilo político
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en Suecia, considerando que allí vivía el resto de su familia, ya que yo me había radi-
cado en ese país, por reunificación familiar, el año anterior.
Por fin la familia estaba reunida y sin problemas. Esos sentimientos de angustia,
temor, impotencia e incertidumbre, con los que viví tantos años, habían desapareci-
do. Por ende, no sufría insomnio ni otros síntomas, por lo que no necesitaba tomar
píldoras. La única secuela que me ha quedado es mi dolencia al corazón.
A esta altura, tengo ganas de contar una historia que me ha impresionado mucho, y
que explica como somos los uruguayos. En 1980, los militares convocaron un "referén-
dum" para cambiar la Constitución. En realidad era un verdadero golpe de estado.
Hacían mucha propaganda, por todos los medios. Nadie comentaba el contenido de
ese "referéndum", también porque la represión era muy fuerte, y habían espías por
todas partes.Yo estaba sola en Montevideo, ya que Fernanda, mi hija menor, se había
radicado en Suecia, junto a su padre y a los hermanos que ya estaban allí, excepto
Yimbo, que debía terminar de cumplir su pena. El día señalado para el "referéndum”,
los militares anuncian que a las ocho de la noche cerrarán las urnas, a las nueve la
Radio dará los primeros resultados, y a las diez habrá un discurso oficial en televisión.
Para ir a votar, yo tenía que atravesar medio Montevideo, y veo las filas ordenadas de
la gente - ya que en el Uruguay el voto es obligatorio - muda, esperando a emitir su
voto. La cosa me sorprendì: los uruguayos somos muy charlatanes, y cualquier cola es
una buena ocasión para cambiar opiniones, hablar de sus cosas, contar cuentos.... En
cambio, todos mudos! No supe como interpretarlo.A las nueve de la noche, espero
los resultados por la radio. Nada! Dan el pretexto de que algunos locales de votación
todavía están abiertos.A la diez, la misma historia en la Televisión. Entonces entiendo
que hemos ganado, que la tentativa de golpe no pasó. Llamo a una amiga, para ir al
Centro a celebrar. Salimos, pero, apenas llegamos al Centro, en la Avenida "18 de Julio"
- principal arteria de Montevideo - nos damos cuenta que, desde las Galerías a lo lados
de la Avenida, salían furtivamente muchos policías vestidos de civil. Que mucha gente,
que como nosotras, quería festejar se han vuelto prudentemente a casa.
Pero qué satisfacción !!!.
Aunque pertenecemos a familias muy relacionadas, nunca pedimos recomendacio-
nes o facilidades. Nuestra vida siempre se desarrolló con dignidad, y ésto nos dió un
cierto prestigio. Hemos tenido suerte, a pesar de todo: estamos todos vivos, con
hijos y nietos.Tenemos muchos buenos amigos, tanto en  Suecia como en el Uruguay,
y ahora la inmensa satisfacción de poder volver a un país que espera y que quiere
cambiar.Yo quisiera ayudar a mi país, en este proceso. No con un compromiso polí-
tico directo, ya que considero que Enrique y yo, en ese sentido, ya hemos cumplido
nuestro rol, pero haciendo conocer las dificultades a las cuales se enfrenta el nuevo
Gobierno, con la enorme deuda externa que arrastra desde administraciones ante-
riores, y la extrema miseria de una tercera parte de la población, explicando las razo-
nes de la confianza y de la paciencia. Lo fundamental es tener una confianza razona-
ble, para mantener la paciencia necesaria.
Con todo ello, podemos salir adelante.
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Armonía no podría tener otro nombre. Su casa de Estocolmo la expresa toda: los telares
hechos por ella y colgados en las paredes, junto con una exquisita artesanía uruguaya; las
grandes ventanas luminosas llenas de plantas tropicales perfumadas; la hospitalidad sen-
cilla y generosa para todos los amigos y para los amigos de Juan, su hijo; los gatos que se
acercan y te olfatean sin agresividad o temor, para alejarse después, indiferentes.
Son las suyas una seducción y una elegancia natural, que le salen de adentro, unidas a una
inteligencia aguda e irónica que no permite retórica o modales ampulosos. Su confianza en
los seres humanos a pesar de lo que cabe en sus largos años de vida, es ilimitada. Cuenta
con voz baja, íntima, su historia.

Eramos siete hermanos.
Vivíamos en una ciudad de la costa, y mi padre, obrero, era el único jornal de la fami-
lia. Era un socialista convencido, y en una habitación de mi casa funcionaba el sindi-
cato. Allí se recibía el diario del Partido, "El Sol", que mi padre repartía entre los
obreros, y también se organizaban las huelgas, para gran disgusto de mi madre que
creía que esas medidas solo quitaban sustento a los trabajadores y en consecuencia,
a su casa. Esto no significaba que mi madre estuviera radicalizada, sino todo lo con-
trario: su religiosidad no le permitía ver más allá de los dictámenes de la Iglesia.
Hay un recuerdo de mi padre que me ha acompañado toda la vida. Estaba constru-
yendo un vivero para langostas en Punta del Este: era invierno, tenía frío, comía poco
y mal, se llevaba para el almuerzo solo un poco de pan y salame y un poquito de vino,
y solamente a la noche, volviendo a casa, podía permitirse una comida caliente.
Y una noche justamente, en la mesa, de vuelta del trabajo nos cuenta lo que habia
visto, mientras esperaba el ómnibus que lo iba a llevar de vuelta a casa. En una villa
frente a la parada del omnibus, con los ventanales que dejaban ver una chimenea con
mucha madera que ardía alegremente, señores y señoras conversaban bebiendo con
gusto un whisky mientras él estaba allí afuera, en el frío, con el estómago vacío espe-
rando el omnibus que tardaba en llegar. "Qué injusta es la vida" se le ocurrió pensar.
No había retórica en sus palabras, tampoco una gran teoría política, pero yo tenía
solo diez años, era mi papá y lo quería. Esa sabiduría de mi padre, que por otra parte
era casi analfabeto, generó la ideología que hasta hoy forma parte de mi vida.
Yo era pequeña, pero aquella imagen de injusticia me ha impresionado más que qual-
quier teoría o análisis político sucesivo.
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Dejaba en manos de mi madre todo lo relacionado a nuestra educación, sobre todo
en los estudios.
Ella era muy católica y nos llevaba a misa todos los días muy tempranito, para poder
después ir a la escuela.Yo tenía mucho miedo del pecado y de todos los terrores de
la Iglesia, y a menudo lloraba por las noches cuando antes de dormir rezábamos y yo,
que era la más chica, me perdía. Imaginaba cuanto me castigaría Dios por esa falta y
no encontraba la forma de defenderme. Sin embargo, había mucho amor en la familia
y me sentía enormemente protegida de todo lo que no fueran peligros divinos. Nunca
se decía una mala palabra, ni se hablaba de concepciones ni de menstruaciones.
Por eso, cuando empecé los estudios secundarios y me vinculé a niñas mayores que
ya se pintaban a escondidas y hablaban de novios, empecé a descubrir un mundo en
el que no tenía lugar la Iglesia.
Mi madre, desesperada , habló con los sacerdotes para que trataran de hacerme vol-
ver a las buenas costumbres, pero ya nunca más hubo retorno; tenía entonces doce
o trece años.
Una de mis hermanas había empezado a militar en el Partido Socialista, pero después
desgraciadamente se casó con un reaccionario y ahí terminaron para siempre sus
inquietudes sociales. Se fué a Montevideo, vivía en Carrasco y trabajaba en la Caja
de Jubilaciones.Yo me fuí con ella y trabajaba en una casa de alta costura; atendía el
teléfono, organizaba las citas con las clientas y sostenía la almohadilla de las alfileres
durante las pruebas.
Ganaba poco y no me gustaba el ambiente, pero era lo que me daba cierta inde-
pendencia.
Con mi cuñado empezaron los inconvenientes: yo tenía dieciocho años, la frivolidad
justa para la edad,me maquillaba, llegaba a cualquier hora y tenía relaciones libres, cosas
que no estaban bien vistas en una sociedad tan pacata como la de entonces.Todavía me
pregunto cómo a esa edad, ya había logrado desembarazarme de la presión social que
se ejercía sobre las mujeres en esa época, habiendo crecido en un hogar donde la doble
moral de mi madre era la que mandaba de puertas para adentro. Supongo que fué la
rebeldía que siempre me caracterizó, pero eso no me lo han aclarado los sicoanalistas.
Igual que casi todos los jóvenes, empecé la búsqueda de caminos, razones que justi-
fican la vida, enseñanzas, explicaciones. Montevideo estaba viviendo una etapa con-
vulsionada por las injusticias sociales, que en el tercer mundo siempre han estado
más agudizadas. Si se tenía algo de sensibilidad, bastaba con salir a la calle con los
ojos abiertos para sentir la necesidad de rebelarse.
La revolución cubana era una referencia para toda América Latina, y ahí empecé a
cambiar las enseñanzas de los existencialistas por la lectura política.
Cuando los Tupamaros hicieron sus primeras acciones entendí que esa era la vía para
construír una sociedad más justa. La Organización era clandestina, eran muy pocos
y nadie sabía quienes eran; las posibilidades de integración eran muy difíciles.
En ese entonces yo tenía una pareja que escribía en un semanario de izquierda, serio,
bien hecho, pero que a mi me parecía un poco elitista porque sus artículos estaban



escritos en un lenguaje tan intelectual que no siempre estaban al alcance del hombre
de la calle; pero era un semanario muy comprometido y en la dictadura fué clausurado
y su editor y sus periodistas fueron presos o al exilio.Yo opinaba que había que hacer
algo más que escribir,habían matado al primer estudiante,había que organizarse.Ya esta-
ba completamente radicalizada, pero con un idealismo al que le faltaba una buena dosis
de realidad. La experiencia y los años nos colocan después en el lugar adecuado.
Conocí a Fernando, mi compañero desde hace 37 años, en el cumpleaños de un
amigo común y esa misma noche me dí cuenta, por su posición política, que era el
nexo que veníamos buscando con un hermano mío desde hacía dos años.
Fernando era todo lo contrario de mi pareja: todo euforia y vitalidad, sin pretensio-
nes intelectuales, con sentimiento de culpa de venir de una familia burguesa y capaz
de arremeter contra toda injusticia. Extremista para todo, podía amar para toda la
vida, beber y bailar hasta quedar exhausto si estaba en una fiesta, pero también capaz
de exponerse a todos los riesgos si políticamente era necesario. Esa noche cargaba
con un yeso en el brazo a consecuencia de un balazo que había recibido de la poli-
cía en una manifestación (unos días después no pudimos convencerlo de que no se
quitara él mismo el yeso para ir a otra, y por supuesto el brazo volvió a romperse).
Seis días después estábamos viviendo juntos.
Como él era estudiante, solo contábamos con el escaso jornal de mi trabajo y la men-
sualidad que le pasaba su padre, así que nos vimos en la necesidad de alquilar una habi-
tación en una casa de familia donde no teníamos acceso a la cocina.Comíamos en la casa
de sus padres, que para seguirlo ayudando le habían puesto como condición que termi-
nara sus estudios.No sabían que desde hacía tiempo iba a la Facultad de Agronomía nada
más que para militar y que estudiaba sólo cuando venía la época de los exámenes.
Esta situación duró exactamente un mes. Había caído preso un compañero que llevaba
en el bolsillo, dicen, una cita con Fernando. Como no se conocían, tenía que dar una
contraseña, pero no era un compañero, sino la policía quien lo estaba esperando.
Cuando Fernando no llegó de vuelta, yo empecé a sospechar lo que había ocurrido. Él
era enormemente puntual y responsable para esas cosas,así que avisé a la Organización,
y esperé hasta el día siguiente para no alertar a sus padres en caso de que no estuvie-
ra preso. Su  familia, después del primer choque producido por la sorpresa, empezó a
mover sus influencias y así supimos lo que había pasado. Fueron sus primeras torturas,
y no pudo evitar la cárcel durante seis meses. Ninguno de los dos había considerado
nunca pasar por el Registro Civil, pero durante ese período Fernando pensó que cuan-
do él saliera de vuelta en libertad era mejor casarse, para protegerme a mi de eventua-
les caídas en poder de la policía. En el matrimonio, el Código Civil dice que la mujer le
debe obediencia al marido y èl le debe protección. Era la ley y ellos eran tan machistas
que se la creían. Si la mujer no estaba casada, era la concubina y la responsabilidad de
los hechos de que estaba acusada eran suyos; pero si estaba casada la consideraban
como a un ser sumiso que ha tenido la mala suerte de seguir a ese cretino, por amor.
Esos eran los comienzos; después aprendieron de aquello que dijo un compañero de
que no había nada más igual al hombre que una mujer que está en la misma trinchera.
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El marido de mi hermana, feliz de que la oveja descarriada se casara, enseguida tomó
cartas en el asunto y nos consiguió un Juez de un pequeño pueblo del interior de la
República; no queríamos de ninguna manera publicidad, y los diarios sensacionalistas
ya habían dado noticia de otra pareja que se había casado con titulares como "
Tupamara por amor" y mostrando la foto de la novia que por entonces era, como yo,
desconocida para la policía.Así que una mañana de mayo del ‘68 fuí al atelier de unos
pintores amigos y les dije que me casaba y que precisaba testigos para esa tarde.
Otro de mis testigos era Jorge Salerno, el mejor amigo y compañero, a quien
después mató la policía en la toma de la ciudad de Pando.
Mientras Fernando estaba en la cárcel, alquilé un apartamento que compartía con
una amiga, una maestra del Partido Comunista que trabajaba en una escuela alterna-
tiva y que era encantadora.
Yo había cambiado de trabajo y tenía un poco más de dinero. Era en una fábrica tex-
til, que había hecho una estafa con exportaciones y el gobierno la había intervenido;
el Interventor, era mi suegro.
Por supuesto, la condición era que nadie supiera que yo era su nuera, para poder ser
escuchada, yo diría, respetada; también, en lo personal, para hacer por primera vez
un trabajo duro, lo que nosotros llamábamos "la proletarización".
El sindicato en la fábrica estaba controlado por el Partido Comunista y en el primer
conflicto decidimos ir a las oficinas a reclamar una paga extra que se nos había pro-
metido si subíamos la producción.Algunos se armaron con palos, pero los Jefes se
habían ido por la puerta de atrás.
Dejé de ir a comer a la casa de mis suegros: se me había creado una contradicción ideo-
lógica que había que resolver en la práctica. No podía sentarme a la mesa de la misma
persona que estaba combatiendo en el trabajo, auque ese fuera el padre de mi marido.
Así que después de hablar con él de nuestros antagonismos, quedó claro que yo segui-
ría en lo mío y él en lo suyo. Nunca llegué a cobrar esa paga ni me enteré si los demás
obreros la cobraron, porque tuve que dejar la fábrica y pasar a la clandestinidad.
Había alquilado unas casas que le servían de local operativo a la Organización, y al
caer una de ellas en manos de la policía, yo tuve que "desaparecer".
Fernando, que había salido de la cárcel dos meses antes, siguió viviendo en nuestro
apartamentito, hasta que el gobierno decretó las Medidas Prontas de Seguridad y
también él tuvo que clandestinizarse.
Finalmente, yo había dado un sentido a mi vida que excluía todo lo demás y en el
que me sentía realizada. Sin embargo, resulta difícil habituarse a la idea obvia de que
todo cambio social implica violencia. Si mis convicciones no hubieran sido tan pro-
fundas, nunca hubiera podido, y quizá hubiera tenido más miedo que el que tuve.
Vivíamos en una casa en la que aparentaba funcionar una carpintería. Cuando algún
vecino venía para que le hiciéramos algún trabajo, lo llevábamos a un carpintero de
verdad y luego se lo instalábamos en la casa como si lo hubiéramos hecho nosotros.
Teníamos una sierra eléctrica que hacíamos funcionar durante el día, para dar la idea
de taller. No obstante, en un país tan chico como el nuestro, la verdadera naturaleza
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de las casas era difícil de ocultar durante mucho tiempo. Por entonces pensábamos
que la dinámica del funcionamiento del grupo hacía que no siempre se pudiera con-
templar la seguridad; las casas no duraban mucho tiempo, así que los muebles que
comprábamos en algún remate cumplían un doble objetivo: dar movimiento a la car-
pintería y amoblar otros locales.
Nuestro local quedaba en una esquina y una noche vimos como un hombre, apoya-
do en la farola de enfrente, leía el diario bajo la lluvia. Nos reunimos a considerar la
situación y obviamente nos equivocamos, porque a la madrugada la policía estaba
golpeándonos la puerta.
Si bien la detención fué muy violenta, en esa época no se torturaba. Pör un lado, la
Organización estaba muy fuerte, había atentado contra algunos conocidos tortura-
dores y la policía estaba con miedo; por el otro, se había secuestrado al Fiscal de la
Alta Corte de Justicia y aunque durante el cautiverio fué muy bien tratado, igual
contó que la policía había recibido instrucciones de la CIA de no torturar más y en
cambio tipificar delitos graves, existieran estos o no, de manera que todos teníamos
unas condenas tremendas. Sin embargo, por mis declaraciones, no había razón algu-
na para estar presa, así que cuando la situacón cambió, más de un año después, pude
obtener la libertad. Eso si, me expulsaban del país.
En la puerta de la cárcel, en lugar de la libertad me esperaba la policía para llevarme
a un cuartel, donde ya habían otras compañeras, a la espera de que algún país extran-
jero nos recibiera. Una de ellas me preguntó si quería fugarme y le contesté que sí;
había que preguntarle a la Organización si eso era posible. Nos contestaron que no,
así que terminamos en Chile, en la época de la Unidad Popular. Después, cuando
cerca de cuarenta mujeres se fugaron de la cárcel, entendimos el porqué de la nega-
tiva: se había estado preparando esa fuga y había habido que crear la infraestructu-
ra necesaria para absorberlas.
Estando en el cuartel, podía venir mi familia, porque gozábamos de una semi-liber-
tad; lo único que no podíamos era salir a la calle, pero habían desaparecido las rejas
y los controles.
Hacía años que no veía a mi padre, yo creía que la fuga nuestra era inminente y que-
ría prepararlo, pero no podía contarle nada. Le expliqué que la militancia era mi vida,
que yo lo había elegido libremente, y que en ultima instancia era lo que él me había
enseñado. Era la primera vez que como adulta, hablaba con él. Me dijo que lo com-
prendía, pero que igual le daba mucho miedo. Esa era la coherencia de mi padre. Hoy,
que yo misma tengo un hijo, no me gustaría ponerme en su piel.
Nuestro objetivo en Chile era volver clandestinamente a nuestro país, y algunos
compañeros lo hicimos.
Los antiguos dirigentes de la organización estaban presos en Montevideo, y en el
exterior habían asumido esos cargos gente con poca experiencia que no reflejaba la
austeridad ni la humildad que nos habían caracterizado: andaban en coches alquila-
dos, iban a Night Club y tenían una vida holgada, con el dinero recibido para finan-
ciar la lucha política.
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Cuando llegué a Montevideo en los primeros meses del ‘73, el compañero con el
que hice mi primer contactome contó que se caminaba toda la ciudad, porque no
tenía dinero para el ómnibus. El dinero no llegaba a dónde realmente se necesitaba,
a dónde debía desarrollarse el frente de lucha.Tampoco existía la infraestructura de
que me habían hablado, en cuatro meses pude salir cuatro veces a la calle, era muy
dificil organizar algo desde la nada, y la represión era una cosa feroz.
A esa altura, teníamos discrepancias políticas serias, porque entre otras cosas, empe-
zábamos a cuestionar el foco armado como mètodo de lucha. No podíamos seguir
funcionando hasta no sentarnos a discutirlas.
Salimos para Argentina a conversar con la gente de la dirección, y nos dijeron que
teníamos que reunirnos porque muchas de las cosas que planteábamos eran correc-
tas y teníamos que dejarlas como aporte. Esa reunión nunca se realizó. Cuando nos
citaban, nos dejaban plantados. Después me enteré de que habían muchos grupos
con las mismas discrepancias. Me sentía fuerte en mis convicciones, creía que debía-
mos dar la lucha ideológica.
Uno que no quería discutir era Floreal García, un antiguo compañero de trabajo de la
época en la fábrica textil, que había sido campeón latinoamericano de boxeo.No enten-
día que la organización no era un fin en si mismo, sino un medio para hacer la revolu-
ción y que la lucha ideológica era absolutamente necesaria. Lamentablemente, no pude
convencerlo y poco tiempo después fué secuestrado en Buenos Aires junto con su
esposa (que no era militante), y tres compañeros más.Todos aparecieron en Uruguay,
muertos.Tenían un hijo precioso, de dos años, que estuvo desaparecido veinte años y
fué su abuela quien lo encontró; pertenecía a otra familia, de la cual creía que era hijo.
Mis suegros habían comprado un apartamento en Buenos Aires para que tuviéramos
un lugar donde vivir y decidimos no dar nuestra dirección a nadie. Por primera vez
en muchos años emprendimos una vida de pareja que nos enfrentaba a nosotros
mismos sin otro sostén, sin el idealismo de la militancia. Decidimos tener un hijo, tra-
bajar, normalizar nuestra vida, era una situación completamente nueva.
Una gente del Partido Comunista que tenía una tienda de abrigos de piel en el cen-
tro de Buenos Aires nos ofreció ponernos un taller de mantas de piel; ellos nos
daban la materia prima, el local y las máquinas y nosotros adquiríamos la obligación
de entregarles toda la producción. Esto tenía una doble vertiente: para ellos, tener
trabajadores sin conflictos laborales y sin gastos impositivos; para nosotros, poder
trabajar con documentos de identidad falsos, porque era un acuerdo de palabra y
ambos lo cumplimos a cabalidad.
Tuvimos que aprender a coser y cortar las pieles, pero después que adquirimos cierta
práctica decidimos que había que ayudar a otra gente que estuviera en apuros, e inte-
gramos dos personas más al grupo. Una era una muchacha muy jovencita a cuyo mari-
do, un poeta, lo había matado en Uruguay el Escuadrón de la Muerte y estaba suma-
mente deprimida; no tenía dinero ni para pagar la pensión donde estaba viviendo. No
había sido militante ni tenía criterios de seguridad, pero creíamos que no habían riesgos
para nosotros porque no conocía nuestros nombres verdaderos ni nuestra dirección.
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Le habíamos pedido que fuera más cuidadosa, porque cuando terminaba de trabajar se
iba a los cafés a hablar de política. Daba el teléfono y la dirección del taller a cualquie-
ra, era medio incontrolable, no por maldad, que era un ser tiernísimo, sino por no
haberse visto nunca ella misma en una situación de peligro.Y claro, por ese lado nos
llegó la alarma: habían secuestrado a cuatro uruguayos, a dos los habían matado y los
otros dos aparecieron en Suecia. Uno de ellos la llamó por teléfono y le dijo que tuvie-
ra cuidado porque su agenda había quedado en manos de la policía y allí estaba la direc-
ción del taller. Pobrecita, estaba tan desolada que tuve que consolarla yo, no sin dejar
de decirle que lo tomara como experiencia para el futuro y cuidara más su seguridad.
La represión en Argentina era muy violenta; secuestros, muertes, desapariciones
eran cosas de todos los días. Era normal ver a muchachos o muchachas gritando su
nombre y apellido para que la gente que circulaba por la calle a pleno día supiera
que estaban siendo secuestrados.
Una vez que Fernando venía del trabajo sintió que un hombre de atrás lo agarraba
del brazo y le decía: "salvame, salvame!". Por suerte, los que lo venían siguiendo
habían visto que Fernando no tenía nada que ver con esa situación y eso lo salvó a
él, pero no al hombre que venían persiguiendo.
En otra ocasión, estábamos cenando en casa y oímos una terrible explosiòn. Miré
por una ventana y vi un fuego muy grande en el estacionamiento vecino. Fernando
fué a investigar que había ocurrido y vió que en un auto habian encerrado a una
pareja atada y le habían puesto una bomba.
Mi embarazo de siete meses me sensibilizaba y me creaba una inseguridad terrible
y ahora, además, estábamos sin trabajo. Me sentía como estigmatizada, sin salida;
había que exiliarse.
Suecia era el único país que daba refugio en ese momento, y además Fernando ya
tenía un hermano refugiado allí. Cuando mi hijo tenía 26 días, vinieron a buscarnos
dos funcionarios de las Naciones Unidas y dos funcionarios de la Embajada sueca y
nos llevaron al aeropuerto.Viajabamos con un laisser- passer y con una invitación del
"Real Gobierno Sueco", pero en la escala en Alemania igual tuvimos problemas y le
revisaron a mi bebé hasta los pañales; suerte que en previsión de que eso pasara o
porque había pasado antes, estaba esperando nuestra escala, gente de las Naciones
Unidas, que además hablaba alemán y que hizo respetar nuestros derechos. Recién
en Dinamarca nos miramos con Fernando, le apretéfuerte la mano y me sentí segu-
ra como para decirle: "sabés que tenía mucho miedo?". El me contestó: "Yo también".
Los dos habíamos jugado a ser fuertes, para no sobrecargar al otro.
Era diciembre y en Suecia hacía 17 grados bajo cero.
El choque no era solo climático; venía de una ciudad con hacinamiento y esto me
recordaba más bien el campo, a pesar de que mi cuñado vivía en pleno centro de
Estocolmo. Miraba por la ventana y el espectáculo de los árboles cubiertos de nieve
me parecía hermoso, pero estático, como una tarjeta postal; le faltaba el calor de la
muchedumbre que a mi siempre me había dado, para bien y para mal, mucho más.
Estuve cuatro días sin salir hasta que la gente de la casa empezó a decirme que no
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era sano vivir a calefacción, que era necesario tomar aire puro. Me prestaron ropa
adecuada, me armé de valor y salí.
El frío seco era hasta agradable y además, era la primera vez en muchos años que
caminaba por caminar, despreocupadamente. La idea era la de pasar la Navidad en
familia y después irnos a un campamento para refugiados donde debíamos hacer 240
horas de estudio del idioma, exigidos por la ley antes de poder trabajar.
En el campamento éramos ochenta latinoamericanos. Las familias disponíamos de
una casita individual y los solteros de un edificio con habitaciones, pero comíamos
en un comedor general y disponíamos de médico, enfermería e intérpretes, todo
dentro del mismo predio.
Hicimos el curso en tres meses y nos vinimos a un apartamento en Estocolmo, ya
con trabajo.
El choque cultural, para mi, fué enorme. Eran otros codigos, que aún conociéndolos,
no se si me gustaban.No tenía que asumirlos pero si aceptarlos y a partir de eso, debo
reconocer que, como en cualquier otro país, he encontrado acá gente maravillosa.
En Suecia hicimos cualquier tipo de trabajo de esos que solemos hacer los extran-
jeros en Europa.
Despuès de algunos anos sucediò que mis suegros, que se habían instalado en España,
querían nuclear la familia. Estaban demasiado mayores para vivir acá en Suecia, en un
clima tan duro. Nos ofrecieron ayuda para empezar allí algún negocio y decidimos pre-
pararnos para partir otra vez. Hicimos un curso de cocina que era lo que había dispo-
nible en ese momento, y luego compramos un restaurante en el sur de España.
Trabajábamos muchísimo, y tomé la decisión de matizar con algo completamente
distinto: siempre me habían gustado las manualidades y de chica nunca había tenido
oportunidad ni dinero para hacerlo.Ya de adulta, mi prioridad había sido la política,
y ahí no cabían las veleidades artísticas. Este era entonces el momento. Me metí cua-
tro años en una escuela de tapices en telar, que funcionaba por las tardes, en las
horas en que el restaurante cerraba.Ahí descubrí un alimento para el alma que con-
servo hasta hoy, pero ahora los hago en mi casa.
En España nos quedamos algo más de diez años, hasta que a Fernando le pegó tan
fuerte la nostalgia  por volver que me planteó que no podía más; cuando un adulto
dice eso, no hay posibilidad de apelación.
En Uruguay había vuelto la democracia, pero también había una miseria tremenda.
Acepté vivir en Argentina, porque pensé que allí las posibilidades económicas de salir
adelante eran mayores, e igual íbamos a estar cerquita.
Invertimos todos nuestros ahorros en la compra de un negocio, pero éste no se rea-
lizó. Habíamos ido a una inmobiliaria grande, que se llamaba Abraham, igual que su
dueño, un judío, en cuya oficina, en la sala de espera, estaba lleno de imágenes del
Viejo Testamento, seguramente para aumentar su credibilidad.
Junto con nosotros, estafó también a una cantidad de pequeños ahorristas, y un día
desapareció dando quiebra comercial, para reabrir seguramente en otro lado, con
otro nombre.
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Nunca nos importó el dinero, salvo en la medida en que es necesario para tener una
vida decorosa, así que no fué lindo, pero tampoco fué una gran tragedia. Claro, con-
seguir trabajo, hubiera sido imposible, de manera que había que emigrar otra vez.
Estábamos felices de estar vivos, de estar juntos y de tener un hijo maravilloso.
Volvimos a Suecia.
En la actualidad estoy jubilada y vivo una parte del año acá y otra en Montevideo.
Viviría encantada en mi país donde encuentro mi identidad, pero mi hijo, que es inde-
pendiente y vive de la música, me hace hechar raíces acá,
Tengo el privilegio de disfrutar de mis distintas necesidades humanas, según que
época del año.

71



Maria Emilia posee esa vitalidad que le permite discutir de política con la misma inextin-
guible pasión con la que rie, baila, come, bebe y ama.
Su figura estilizada, su pelo rojo fuego, su mirada atenta y escrutadora hacen de ella una
síntesis de alegria y seriedad. Nunca se substrae a los compromisos que ha tomado y siem-
pre està dispuesta a la broma, al juego, al encuentro, con una curiosidad abierta, conscien-
te del profundo gusto de vivir.
Las dificultades que ha tenido en la vida no le han dejado amargura o añoranza,al contrario, han
fortalecido su capacidad de gozar de los cariños, de la solidaridad y de las futuras conquistas.
Los hijos grandes ya, una casa toda para ella, los niños – a los cuales enseña el español en
las guarderias suecas -: esta “muchacha” entusiasta de la vida ha sido, es, y- creo poder decir-
serà siempre una mujer implicada en el proceso político de su país, de su patria: el Uruguay.

Era exactamente el 30 de diciembre de 1975. En Argentina todavía no había sido
dado el golpe, pero el clima era muy tenso.
Los militares me comunicaron que me iban a trasladar,pero no me dijeron para dónde.
La compañeras de celda – optimistas- se declararon seguras que me iban a liberar y
prepararon para mi una bolsa (siempre se hacía para la que se iba) con un pedacito
de jabón, un poco de papel higiénico, absorbentes, un peine, el cepillo de dientes:
todo lo necesario para sentirse limpios, con dignidad. Despuès alguien me dió sus
mejores zapatos, otra los pantalones, otra más la blusa. Me sentía una reina vestida
así despuès de haber pasado por la tortura y nueve meses de cárcel sin proceso.
Había estado debajo del PEN (a disposición del Poder Ejecutivo Nacional) y no
habían podido acusarme de ningún delito ya que los compañeros caídos junto con-
migo no habían hablado.
En la cárcel éramos unas 120 mujeres, de las cuales alrededor de veinte, uruguayas.
Salí entonces de la cárcel rodeada de policías que me metieron en un camión.A medio
camino paramos y subió alguien (tenía que ser un compañero pero yo no lo conocía)
y nos llevaron a la cárcel central de Buenos Aires.Allí llegué el 31 de diciembre, por la
mañana. No sabía nada todavía, nadie me había dicho si, o cuando seria liberada. Nada
más me comunicaron que me iba a ir de Argentina. Solicité avisar a mi familia, pero ellos
me respondieron: “¿Para qué tienen que saberlo?”, pensé que me iban a extraditar a
Uruguay: esto quería decir de nuevo la cárcel, interrogatorios y tortura. Para terminar
probablemente asesinada, como ya les habia ocurrido a tantos otros compañeros.
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A pesar del miedo de no saber que fin tendría el dia siguiente, me di cuenta que en
la celda en la que me habían metido habia unos barrotes, y que a través de ellos
podía ver dentro de las otras celdas.
Un compañero que ocupaba la que estaba frente a la mia había recibido un racimo
de uvas de su familia y pacientemente lanzó los granos,- a travès de los barrotes- en
nuestras celdas.Así, con aquellos granos, brindamos por un feliz Año Nuevo.
Al día siguiente, el primero del año 1976, al amanecer me sacan, me vendan, y me
ponen en un auto (al amanecer uno siempre està aterrorizado porque es la hora en
la cual todo puede pasar). Pasa mucho tiempo hasta que llegamos a un lugar donde
me quitan la venda y me encierran en una celda tan estrecha que parecía un tubo.Allí,
me viene un ataque de claustrofobia y empiezo a pegar los puños contra la puerta. Se
oye fuera el ruido de los aviones:me entra pánico, grito e insulto a los militares. Pienso
que me van a tirar de un avión, como sabíamos pasaba con tantos compañeros. El poli-
cía que está de guardia me dice que me calme, que al día siguiente me expulsarían de
Argentina, me abren la puerta de la celda y así se soporta un poco más: amanece.
Por fin alguien me lo decía.
Entonces pregunto para dónde, y me responde que partía para Suecia, (había pedi-
do asilo político también en España, en Francia, en Italia, pero el primer país que
respondió fué Suecia y allí me iba, como uruguaya no podía pedir asilo político en
ningún país de America Latina).
Mi preocupación constante era que mi familia fuera informada, y este militar me ase-
gura que ellos, mis ocho hermanos, lo estaban.
Al día siguiente, por la mañana, me advierten que tengo visita: una de mis hermanas
habia logrado obtener una entrevista antes de mi expulsión y quería darme ropa
decente para viajar.
Le hago ver que estoy vestida “como una reina”, que mis compañeras de celda ya
me han provisto de todo, hasta de absorbentes por si acaso.
Entonces, me da un poncho para cubrirme y acordarme de ellos: hoy todavia lo
tengo en mi poder. Me advierte que los milicos no me permitirán de saludar a los
otros hermanos, pero que ellos estarán en la terraza del aeropuerto para verme par-
tir. Nos saludamos con los ojos brillantes.
Al mediodía, un policía me anuncia que voy a tener el honor de comer un almuer-
zo de comienzo de año con los oficiales del ejército.
“No tengo hambre, no tengo ganas de comer” respondo.
Este entiende y me trae una presa de pollo diciéndome: “Por si te vuelve el apetito...”
A esta altura los recuerdos resultan confusos.
Estaba muy emocionada y tenía sentimientos contradictorios. Recuerdo a los milita-
res que me acompañaron en auto hasta debajo la escalera del avión (yo siempre con
mi bolsita de plástico en mano como un  amuleto o un vínculo con la realidad) y -
despuès que han subido todos los pasajeros – me hacen subir a mi también.
Antes de subir me quitan las esposas y me dicen:“Hija de puta, aquí no vuelvas más
y ahora caminá y no te des vuelta”.Yo subo la escalera con una mezcla de temor e



irritación, cuando estoy por entrar me doy vuelta: quiero saludar a mis hermanos.Al
hacer este este gesto se me cae la bolsa y se da vuelta todo el contenido: absorben-
tes, jabón, peine, papel higiénico.Al momento quedé helada, pero ahora cada vez que
recuerdo sólo me causa gracia.
Adentro del avión ya estaba Enrique (mi compañero de entonces): la sensación que
experimentaba era una mezcla de felicidad, y también de pena por las compañeras
que dejaba.Y Suecia despuès, un lugar tan lejano, que no había decidido yo.
Pensaba:”Si, la libertad, pero a qué precio?”
Esta es la contradicción que vivía: salía de la cárcel, reconquistaba la libertad, pero
abandonaba mi continente. En aquel momento, – si lo pienso bien- era más el dolor
que la alegría.
En el avión había una chilena que iba a Suecia, a visitar a sus seres queridos, y como
tenía seis dólares, los compartió con nosotros que no teníamos ni un centavo. Luego
nos abrazó con cariño: comprendía lo que vivíamos.
En Dakar el avión hizo escala.
Nos hicieron bajar a tierra para trasbordo.Allí me ganó otra vez el terror.
Sobre la pista, de noche, los africanos, con sus turbantes debajo de los cuales solo
se veía brillar el blanco de los ojos, me parecian unos encapuchados del Ku Klux
Klan, que venían a buscarme.
En Copenhaghen otra escala: sube un español preocupado por la aduana pues
lleva dos botellas de whisky.Yo no conocía las leyes suecas, pero cuando me rogó
llevarle una de las dos, ya que yo no llevaba botellas de alcohol, consentí sin pen-
sarlo demasiado.
Despuès, cuando llegamos a Estocolmo, en el aeropuerto me esperaban las autori-
dades suecas para ingresarme al país. Me hicieron salir por una puerta lateral. Yo,
muy inocente, protesté diciéndoles que antes tenía que restituir la botella a aquél
pasajero:“Ni siquiera llegaste a Suecia- rieron- y ya haces contrabando!”.
No poseía ni documentos ni dinero, sólo mi bolsita plástica. Nos llevaron a un hotel,
y despuès de algunos días nos mudamos a casa de la hermana de Enrique, que ya
vivía en Estocolmo.
Las Naciones Unidas me dieron un documento de viaje quince días después, para
que pudiera trasladarme a Roma, a fin de declarar en el Tribunal Russell.
Por primera vez, junto a otra compañera salida de la cárcel cuatro meses antes, pudi-
mos denunciar la intervención militar uruguaya en las cárceles argentinas: habían sido
ellos,- los militares uruguayos –los que venidos a propósito a Argentina, nos inter-
rogaron y nos torturaron. Era importante dar testimonio de ello, y denunciarlo.
Del tribunal Russel recuerdo que me sentía empequeñecida respecto al importan-
cia de aquello, aunque me sentía útil en la denuncia. Estuvimos siempre en reunión
y de Roma no pude ver nada.
El último día tuvimos oportunidad de hacer un corto paseo turístico al jardín de los
Naranjos, pero dejamos las bolsas en el auto, y cuando volvimos del paseo habían
desaparecido.

74



Una vez más me encontraba sin ropa y las compañeras tuvieron  que recomenzar
otra colecta para vestirme.
De vuelta a Estocolmo, durante todo el primer período no tenía ninguna curiosidad
ni por la ciudad, ni por la gente: todo me era indiferente. Era como un zombi, llena
de tristeza, y recuerdo que la abundancia del país me parecia surrealista.
Pensaba en las compañeras. Venía de la cárcel donde existía una gran solidaridad,
donde las relaciones humanas eran tan profundas, y llegaba a un país donde no
entendía una sola palabra. Fue horrible.
Creo haber sobrevivido sólo porque no me puse a pensar demasiado en lo que me
pasaba, era indiferente a todo lo que me circundaba.
En la cárcel, durante los nueve meses que estuve allí, nunca había tenido menstrua-
ciones, pero cuando llegué a Estocolmo, poco despuès, me vino una hemorragia con
dolores espantosos, tanto que pensaban que tenía algo muy grave.Al contrario, suce-
día que mi cuerpo había decidido – autónomo – retomar la vida.
Pero me trasladaron al hospital en ambulancia, y recuerdo en una nebulosa la compañe-
ra que me asistió y me tradujo en aquella ocasión,Ana fue un vínculo con Suecia y la vida.
Apenas me repuse, contacté a los companeros uruguayos que vivían en Estocolmo.
En Suecia había muchos refugiados y con ellos mi vida empezó otra vez a tener sen-
tido.Y también el estudio del sueco tomó sentido. De todas maneras y por mucho
tiempo, solo esperé volver: tenía la maleta lista para partir.
Mis hermanos y mis hermanas me hacían falta y comencé a amar el correo, escribía y
esperaba sus respuestas. No se podía hablar por teléfono porque costaba demasiado,
internet todavia no existía, así que el correo era el único medio de tener noticias de
mi familia. La policía seguía yendo a sus casas a busquarme, los molestaba, los allanaba.
Pero ellos siempre fueron solidarios conmigo, nunca me reprocharon mi compromi-
so político aúnque a menudo los exponía a peligros.
Guardo todavía hoy día con el mismo cariño tres cartas colectivas que me escribie-
ron: la primera cuando estuve detenida en Buenos Aires, la segunda cuando llegué a
Suecia, y la tercera cuando murió mi primera hija, Martina, a los siete meses.
Debo decir que hubo una gran diferencia para mí entre la primera vez que caí presa
en Uruguay, en el 1972, y la segunda en Argentina, en el 1975.
En Uruguay,durante los interrogatorios y las torturas, la fuerza me venía del pensamien-
to de los compañeros afuera, de la conciencia política, de la revolución que creía cerca.
En Argentina en cambio, especialmente en un momento difícil en el cual tuve miedo
de ser débil, lo que me ayudó a mantener mi dignidad fuè pensar en mis hermanos,
quizá no tanto la ideología pura y lisa.
Me sentía exiliada, era conciente de la debilidad de la organización, pero a pesar de
ello seguía  militando con los riesgos que eso suponía.
Entre la primera detención en el ’72 y la segunda en el ’75, había pasado de todo:
cayeron muchos compañeros en Uruguay, los jefes históricos del movimiento
Tupamaros habían sido encarcelados o muertos, habíamos hecho la Huelga General
y habíamos perdido.
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Mi compromiso era ahora más maduro, menos pasional y romántico.
Mi relación con la política, -o algo así-, comenzó a los doce años.
Cerca de casa habia un local del Partido Colorado y a mí me encantaba ir allí y escu-
char los discursos de los grandes. Luego tomaba los volantes abandonados sobre las
mesas, volvía a casa, los cosía, y fabricaba unos cuadernos sobre los cuales podía
escribir- no nos sobraba nada, y me gustaba mucho escribir -.
Por aquel tiempo el partido Colorado organiza un acto en el centro de Montevideo,
y yo pido a mi madre permiso, la que naturalmente me dice que no, explicándome
que no podía ir sola, tan chica. Pero yo desobedezco, y voy igual.
Los actos políticos entonces duraban muchísimo y me acuerdo que estaba fascina-
da por los discursos con la promesas electorales que siempre se hacían (y que se
hacen) preámbulo de las elecciones y vivía entusiamada el espectáculo de tanta
gente, las banderas, la música.
Cuando volví mi madre estaba desesperada: era muy tarde, no me encontraba en
ninguna parte y pensaba que me habían raptado.Yo llego entonces, feliz con la expe-
riencia vivida y ella me pregunta donde había estado.”En el acto”, respondo tranqui-
la. Me da una bofetada (era la primera vez, nunca nos pegaba) de la cual hasta hoy
recuerdo el ruido.
En el mismo período frecuentaba la casa de Nina, mi mejor amiga. Su familia venía
de España, eran catalanes, y el padre había participado en la Guerra Civil española.
Yo discutía mucho con él, que era comunista, aunque me dijeran que el comunismo
estaba equivocado. Juan (el papà de mi amiga) hablaba de la guerra, de su participa-
ción como miliciano, me contaba episodios.
A travès de sus cuentos, cambié la opinión sobre él: ya no era solamente comunista,
también era valiente, había dedicado su vida a su idea, a su Patria.
Ya en aquella edad yo tomaba posición, tomaba partido, expresaba opiniones: mi her-
mano mayor durante las discusiones decía: “Ten cuidado porque así razonan los
comunistas”. Era la primera vez que alguien me llamaba comunista y para mi era casi
un insulto. Era cómico: me sentía del partido Colorado pero – en la manera de pen-
sar – estaba yendo instintivamente hacia la izquierda.
Despuès, empezado el liceo, descubrí a Carlos Marx, a Bakunin y en la organización
de los estudiantes elegí definitivamente la izquierda, exponiéndome sin temor duran-
te las demostraciones: nuestro lema era “Obreros y estudiantes unidos y adelante!” 
A los 18 años tuve que ir a trabajar, mi numerosa familia necesitaba brazos para man-
tener los hermanos más chicos: yo soy la quinta de nueve hermanos y nuestros
padres habían fallecido. Mi hermano mayor se había hecho cargo de todos nosotros.
Continuaría mis estudios en el liceo nocturno.
Al poco tiempo, llegué a ser responsable sindical de mi fábrica. De todas formas tra-
taba de ingresar al MLN (Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros), sabía que
era difícil entrar, y esperaba que me contactaran.
La actividad del MLN en aquél periodo consistía principalmente en acciones para
financiar la organización y en demostraciones políticas. Por ejemplo, ocupaban una
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radio y leían un comunicado, o bien secuestraban a alguien y despuès explicaban los
motivos, durante un partido de futbol se bloqueba el juego y, frente a tantos espec-
tadores, se los informaba de lo que pasaba en el país: la corrupción, la situación de
explotación de la clase obrera, o la denuncia de la penetración de los EEUU a tra-
vès de los agentes de la CIA en nuestra nación (como Dan Mitrione que instruía en
la tortura a los militares uruguayos usando como conejillos de India unos mendigos
a los que nadie reclamaria). Por eso el MLN lo secuestró, lo interrogò y lo ajusticiò.
Sendic –gran líder histórico de los Tupamaros- decía :”Este régimen tiene una másca-
ra y una cara. El día que le quitamos la máscara, descubriremos la cara del fascismo”.
Intuía que en fábrica algunos pertenecían a la organización pero no sabía cuales fueran,
existían severos criterios de selección y yo hacía todo lo posible para que me eligieran.
Sabía que reclutaban a los mejores: el mejor trabajador, el mejor estudiante, el mejor
militante.Tenía que esperar: el movimiento era clandestino y ellos decidían. La espe-
ra duró muchos meses. Cuando me reclutaron – tenía 19 anos y entonces me sen-
tía muy madura – para mí fué una gran alegria: estaba lista, no tenía duda que fuera
la elección justa.
Yo digo siempre que tengo dos cumpleanos: el 5 de marzo, cuando nací, y el 12 de
octubre, cuando me aceptaron en el MLN.
Hoy todavía pienso que esto fué lo mejor que me haya pasado en la vida, adentro
del MLN he conocido a los mejores compañeros y he aprendido los valores huma-
nos, la solidaridad y la práctica socialista: ser el mejor trabajador, ayudar a los más
débiles, ser honestos. Uno ya los conocía, estos valores, pero la organización te los
tatuaba en la conciencia.
Cuando estudiamos el marxismo, la dialéctica y enfrentamos la teoría de las con-
tradicciones, para mi fué como si se rasgara un velo, fué un punto importante de
mi formación.
La fábrica era el mejor lugar para la acción y la elección de hacer trabajo político allí
habia sido natural para mi. Pero, en el caso hubiera sido necesario, todos nosostros
también teníamos preparación militar.
Para dar un ejemplo de como estaba organizado el MLN, puedo relatar acerca de
aquél día en que llegó la orden de hacer una gran manifestación en La Teja (subur-
bio obrero de Montevideo). Debíamos tener ocupada la policía todo el día. No nos
dieron otras explicaciones y nadie lo juzgó necesario: en aquél período la confianza
en la dirección era total y yo – y no sólo yo – siempre me sentí en el MLN como
un eslabón de una cadena.
Así, organizamos una enorme movilización, con fuego, barricadas con muebles pue-
stos en el medio de las calles principales, bloqueos del tráfico. Empiezan los choques
con la policía que se había concentrado en gran número en el barrio, y  tenemos
duros enfrentamientos. Hay compañeros heridos que son transportados al interior
de Fibratex (fábrica textil). En la noche nos refugiamos en el interior de la fábrica
ocupada y el día despuès nos traen los diarios: desde la cárcel se habían fugado 111
compañeros tupamaros. No pudimos festejar como hubiéramos querido (nuestra
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militancia era secreta y nadie debía conocer nuestra vinculación al Movimiento) pero
entretanto habíamos hecho la acción que nos habían pedido y la operación había
alcanzado su objetivo.
Es verdad, hoy reconozco que había una parte romántica en la acción, pero la situa-
ción política mundial te daba esperanza de ganar: estaba Cuba, estaban los paises
socialistas, la resistencia vietnamita.
En abril de 1972, la policia hace una ratonera en mi casa: yo volvía de una reunión
de mi célula y estaba tranquila porque sabía que ninguno de ellos había caido preso.
Cuando la policía me detiene les digo –tranquila – que hay un error. Me llevan.
Graciela, mi hermana mayor, declara a los milicos que no me dejaría ir sola.Así que
nos llevan a las dos al departamento 5 donde operaba Campos Hermida  (que
despuès colaboró con los argentinos en la “búsqueda” de compañeros, en ayuda a
los escuadrones de la muerte).Y mi hermana siempre detràs hasta que me acuso
como única detenida, y la devuelven a casa.
Habían encontrado algo en mi domicilio: literatura subversiva, una caja con las
instrucciones sobre como preparar las molotov (que un compañero me había pedi-
do le guardara por un tiempo).Yo declaro que todo me pertenece, para no compro-
meter a mis hermanos.
Digo que no se nada de esta caja, que no recuerdo. Pero en el Departamento 5 me
torturan, quieren saber los nombres de mis compañeros. Me amenazan de fusilar-
me, de hacerme ahogar en la Rambla, despuès me llevan a un garage ( ni siquiera
ahora que he dado mi testimonio en Uruguay logré identificarlo) y allí usan lo que
llamaban submarino (tener la cabeza debajo del agua o en los excrementos hasta
cuando casi estas sofocando, dejarte retomar el respiro y reempezar).
Era el abril del 1972 y yo tenía 21 años.
En aquél período había empezado la represión, se cerraban los diarios, los compa-
ñeros caían a la cárcel o eran muertos. El MLN había ajusticiado varios miembros
del escuadrón de la muerte. Empezaba la justicia militar.
Por suerte yo había sido detenida un poco antes y así recibí una condena emitida
por el tribunal civil, no por el militar.
Cuando me procesaron el juez casi se había convencido de mi inocencia, pero llegaron
los de Inteligencia del Departamento 5 pidiendo atestiguar sobre el caso. Cuando se
van el juez me condena por tenencia de material explosivo:entre seis meses y tres años.
A los seis meses me dan la libertad condicional – implica el impedimento de salir
del país -.
Cuando salgo de la cárcel Central que està en el centro de Montevideo yo, para vol-
ver a casa, tenía que ir al Cerro, donde vivía con mis hermanos y que està muy lejos
de allí. No tenía un cinco y no sabía como hacer. En la fila de familiares que iban a
visitar los presos políticos veo a un hombre con una cara que me inspira confianza,
así que me acerco y le pido que me ayude. El iba a ver a su hija, me abraza y me dice
que no me preocupe y me lleva en su auto. En el viaje se emociona y me dice:“No
sé cuando voy a poder hacer este viaje a la libertad con mi hija”
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Me acordaré siempre de este padre: era Fabbri, un abogado, y su hija, una compañe-
ra que se había fugado de la cárcel pero que había sido apresada nuevamente, salió
en el 1985.
Salida de la cárcel, no me querían tomar de nuevo en la fábrica. Entonces el sindica-
to amenazó con un conflicto y, por esta vez, tuvieron que retomarme.
En junio de 1973 los militares dan el golpe y se respondió con la Huelga General.
Hubo 15 días de resistencia y, despuès, la represión fue tremenda. La policía contro-
laba la entrada de la fábrica y habían ilegalizado los sindicatos, las direcciones fueron
presas: habíamos sido derrotados.
En agosto me despidieron, junto con muchos compañeros.
La dictadura salía vencedora y nuestra derrota fué total.
En aquel período yo ya vivía casi clandestina, y en mayo de 1974 fueron a buscarme
y salí requerida en la prensa.
A raíz de esto cruzo a la Argentina, a Buenos Aires.
Cuando llego a Buenos Aires, comienzo a trabajar en todo lo que se me presenta.
Hasta que, a mí y a Enrique, mi compañero de entonces, nos dan una portería: per-
fecto, teníamos casa y recibíamos un sueldo. Mis hermanos no sabían la dirección, no
quería comprometerlos inútilmente. Los llamaba una vez por semana para tener
noticias de ellos. El hecho de estar en comunicación con mis hermanos una vez a la
semana nos salvó la vida, puesto que cuando detuvieron a dos de ellos, los interro-
gadores les dijeron que aunque ellos no colaboraran, de todas maneras ya sabían
dónde vivía su hermana.Así que de allí, supimos que teníamos que escaparnos.
Nosotros abandonamos la casa, una vez más, apenas a tiempo: despuès de pocas
horas había venido a buscarme la policia de immigración, que en realidad eran los
torturadores uruguayos.
En Buenos Aires, me doy cuenta de que la organizaciòn tiene muchos problemas.
Nosostros que llegábamos de Uruguay estábamos abatidos por la derrota de la
Huelga General: muchos compañeros habían caido presos.
Sin embargo, cosa extraña, en ese momento me sentí fuerte.
Había una lucha interna en el MLN y recuerdo que por primera vez tuve que adop-
tar una posición acerca de dos líneas contrapuestas, diferentes frente a la realidad.
Había que elegir, y sentí que yo misma, por mí, debía hacerlo como militante.
Decidí quedarme con un grupo de compañeros con el que me identificaba por su
práctica política, muy afín a mi experiencia personal.
Pensé que esta era la decisión justa y la asumí.
Eramos grupos pequeños, dicutíamos y participábamos activamente en lo que se pla-
nificaba.Y a pesar de los desaparecidos y de los que caían, estaba convencida que se
podía seguir trabajando.
Cuando me fuí de Uruguay, había salido en el diario como buscada en calidad de mili-
tante sindical y del Partido Comunista, o sea, no había información muy clara sobre
mí todavía, y yo lo habría de aprovechar en un futuro.
En abril de 1975, luego de perdurar en las penurias de la clandestinidad, un día, sentimos
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gruñir al perro (Ceferino Serafín) que teníamos en el local dónde vivía, y al segundo
estábamos rodeadas, Marina y yo, de decenas de armas de fuego apuntándonos.
Cuando irrumpen, mi amiga grita:”Soy Marina L. y mi amiga no tiene nada que ver
con nosotros: quiero solo ayudarla a viajar a Europa”. Ella sabía solo mi nombre de
guerra, y yo por mi parte trato de gritar bien alto:”Soy Maria Emilia Parola y estoy
aquí porque soy su amiga (ya no habíamos puesto de acuerdo sobre como contar
como nos habíamos conocido en Uruguay, etc.)”, después nos llevan.
Me pusieron una venda, pero yo tenía la cara llena de sangre porque me habían roto
el caballete nasal a golpes contra el piso cuando me apresaron en la casa. Los golpes
fueron tan fuertes, que rompí una baldosa con mi nariz, y un fragmento se me incru-
stó de tal forma que días después los propios milicos me lo sacaron.Así que no me
pudieron apretar demasiado la venda, y yo podía ver un poco. Nos metieron en un
auto.Y recuerdo que pensaba que nos iban a matar y desaparecer despuès de haber-
nos torturado.
En ese momento es como si toda tu vida te pasara por delante y estuvieras soñando.
Recuerdo que sangraba mucho y cuando nos llevaron al lugar donde interrogaban a
las otras compañeras, me agarran y yo, entre el miedo y el dolor, me caía, me levan-
tan y me caigo de nuevo. Entonces me inyectan algo diciéndome que me van a cal-
mar.Yo pensé que me estaban matando.
Despuès nada.
Cuando me despierto siento que hay un gran número de compañeros alrededor, está-
bamos en una sala grande, después supimos que era de la Brigada San Justo. Los mili-
tares me interrogaron y yo continuaba diciendo que no tenía nada que ver con ellos.
Un militar me “cree” y simula protejerme. Se “convence” que he sido detenida por
error. Pienso: si descubre la verdad, me mata.
Es que en la cárcel nunca sabes lo que te va a pasar.
Así pasan los días y no me tocan.Yo pensaba:”pero, los compañeros, que valientes,
nadie habló”.Y la compañera que estaba conmigo me dijo: “Sabés que dijiste cuando
te inyectaron algo en las venas? Vos dormías, te preguntaban tu nombre y vos lo decías,
despuès te pedían el seudónimo y vos hablabas de tus hermanos, que les avisaran,
pobrecitos, que estarían en ascuas, por favor díganles dónde estoy.Y así te dejaron.”
Hasta que un día, en el que todas estábamos medio deprimidas (en ese momento,
juntas en la misma celda), otra compañera y yo hicimos una obra de teatro improvi-
sada, un poco cómica, para levantarnos todas el ánimo. En medio de las carcajadas,
alguna vió caras en las rejas de entrada: eran los torturadores uruguayos que se
encontraban allí, observándonos. “La mierda,- le dije a mi compañera, - esta noche
me vienen a buscar”. Esa noche me sacaron a la tortura de nuevo, a mí sola: según
ellos, tenía demasiado buen ánimo en la celda, para ser yo quien decía que era, en los
interrogatorios.Y eso volvió a repetirse una y otra vez, hasta que finalmente,me deja-
ron tranquila. Pero una vez más tuve suerte. En aquella brigada había muerto bajo la
tortura un compañero argentino. Las organizaciones político-militares, que todavían
estaban fuertes en Argentina, amenazaron al comisario del lugar y le dijeron que si
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no acababan con los torturas lo iban a ajusticiar, a él, a su familia, a todos.Y así para-
ron. Continuaron interrogándonos pero sin tortura. Pero además, los compañeros
que me conocían no me nombraron jamás
Mis hermanos se enteraron lo que había pasado por los diarios, que dieron mucho
relieve al hecho publicando nuestras fotos. La razón de este barullo publicitario con
respecto a nuestra caída fue debido a que ésta fue un golpe importante para nue-
stra organización, y tenía mucha trascendencia para la guerra diaria. La dictadura
buscaba así afectar la moral de la oposición política.
Esto nos salvó la vida, puesto que si no hubiera sido por razones propagandísticas,
nos hubieran desaparecido.
Mi hermana se precipitò desde Montevideo dispuesta a pasar por el calvario al que
sometían a todos los familiares de presos políticos.A cada solicitud de información,
los militares negaban sistemáticamente.
Hasta que por fin me encuentra: ya tenía los pies llenos de llagas de tanto caminar. Me
encuentra y un militar me dice:”Parola, hay una visita para tí, si quieres puedes mandar-
le algo para que te reconozca.” Yo tenía un buzo que ella conocía bien,pero estaba lleno
de sangre de la herida a la nariz y no quería mandárselo para no impresionarla.
Mis compañeras me convencen que es la única manera  de darle la la certeza de que
estoy allí.
Así que le mando la prenda. Cuando mi hermana la ve, grita “Qué le hicieron a mi
hermana!”, exige verme y les dice que no se moverá de allí hasta no verme.
Allí se quedó todo el día entre las burlas de los milicos. Pero hacia el fin del mismo,
para quitarsela de encima, nos permitieron vernos.Todas nosotras pasamos por la
emoción de saber que con este reencuentro, estábamos “legalizadas”, es decir, que
por el momento no seríamos ejecutadas.
La primera cosa en la que piensa un preso, es en fugarse, es así, automático.
Habíamos llegado al penal de Olmos, ubicado en La Plata, una ciudad cercana a Buenos
Aires, al principio ubicadas en un gran pabellón habitado por ciento veintisiete prisio-
neras políticas. Luego, en poco tiempo, pasaríamos a vivir en celdas de a dos o tres.
Por las noches quedábamos encerradas, y tratamos de encontrar un medio de con-
tacto para superar el aislamiento.Así, descubrimos que el cieloraso era hueco, y que,
retirando una parte del mismo lográbamos pasar a un entretecho que no estaba vigi-
lado. Por allí caminábamos entre una maraña de cables pelados, propios de los años
de la fundación del penal, hacia dos celdas más allá de la nuestra, por una viga de metal
que sostenía las cumbreras de los cielorrasos. La oscuridad era total, tanteábamos
para no caernos, y el lugar, obviamente, estaba llenos de toda clase de insectos y otros
animales. Caminábamos muy despacio, para luego bajar en otra celda, y encontrarnos.
Recordé esto sólo hace poco porque era un recorrido de terror y miedo, cada vez
que lo hacía pasaba por un secreto ataque de pánico.
En Olmos, en un momento solicitamos el mejoramiento de las condiciones de vida
en el penal, y para lograrlo, tuvimos que ir a la huelga de hambre. Cinco de noso-
tras, llegamos al final, la huelga de sed, lo que obligó a que me pusieran suero por
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la deshidratación. Pero nos arreglábamos para no perder el humor: habíamos pega-
do un poster de chianti Ruffino frente a nosotras las de la huelga: nos habíamos
jurado, con otra compañera que, recuperada la libertad brindaríamos con vino. A
principios de los “80 nos encontramos en Roma, y festejamos con chianti.
Despuès de haber pasado frente al juez y quedando demostrado que no había nada
contra mí, me retuvieron por disposición del Poder Ejecutivo: no podía salir de la
prisión. El único camino era el asilo político.
Pero ya la ONU se interesaba en mi caso.
Creo que es necesario denunciar lo que sufrimos, tenemos que testimoniar y hablar
de lo que nos pasó: nadie puede hacerlo en nuestro lugar. Pero no ha sido fácil.Yo
hasta hace poco tiempo no quería hablar. Ahora acepto estar viva y no me siento
con culpa por los compañeros muertos. Puedo aceptar que también lo que yo he
vivido ha sido doloroso.Y ahora estoy convencida de que la peor cosa que se pueda
hacer a los compañeros que ya no están, es no hablar y no denunciar. Por eso con-
sidero importante que se haga justicia, para que se sepa lo que pasó a los desapare-
cidos. Como están haciendo ahora en Argentina.
Cuando pienso en los compañeros que murieron: nosotros pensábamos ser hom-
bres y mujeres hechos y derechos. Pero ahora veo a mis hijos: teníamos su misma
edad.Y comparo: a ellos, a los compañeros que ya no están, les quitaron la posibili-
dad de vivir toda esta vida, tener hijos, crear y procrear el futuro.
Por eso hay que contar, para que no se olvide.
Octubre del 2004, viajo una vez más a mi Uruguay.
Las cosas han cambiado: se huele la victoria del Frente Amplio, cientos de miles de
personas por las calles de Montevideo, cantos, gritos de alegría y cientos de miles
de banderas.
Hace viento, yo camino por entre la gente, las banderas se deslizan sobre mi cara,
tocan mi propia frente y tengo, este día del acto final antes de ganar, patente el
recuerdo del placer que me causaba en mi niñez la caricia de las sábanas que mi
madre tendía al sol después del lavado.
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Propuse a Armonía, María Emilia y Zulma encontrarnos en Estocolmo para que juntas con-
taran como se conocieron, para hacer algunas consideraciones sobre la experiencia común
que han vivido en Suecia y sobre la situación nueva que se ha creado en Uruguay con la
victoria del Frente Amplio.
Lo que sigue es el resumen de una tarde transcurrida juntas, descubriendo el gusto dulcea-
margo de los recuerdos y el placer renovado de un futuro que exige comnpromiso y con-
siente optimismo.

Zulma: Conocí a Maria Emilia el mismo día que iba a volver a Uruguay, despuès de
haber sabido que mi marido y mi hijo estaban desaparecidos. Mi hija Pilar y yo había-
mos quedado encerradas fuera de casa porque Gonzalo (el marido de Pilar) había
cerrado la puerta con una llave que no se usaba nunca y entonces, mientras lo espe-
rábamos para poder entrar, mi hija me sugiriò que fueramos a lo de María Emilia,
que vivía en frente. Así la conocí. Un encuentro casual, pero agradable. Sentí que
María Emilia hacía de todo para hacerme sentir a gusto, me miraba con compasión,
se entendía que estaba pensando “Pero mira lo que le està pasando a esta mujer!”
Maria Emilia: Zulma me daba mucha pena. Recuerdo un viejo compañero en
Montevideo que siempre me decía cuán fuertes eran las relaciones familiares. Yo,
cuando jóven, no lo entendía tanto. Pero cuando despuès tenés hijos, te das cuenta
del dolor que signífica no saber lo que les està pasando.Y en aquél contexto, además.
Zulma: Yo en aquél momento estaba viviendo una tragedia 
Armonia: Donde tu hijo fué secuestrado no se salvaba nadie.
Zulma: Tuvimos suerte
Maria Emilia: Para mí tu eras la madre de Pilar.Y para nosotros que teníamos 24,
25 anos, quería decir encontrar a la veterana, a la otra generación.
Zulma: Y sí, tenía 54 anos y me consideraban la “anciana”. Me sentía muy “matro-
na” porque en Sångvägen, donde vivo hasta el día de hoy, vivían muchísimos urugua-
yos exilados y eran todos muy jóvenes.
Maria Emilia:Yo sentía que todos habíamos aterrizado.Existían todos los intercam-
bios en la calle, la solidaridad, el repartirse los hijos.Y a Zulma la considerábamos un
poco la abuela de todos nuestros niños.
Zulma: Bueno, era una gran satisfacción.
Armonia: Yo en cambio conocí a Maria Emilia durante una reunión de solidaridad
con el Uruguay. Estábamos tratando de reorganizar un grupo de apoyo al MLN aquí
en Suecia. Nos presentaron a Maria Emilia como la responsable. Me gustò inmedia-
tamente, tan joven, sin poses, un poco alocadita. Pensé:” Mira tu, es una muchacha
que no que no se da ningún aire a pesar de que es la responsable del MLN!”
Maria Emilia: No estaba en la dirección, solo era responsable de la organización del
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grupo de apoyo.Armonía se sorprendió de que yo fuera tan joven y tan abierta y yo me
sorprendí de su sorpresa.En la situación en la cual estábamos,me parecía importante decir
las cosas en forma sencilla, clara. Era el ‘77-‘78. Lo que bien recuerdo es que Fernando y
tú dejarán muy pronto a Suecia, en el 80, me parece. Sí debo decir cuando realmente
encontré a Armonia, fué cuando tuvo que volver, despuès de Argentina. Porqué entretan-
to habían llegados los hijos, nuevas amistades, la experiencia del trabajo y del exilio.
Armonia: Yo recuerdo tu fortísima solidaridad cuando volvimos en el ’90 (y aquí
hace un cálculo decididamente femenino de los años a partir de la edad de los hijos). Fué
en aquella circunstancia que nos acercamos mucho. No podía ser de otra manera.
Ya no era el hecho de organizarnos políticamente sino de compartir hijos, amigos y
nostalgia. No sabía como explicar este dolor: haber tenido que volver despuès de
tantos sacrificios, tanto trabajo, tener que volver a empezar...
Maria Emilia: Y yo te mandé aquella poesia de Octavio Paz
Armonia: Aquél poema lo guardé (lo saca y lo muestra a todas).Volvía a casa. Me había
ocurrido un incidente en el trabajo con una salsa de tomates que se me había caido enci-
ma ensuciándome toda y estaba recansada. Hacía un trabajo de mierda en la cocina de
un restaurante y no tenía ni siquiera un ayudante así que tenía que hacerlo todo, hasta
la limpieza, después de haber terminado de cocinar. Llego al metro y me doy cuenta que
hasta mis lentes están sucios, así que empiezo a limpiarlos. Una señora sueca me mira
fijo y me dice:"Sacame esos anteojos asquerosos de encima mío".Yo entonces me acer-
co a ella, la miro fijo en los ojos y le digo, bajito para que ella sola escuchara:"Fascista!"
La señora no reaccionó.Llego a casa cansada, triste de haber sido obligada a volver aquí,
con el sabor de la derrota en en el corazón.Y encuentro este poema de Octavio Paz.
Quién sino una amiga que te entiende hasta el fondo puede hacer un gesto así? Leía y
lloraba de emoción, de tristeza, de alegría. El alma humana es tan contradictoria.

Las tres explican: Tenemos que reconocer que Suecia ha sido para todos nosotros un
refugio y una gran ocasión. Nuestros hijos han tenido la posibilidad de estudiar, de hacer car-
rera, o de todas maneras, de aprender un oficio. Además pudimos obtener la nacionalidad
sueca antes que en cualquier otra nación europea. Para no hablar de los beneficios del wel-
fare sueco, desde la escuela parvularia al estudio del español a la asistencia sanitaria. Pero....

Zulma: Tengo la impresión, desde cuando pude volver a Montevideo, que aquí la
sociedad es muy individualista. No estamos acostumbradas a esta manera de ser.Allà
se habla con todos, las colas son una ocasión para conocerse, se participa y  se
expresa su opinión en voz alta, de otra manera.
Maria Emilia: Al final de la dictadura, en el ’84, se empezó a pensar en poder volver
(antes pensabas que no podía y ya està).Yo volví y me quedé un mes y medio.Volviendo
a Suecia los compañeros me preguntaban que impresión me habia dado, qué me habia
parecido. No sabía como explicar que la única sensación era: el Uruguay es mi casa.
Me decía que si no hubiera nunca tenido la posibilidad de volver, nunca me habría
dado cuenta de lo que estaba perdiendo, de qué natural era para mí vivir allí.
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Zulma: Nunca había observado antes los techos de Montevideo. Cuando volví
empecé a mirar la ciudad de otra manera, descubrí los estilos de construcción de
las casas, las ventanas. Descubrí mi ciudad.
Maria Emilia: Recuerdo la primera vez que bajé del avión. Dije a mi hijo, que tenía
entonces cinco años:”Mira Felipe, Montevideo!”. El empezó a cantar una canción a
Montevideo y me dí cuenta que él también había compartido con nosotros el dolor
del exilio. El día despuès, habíamos visitado a sus abuelos, viene y me dice:”Mamà,
sabés que aquí todos, todos, hablan español!” Encontramos a mis hermanos y sus
familias, y a tantos parientes y a tantísimos compañeros pero Felipe seguia pregun-
tándome:”Cuando vamos a  encontrar a aquél compañero?” “El compañero del
póster que tenemos en casa”. Se refería a Raúl Sendic.
Armonia: Yo he estado veinte años sin volver. Cuando fué posible viajar estaba en
España y tenía demasiadas responsabilidades de trabajo. Además tenía un gran
miedo, no confiaba mucho en las declaraciones de democracia. Empecé a tener más
confianza cuando empezaron las denuncias contra militares implicados en la dictatu-
ra. De todas maneras hasta hoy, cuando estoy allà, no me siento nunca del todo tran-
quila. De noche, por ejemplo, tengo siempre el temor de que me vengan a buscar.
Maria Emilia: Yo tampoco me siento siempre del todo tranquila en Montevideo,
tengo siempre los ojos bien abiertos. Si se me acerca un auto como los que cono-
cemos, estoy siempre un poco en guardia.
Armonia: Además sos condenada por toda la vida. Sabes que “ellos” están libres y
podrías también encontrarlos en la calle. Es horrible.
Maria Emilia: Pero yo volví algunas semanas antes de las últimas elecciones y par-
ticipé en la campana electoral. Fué maravilloso. El día de la victoria fuè increible: toda
la gente en la calle a festejar, miles de banderas y ni un incidente. La primera cosa
que hize con una sobrina fué ir a La Teja y esperar con la gente de allí los resulta-
dos. Cuando supimos con certeza que habíamos ganado ni siquiera logramos acer-
carnos a Dieciocho de Julio ( avenida importante de Montevideo), tanta era la gente.
Nos abrazábamos todos, jóvenes, viejos.
Armonia: Ahora me gustaría estar allá y ser útil a mi país, quizás trabajando en algu-
na organización de mujeres. Claro que tendría nostalgia de Suecia, es inevitable, aquí
tengo mi hijo y muchos buenos amigos, pero me sentiría mejor allà, quisiera traba-
jar en lo que sea necesario y que sepa hacer. Me pondría a disposición. Puede ser
que lo haga el próximo año, aún así me duele dejar a mi hijo Juan.
Zulma: Yo también quiero estar aquí por la familia, por los nietos en particular. Pero
para este nuevo gobierno que suscita en nosotros tantas esperanzas,me gustaría hacer
propaganda, formar conciencias y explicar a la gente las dificultades que va a encontrar,
que no se cambia todo tan fácilmente. Hay que tomar en consideración muchas cosas.
Este gobierno se encontró con toda la riqueza nacional vendida o empeñada. La mitad
de las entradas tiene que pagarlas como intereses sobre las deudas que han hecho los
gobiernos anteriores.Y entonces, como se hace? Ha habido una muy mala administra-
ción.Yo quiero tener la posibilidad de contribuir a que los uruguayos abran los ojos
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sobre las dificultades y los tiempos largos que se requieren para solucionarlas.
Maria Emilia: Estamos en una etapa de reconstrucción nacional y ahora tenemos
una posibilidad única de hacer un trabajo de conciencia y de masa. Tenemos que
hacer saber a todos como y cuán lento y difícil será el recorrido.
Zulma: Claro que no es fácil. Pero no se puede hacer absolutamente nada sin el apoyo
de las masas, si las masas no participan activamente no puede haber ningún cambio real.
Maria Emilia: Ahora, a propósito de un proyecto sobre la soberanía alimentaria y la
defensa de los productos autóctonos en el cual trabajamosdesde aquí, junto a compañe-
ros que están en Uruguay en esta línea productiva, sé que exite un movimiento idéntico
en otros paises.Tenemos que unirnos, hacer un trabajo horizontal. Hay que recomenzar
desde abajo.Yo ahora tengo la posibilidad de hacer algo, una nueva ley sueca me ofrece la
posibilidad de tener un año sabático a disposición para trabajar en Uruguay y no necesito
que me paguen un sueldo.Nunca me habría imaginado que me resultara posible hacer eso.
Armonia: Si, yo también quisiera trabajar en esta nueva realidad y, repito, quizás mi
campo podría ser en las organizaciones de mujeres. La mujer uruguaya se ha reman-
gado y ha empezado a andar, antes lo hacían sólo los hombres.
Maria Emilia: La participación de las mujeres en Uruguay ha sido masiva, tanto
ahora como antes. Durante la experiencia de la cárcel, a pesar de tantos problemas,
se sentía mucho el espíritu de cuerpo, la unidad de todas. Hay muchas mujeres capa-
ces y estimadas en el gobierno actual y en la organización política.

Ùltima reflexión colectiva: Con todo lo que nos ha costado el desastre del exilio y el
precio que tuvimos que pagar para ser seres humanos, los encuentros que hemos tenido
aquí los llevaremos siempre con nosotros, en la maleta.

El fragmento que María Emilia le envió a Armonía:

Leer mi destino en las líneas de la palma de una hoja de Higuera!
Te prometo luchas y un gran combate solitario contra un ser sin cuerpo.
Te prometo una tarde de toros y una cornada y una ovación.
Te prometo el coro de los amigos, la caída del tirano y el derrumbe del horizonte.
Te prometo el destierro y el desierto, la sed y el rayo que parte en dos la roca:
te prometo el chorro de agua.
Te prometo la llaga y los labios, un cuerpo y una visión.
Te prometo una flotilla navegando por un río turquesa, banderas y un pueblo libre a la
orilla.Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya luz has de tenderte, árbol fatigado.
Te prometo el hacha y el arado, la espiga y el canto,
te prometo grandes nubes, canteras para el ojo, y un mundo por hacer.
Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida.
Debo coger el hacha o salir a bailar con esa loca?”

La Higuera
Octavio Paz—Águila o sol
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Batallón Florida: Batallón del Ejército uruguayo
que se encontraba casi en el centro de la ciudad.
Se encargó de la mayor parte de las operaciones
anti-guerrilla en el año 1972. Hoy inexistente.

Brigada de San Justo: Dependencias espe-
ciales de la Policía Federal. Ubicada en el Gran
Buenos Aires.

Cerro: Barrio de Montevideo ubicado en la
periferia, característico por su composición
obrera: allí o en su cercanía se encontraban la
mayor parte de los frigoríficos.

Consejo de Estado: Simulacro de Parlamento
instalado por la dictadura militar en el período
1974-85, como tentativa de legimitimación.

Departamento 5: Departamento de
Inteligencia y Enlace de la Policía uruguaya.
Creado en la década de los “60 para ocuparse
de las operaciones contra la oposición política.

Escuadrón de la muerte: Organización
paramilitar creada por la CIA en Montevideo
con la colaboración de los servicios y las orga-
nizaciones derechistas. Asesinaron varios mili-
tantes de izquierda.

FER (Federación Estudiantil
Revolucionaria): Como lo dice el nombre,
organización de estudiantes revolucionarios
que tendió luego a desarrollarse como partido
político en la oposición a la dictadura. Junto a
anarquistas, fundadores del Partido por la
Victoria del Pueblo (PVP).

Frente Amplio- Frente político integrado por
prácticamente todas las organizaciones y parti-
dos de izquierda del Uruguay.

"Habeas Corpus" solicitud que se hace para
saber si la persona de quien se trata está o no en
poder de las autoridades judiciales y/o policiales.

Medidas de Pronta Seguridad (similar al
Estado de Sitio), crearon "Fuerzas Conjuntas",
integradas por policías y militares.

MLN (Movimento de liberaciòn nacional
Tupamaros): organizacion de guerrilla urbana
nacido en 1963 En estos años adquirè rápida-
mente un papel preponderante en la vida nacio-
nal, en su política, y en la lucha contra el impe-
rialismo de Estados Unidos.

Partido Blanco, o Partido Nacional: Nació y
se desarrolló en el siglo XIX, al inicio mismo de la
República. Junto al Partido Colorado, los principa-
les protagonistas de la política uruguaya. Por opo-
sición a los colorados – muy ligados a los intere-
ses portuarios y de la posterior industralización –
el partido Blanco fue siempre, hasta 1990, princi-
palmente representante de los intereses de los
terratenientes y los productores rurales.

Partido Colorado: uno de los dos partidos
tradicionales históricos del Uruguay. Existe
desde 1830, y ha pasado por diversas etapas,
desde el progresismo de 1900, hasta el derechi-
smo conservador que comenzó en los ‘60. Hoy,
es un partido minoritario.

“Patotas”: Bandas parapoliciales y paramilita-
res encargadas de la represión en Argentina,
cuando ésta no estaba aun legalizada por el
golpe de Estado, pero si tolerada por el régimen
de Isabel Perón. Por extensión, los escuadrones
militares (de diversas nacionalidades),que opera-
ron en Argentina, luego del golpe del “76.

PEN: Siglas de Poder Ejecutivo Nacional. En
Argentina: el Poder Ejecutivo del estado (la
Presidencia y todos sus instrumentos, ministerios,
etc.).En épocas de dictadura, todos los poderes se
concentraban en el ejecutivo, que tenía la anuen-
cia de poder encarcelar por su sola decisión.

Rambla: Avenida que recorre toda la costa de
Montevideo.

Tribunal Russell: Tribunal paralelo que juzga-
ba crímenes de guerra, con una clara concep-
ción pacifista. En los “70, investigador de los
regímenes dictatoriales militares del Cono Sur
Latinoamericano.
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