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Aigues Mortes
Introduzione

Il vento sferzava gelido 1 volti dei quindici disperati che
arrancavano, sotto il peso delle ruvide sacche contenenti tutti i loro
poveri averi, sul ripido sentiero che si inerpicava, indifferente alla
straordinaria bellezza del paesaggio, fino al passo del Moncenisio
costeggiando un freddo e limpidissimo lago di montagna. L'aria
frizzante colpiva come mille aghi la pelle screpolata dei viandanti.
Alla testa della povera comitiva Armand, lo spallone, il
contrabbandiere di Modane, scrutava ogni anfratto, ascoltava con
attenzione ogni stormir di frasche, ogni rumore della montagna,
attento a cogliere suoni di passi umani, che a quelle alture non
potevano che essere quelli dei "flick", i gendarmi di frontiera
francesi che pattugliavano con regolarita i costoni delle Alpi.

Il governo della III Repubblica aveva deciso, in quel 1893, una
stretta di vite nei confronti dell’Italia, dopo il grave contrasto
scoppiato con “i cugini” d’oltralpe all'indomani dell'occupazione
della Tunisia da parte dellArmée e la sua incorporazione
nell'impero transalpino.

Armand non si preoccupava certo di quei "macaroni" che stava
guidando, che avevano pagato con i risparmi di una vita quel
misero viaggio della speranza verso la Francia, credendo di
staccare un biglietto verso un destino meno gramo di quello che
cercavano di lasciarsi alle spalle, in Italia.

Non si impensieriva neppure per quella piccola donna, Lina gli
aveva detto di chiamarsi, che stringeva al petto un bimbo di pochi
mesi, dall'aspetto malaticcio, avvolto in poveri stracci, che non
piangeva forse stremato dal freddo pungente.

Si preoccupava solo per se, di non essere preso, perché la
"gendarmerie" non era tenera con i "mercanti di schiavi", non
certo perché il governo si impensierisse della sorte, dei diritti di
quegli italiani, cosi sporchi, cosi attaccabrighe, cosi litigiosi da
rappresentare un problema per la "civile razza francese".
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La Francia non amava i "cugini" d'oltralpe e 1 loro governanti che
pretendevano, buoni ultimi, di rivendicare un posto tra le grandi
nazioni europee ed erano cosi arretrati, cosi indietro nello sviluppo
industriale, cosi patetici nelle loro pretese di mostrarsi al mondo
con "i muscoli" di un esercito da operetta, in confronto alla
gloriosa "Armée".

Armand, doveva portare tutti in territorio francese.

Stavano attraversando un grande prato, senza nemmeno un albero,
punteggiato da grandi formazioni rocciose.

Lina, nativa di Borgomaro, nell’entroterra montano di Oneglia, il
porto ligure “fedelissimo™ ai Savoia, vestiva una lunga e frusta
gonna nera, con sulle spalle un pesante scialle grigio di lana
grezza che copriva la camicia di tela, che non riusciva a
nascondere le sue fattezze delicate. Il viso, dolce, era ornate da
lunghi capelli neri e scarmigliati. Si inerpicava senza un lamento,
con passo provato ma sicuro. Fuggiva da un marito violento ed
ubriacone, Fausto, uno scariolante che aveva una ‘“posizione”,
essendo proprietario di una piccola casa al borgo.

Fausto aveva scelto la ragazza per la sua bellezza, invidiata da tutti
in paese, per potersi pavoneggiare con gli amici all’osteria,
quando, regolarmente, la sera vi si recava per bere il vino rosso e
robusto delle vigne dei generosi colli imperiesi. Quel vino aspro
gli dava presto alla testa ed allora perdeva ogni ritegno, diventava
litigioso, attaccabrighe, impauriva per la sua straordinaria forza
fisica e per la sua brutalita. Ma era un “buon partito”, poteva
permettersi di mangiare due volte al giorno e una volta alla
settimana regolarmente la carne.

Lina non era ancora diciottenne quando il parroco celebro il
matrimonio.

Salendo 1’aspro sentiero di montagna con in braccio il suo piccolo
Ugo, avvolto in una pesante coperta di lana che doveva
proteggerlo, ricordava vividamente il giorno dello sposalizio.
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Era atterrita, quell’'uomo non solo non le piaceva, con il fiato che
olezzava sempre di vinaccio, ma la impauriva, aveva uno sguardo
cattivo, torvo, che incuteva in lei, giovinetta, un autentico terrore.
Non poteva, pero, ribellarsi alla volonta dei genitori che avevano
voluto a tutti i costi quel matrimonio, convinti di “agire per il suo
bene.”

Pronuncio il si fatidico con un filo di voce, benedetta dall’anziano
prevosto.

Provo un autentico senso di schifo quando Fausto la bacio, per
suggellare piu che un matrimonio la presa di possesso della
ragazza.

Sapeva di avere di fronte una vita triste, certo non misera, ma
segnata da prepotenze e violenze.

Partecipo al pranzo offerto da Fausto agli invitati, come un agnello
sacrificale. Colse, sconfortata, piu volte, gli sguardi di suo padre e
di sua madre pieni d’orgoglio per quel genero cosi “benestante”,
per aver “sistemato” degnamente la figlia piu piccola.

I fratelli, imbarcati sulle navi che trasportavano I’olio per tutto il
mediterraneo, non avevano potuto assistere al “bel matrimonio.”
Solo Lucio, il piu grande, imbarcato su un grande veliero che
faceva regolarmente rotta verso il nord Africa, aveva potuto
esserci.

Lucio, il suo dolce Lucio, che quando erano piccoli la difendeva
dagli altri bambini che la prendevano in giro, perché era alta e
magra come uno stecco, perché pretendeva di partecipare ai giochi
dei maschi.... aveva ottenuto un permesso di dieci giorni prima
della nuova partenza. Era arrivato da Savona, dove aveva
attraccato la sua nave, dopo un viaggio fino ad Oneglia a bordo di
carretti di carbonari e di contadini.

Poi aveva convinto il postino a portarlo sul carro postale che ogni
giorno faceva la spola da Oneglia fino a Borgomaro.

Lo aveva visto arrivare dalla finestra della casa dei genitori, poche
ore prima del matrimonio, alto e snello, con quella sua camminata
dinoccolata, bruciato dal sole.
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Le erano venute le lacrime agli occhi, quando era apparso sul
vecchio ponte che univa le due parti del borgo, attraversato dal
torrente da cui prendeva il nome, I’impetuoso Maro.

Gli era corsa incontro, lo aveva abbracciato forte, baciato sulle
guance con una miriade di baci, “Lucio, Lucio, il mio
Lucio...... sei venuto, sono tanto felice!”- Gli aveva detto, mentre
le lacrime le inumidivano le gote.

“Come sei bella sorellina -sorrise lui asciugandole con delicatezza
le gocce di pianto- pensavi di poterti sposare senza di me?”

La prese sottobraccio e le chiese di raccontargli tutto. “Com’¢
Fausto, ti vuole bene? E’ ancora I’attaccabrighe di quando
eravamo ragazzi? Sei felice?”

Appena pronunciate queste parole, si accorse dell’ombra di
tristezza che velava gli occhi neri e flammanti della sorella.

“Lina cosa c¢’¢?”-domando affettuoso.

“Nulla -rispose lei ricacciando indietro le lacrime che premevano
per liberarsi.

Ma non riusci a simulare una serenita che non sentiva.

“Mi sposo...... non perché lo abbia scelto, non certo per amore-
prosegui con una smorfia appena accennata- ma per volonta di
mamma e papa. Loro hanno scelto chi devo sposare, 10 posso solo
obbedire.”

Poi con uno scatto d’orgoglio prosegui accennando un triste
sorriso: “ma non parliamo di sentimenti, non ce li possiamo
permettere. Fausto garantira una casa a me ed ai figli che avremo,
cosa potrei pretendere di piu?”’

“Ma siamo alle soglie del 1900.....”

“Appunto le donne non possono permettersi di scegliere.”

I1 matrimonio si svolse regolarmente, nella bella chiesa del paese,
bella come tutte le chiese dell’entroterra imperiose, simboli di una
devozione popolare profonda che si innestava, allora, nella diffusa
miseria, mitigata solo in parte dai frutti del duro lavoro agricolo
fatto di terra strappata alle rocce, alle frane, alla montagna aspra e
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matrigna e lavorata faticosamente giorno dopo giorno, dall’alba al
tramonto, spezzando la schiena dei contadini rassegnati a quel loro
destino. poi inizio il calvario quotidiano di Lina.

Fausto non faceva I’amore con lei, non ne era assolutamente
capace, la prendeva, piuttosto, con brutale indifferenza, le sere che
non era troppo ubriaco. Ed una di quelle notti Lina rimase in cinta.
Il periodo della gravidanza fu relativamente tranquillo, lei
cucinava, teneva pulita la casa, un edificio in pietra a cui si
accedeva, al piano terra, dalla cucina, annerita dal fumo del
camino ove si cuoceva il cibo e da questa si saliva alla fredda
stanzetta al primo piano, ove c’era il letto matrimoniale, che si
scaldava solo quando era acceso il focolare in cucina; lavava i
panni del marito, coltivava 1’orto. Ma a volte doveva sopportare le
gratuite violenze di Fausto che la schiaffeggiava per presunte
mancanze, soprattutto quando tornava, sbronzo, dall’osteria, di
cattivo umore perché aveva perso a carte.

La sua vita era triste, ma invidiata da molti al borgo, perché poteva
comunque mangiare ogni giorno.

La nascita del figlio, avvenuta in casa, dopo un lungo e doloroso
travaglio, con l'assistenza della vecchia levatrice del paese, che per
tutta la notte si prodigd per farle crescere le contrazioni e per
fermare un'emorragia che sembrava non volersi arrestare mai,
regalo a Lina un breve periodo di serenita.

Furono mesi in cui Fausto si tenne lontano da lei.

Doveva lavorare a Oneglia con la compagnia che stava costruendo
la carreggiata del treno. Tornava a casa solo una volta al mese:
non fu presente neppure alla nascita del piccolo Ugo.

Quando poi rientrd al borgo, non nascose il proprio evidente
fastidio per il piccolo intruso.

Nei mesi successivi il bimbo crebbe sano, magro certamente, ma
fiori grazie alle amorose cure della madre.

La relativa serenita di Lina non duro a lungo, la seconda volta che
Fausto rientro da Oneglia per fermarsi una settimana al borgo, era
piu di cattivo umore del solito, scontroso, irascibile e si sfogava
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sempre con lei. In quei giorni 1 compaesani la videro, quando
usciva per la spesa, segnata dai colpi, con il volto tumefatto. Ma la
giovane non si lamentava, si schermiva, non rispondeva a chi le
chiedeva cosa le fosse successo. Solo i suoi grandi occhi tristi
rivelavano la tempesta che stava vivendo. Tra se e se pero, stava
maturando [’idea di abbandonare quel pazzo violento, di
andarsene, di far perdere le tracce sue e del bimbo, di ricostruirsi
una vita che valeva la pena di essere vissuta.

Un giorno di luglio, approfittando dell’assenza di Fausto, preparo
rapidamente un sacco di tela all’interno del quale mise due coperte
di lana grezza, uno scialle nero, alcuni vestiti per se e per suo
figlio e si reco con il piccolo in braccio a Lucinasco, il paesino
aggrappato ai pendii del monte, pochi chilometri sopra
Borgomaro, da Bepi, il vecchio spallone che nella sua gioventu
aveva contrabbandato ogni genere di cose dalla Francia a Torino.
Questi, ormai settantenne, era un vecchio magro, tutto muscoli e
nervi, che viveva in una antica casa ai margini del paese.

Quando apri la porta, al leggero bussare di Lina, rimase di stucco.
“Entra, entra -le disse con premura- siediti, riposati.”

Appena la ragazza si fu accomodata le allungo un boccale di vino,
che lei sorseggio riconoscente.

“Sono venuta a chiederti di accompagnarmi a Torino, vorrei
partire al piu presto possibile, devo lasciare per sempre
Borgomaro.”

Bepi, che come tutti nei dintorni sapeva delle percosse a cui la
giovane era sottomessa, ebbe la delicatezza di non chiederle il
motivo di tale decisione.

“Posso pagarti, ho con me i miei risparmi”.

Estrasse dalla tasca venti lire, un vero capitale per poveracci come
loro, tutti i risparmi di famiglia, arraffate in casa prima di lasciare
per sempre Borgomaro.

Alla vista di quei soldi Bepi penso che se Fausto avesse scoperto il
“furto” e fosse riuscito a mettere di nuovo le mani su Lina,
I’avrebbe ammazzata di botte.
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Capi che la ragazza era davvero decisa, che aveva tagliato tutti i
ponti con il suo passato.

"T1 rendi conto che se Fausto ti denunciasse saresti ricercata dalla
polizia di tutto il

regno come moglie infedele, che abbandona i1 suoi doveri
coniugali e come ladra? -esclamo il vecchio- E alle ladre sai cosa
fanno quei maiali di secondini delle carceri di Oneglia?"

"Nulla che non mi abbia gia fatto quel porco di Fausto."

Bepi prese dal paiolo sul focolare una tazza di brodo e la diede alla
fanciulla, con un tozzo di pane nero: "Mangia -le disse con brusca
dolcezza- domani avrai bisogno di tutte le tue forze. Partiremo al
sorgere del sole. A proposito, risparmia i tuoi soldi, a Torino
dovevo gia andarci comunque, non mi servono."

Fu cosi che la mattina successiva il vecchio, a piedi, la giovane
madre, con in braccio il figlioletto, assisa sulla groppa di uno
smagrito somaro di proprieta di Bepi, si avviarono per gli ardui
sentieri del col di Nava, diretti a Torino.

L’inverno non era particolarmente rigido, avanzarono lentamente
tra prati verdi, macchie di pini, squarci di prati sassosi chiazzati da
zone candide di neve, alla luce di un pallido sole che non riusciva
a scaldarli..

Al calar della sera si fermarono.

Bepi accese il fuoco con la sicurezza di un esperto viaggiatore.

A Lina pareva di vivere una meravigliosa avventura, di essere una
delle eroine di cui aveva letto nei libri prestatigli dalla vecchia
maestra del paese che a volte si era portata a casa furtivamente,
(sapeva leggere speditamente, cosa assal rara per una persona
delle sue condizioni sociali, rarissima in una fanciulla destinata ad
accudire la famiglia), di nascosto da Fausto che non voleva che
"perdesse tempo, si montasse la testa, desse retta a quegli
smidollati che non hanno nulla da fare se non scrivere
stupidaggini, incapaci di lavorare come i cristiani dabbene."

La notte non riusci ad addormentarsi subito.
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Dopo aver ben coperto il bimbo, averlo ninnato, depositato, ormai
completamente tranquillo, su un confortevole lettino di foglie,
aver vegliato che scivolasse sereno nel sonno, rimase sdraiata a
guardare le stelle, cosi vicine e brillati li sulla montagna.

Pensava alla furia di Fausto quando, tornato da Oneglia, avrebbe
trovato la casa vuota, all’esplosione della sua ira impotente, alla
sua faccia contratta da rabbioso furore, ma non aveva paura, anzi,
le sarebbe piaciuto trasformarsi in una farfalla ed osservarlo di
nascosto, sentirsi correre i brividi sulla schiena, godere della sua
impotenza.

Fausto, lo scariolante, abbandonato!

Penso al suo futuro di giovane smaritata, con un figlio
piccolissimo, ma non ebbe paura delle difficolta che certamente
I’attendevano. Avrebbe fatto qualunque cosa per il suo piccino,
per garantirgli un futuro meno gramo di quello che lo avrebbe
aspettato a Borgomaro. Sapeva perfettamente che non avrebbe
potuto costruire un avvenire decente, per tutti e due, se fosse
rimasta in Italia.

Ma non importava: "Andremo in Francia" -penso risoluta.

I1 giorno dopo sorpassarono il Ponte di Nava ed iniziarono, con
sollievo di Lina, la discesa verso la pianura. Il sentiero di terra
battuta si fece piu dolce, il loro cammino divenne piu agevole,
proseguirono piu speditamente. Bepi era un buon compagno di
viaggio, grazie alla sua esperienza di contrabbandiere conosceva
quei luoghi come le sue tasche e illustrava alla giovane i
particolari piu curiosi del paesaggio, conosceva tutte le piante e
gliele descriveva con I’amore di un vero appassionato della natura.
Le raccontava e sue avventure da giovane, quando quel passo era
il percorso obbligato di quanti intendevano portare in Liguria,
dalla Francia, prodotti che il governo italiano tassava
smisuratamente, imponendo una sorta di embargo verso quanto
proveniva dal grande paese d’oltralpe. All’imbrunire giunsero nei
pressi di Garessio ma Bepi preferi non entrare nella cittadina,
infatti era molto preoccupato che Lina fosse gia ricercata dai
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carabinieri e due stranieri sarebbero stati facilmente individuati nel
piccolo paese. Non voleva che la sua compagna fosse arrestata e
riportata in catene a Borgomaro. Si fermarono presso le rovine di
una chiesetta romanica a qualche centinaio di metri a lato del
sentiero. Una chiesetta la cui esistenza era nota solo agli abitanti
del luogo ed ai contrabbandieri. Si sistemarono sotto piccolo
colonnato anteriore, il cui soffitto era affrescato con delicate
immagini religiose, la porta della chiesa era sprangata, veniva
aperta solo il giorno dell’Assunta, dal parroco dominicano di
Garessio. Lina ed il piccolo scesero dall’asino che li aveva portati
fino li e I’animale fu legato alla colonna piu esterna. Bepi raccolse
erba per sfamare I’animale, quindi frasche sufficientemente
morbide su cui stendere una coperta di lana per adagiare Ugo che
sorrideva felice. Non accese il fuoco, per non far notare la loro
presenza, ed estrasse dal suo zaino delle gallette dure ma nutrienti
che offri alla sua compagna di viaggio. Mentre mangiavano quella
frugale cena e bevevano il vino che il vecchio aveva portato in una
consunta borraccia, Lina gli si rivolse con fare riconoscente.
“Senza il tuo aiuto non avrei mai potuto lasciare Borgomaro —
disse spezzettando con i denti la galletta- non lo dimentichero
mai.”

“Spero che quello che stiamo facendo sia la cosa giusta — rispose
questi- non mi perdonerei mai se in seguito a questa fuga dovessi
cacciarti in guai molto piu grandi di quelli da cui vuoi fuggire.”
“Non ti preoccupare, la liberta mia e di mio figlio vale pure
qualche rischio.”

La ragazza sorrise dolcemente a Bepi che senti il suo vecchio
cuore scaldarsi per ’emozione.

Terminato di mangiare 1’anziano spallone prese un ramo caduto e
inizio a lavorarlo con il coltello che portava sempre con se. Con
gesti sicuri ne scortico la corteccia e comincio a fargli la punta.
Lavorava silenzioso. Lina lo guardo operare per alcuni minuti poi:
’che fai?”” —domando.

“Nulla di importante, mi serve per distendere i nervi.”
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Poco dopo Bepi poso il legno, chiuse il coltello e si mise a fissare
il cielo in cui splendeva una miriade di stelle.

“Guarda come brillano, sembrano le fiaccole di una immensa
processione. Pensa, queste stelle hanno visto un’infinita di
viandanti risalire queste valli per recarsi verso le coste della
Liguria ed imbracarsi sulle navi della repubblica di Genova che si
recavano in oriente o nella terra santa. Forse qui dove siamo noi si
sono fermati molti crociati prima di andare a combattere in
Palestina. Forse proprio qui hanno pregato per poter tornare vivi
da quelle imprese.”

Calo tra 1 due un commosso silenzio. La notte li avvolse come un
rassicurante manto scuro ornato da luminosi punti dorati.

“Vieni qua riparati dal fresco” —disse Bepi alzando un lembo del
mantello da viandante che gli serviva anche da coperta. Lina si
avvicino e gli sedette al fianco, appoggiando la testa sulla sua
spalla e cosi si addormento, come una bimba tra le braccia di un
Nnonno premuroso.

Il giorno dopo si avviarono lentamente verso 1 sinuosi colli del
cuneese, striati da interminabili piantagioni di viti, dalle quali i
contadini colgono i generosi acini d uva rossa con cui producono i
corposi  vini  piemontesi. Incrociarono, sempre piu
frequentemente, carriaggi diretti al mercato di Cuneo, il piu grande
centro agricolo della zona. Erano condotti da contadini, che
parevano meglio in carne di quelli delle aspre alture liguri, da
mercanti che portavano al mercato una varieta di prodotti che a
Lina parvero 1'immagine di una abbondanza sconosciuta fino ad
allora. Osservava tutto con rapito stupore, si perdeva nel vedere
quello spettacolo cosi inconsueto, dietro le parole colte al volo,
pronunciate con un accento cantilenante e morbido, in una
"lingua", il piemontese, per lei quasi incomprensibile. Si sentiva
un piccolo granello di un mondo grande e complesso, tanto da
farle girare la testa.
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I due perd non si diressero verso la citta. La mattina successiva,
dopo aver passato la notte nel fienile di una locanda di cui Bepi
conosceva il proprietario, giunsero a Mondovi, che evitarono
girando intorno alla periferia, fatta di cascinali e di primi
agglomerati di case per operai e si diressero verso Fossano.

La strada si era allargata, potevano persino incrociarsi, senza
rallentare, carri diretti in direzioni inverse. Ad un certo punto
videro arrivare verso di loro una compagnia di carabinieri a
cavallo. Lina trattenne il fiato, stringendosi al seno il piccolo Ugo,
mentre Bepi incurvo le spalle, facendosi il piu piccolo possibile. |
militari li superarono senza neppure degnarli di uno sguardo. I due
si guardarono fissi negli occhi sospirando per il pericolo
scampato....

Quando, dopo altri tre giorni di marcia, finalmente giunsero in
vista di Torino, Lina sentiva che un capitolo della sua vita era
definitivamente chiuso, si apriva una nuova fase piena di incognite
ma anche di grandi speranze. Per precauzione Bepi non volle
entrare dalla porta che si paro loro davanti, girarono intorno alla
citta, la superba capitale dei Savoia, ed entrarono da Porta Palazzo.
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Quando entrammo nella citta, da quella imponente porta che i
torinesi chiamano “Porta Palazzo”, forse perché e la piu vicina a
palazzo reale, ci trovammo, come per incanto, nel bel mezzo di un
grande mercato, confuso e vociante. Bepi mi spiego che quello era
il pin grande mercato d’Europa. C’era una quantita enorme di
bancarelle ,che vendevano prodotti diversi, dalle verdure ad i
vestiti, da ombrelli per signora a giochi in legno per bambini, dai
bastoni per la passeggiata dei signori di citta ai gilet da indossare
sotto le giacche. Si ricorreva un continuo intrecciarsi di richiami
ad alta voce.

“Ehi! Madamin -mi sentii apostrofare da un anziano dai radi
capelli grigi, di fronte ad un grande carro pieno di tessuti con le
staccionate abbassate, con un tono strascicato, che nulla ha a che
fare con lo schietto parlare di noi liguri- vieni, vieni a vedere
stoffe che non hai mai potuto neppure sognare.”

Lo guardai infastidita, ma diedi comunque un’occhiata distratta
alla sua merce mentre Bepi fermava paziente |’ asino.

Le stoffe erano davvero belle!

Avevano dei vivaci colori, verde, giallo, rosso, rosa, erano tessuti
cosi ben lavorati che non ne avevo mai visti di tanto piacevoli.
Pensai al mercatino di Borgomaro, con pochissime bancarelle,
che esponevano malinconicamente pochi prodotti, dai colori
smorti, ingrigiti forse dall’apatica poverta che avvolgeva la nostra
vita laggiu.

Stavo per scendere dalla mia cavalcatura, quando il piccolo Ugo
comincio ad agitarsi, a piangere disperatamente, con grandi
lacrimoni che gli rigavano le gote.

Era l’ora della pappa.

Cercai di cullarlo, di ninnarlo tra le mie braccia, ma non ci fu
nulla da fare, non si calmava.

Bepi ci fisso con sguardo divertito. Si sposto a fianco della sella e
mi porse la mano aiutandomi a balzar giu dall asino.
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“Questo piccolo deve mangiare -disse premuroso- cerchiamo

un’osteria dove ripararci, per allattarlo.”
Era una prospettiva che non mi attirava, allattare il mio piccolo in
un locale fumoso, frequentato da persone rozze, magari
avvinazzate e violente come Fausto. Ma non c¢’erano alternative,
mio figlio reclamava, sempre piu forte, il suo latte. Me lo strinsi al
petto e cominciammo ad avviarci verso una locanda dall’aspetto
cadente, all’angolo della piazza, che aveva anche uno stallaggio.

Sistemato [’asino, entrammo al ‘“Viandante”, cosi si chiamava
[osteria.

L’interno era deprimente come la facciata scrostata da decenni.
Tavolacci senza tovaglie, un bancone dietro cui campeggiava un
oste grasso e flaccido, che indossava un grembiule bisunto.

Rade lampade ad olio, sparse qua e la, non riuscivano ad
illuminare adeguatamente il locale.

Ai tavoli c’erano parecchi avventori che bevevano vino rosso.
Alcuni giocavano a carte, ridendo e bestemmiando. Una giovane
cameriera passava piu tempo seduta sulle ginocchia dei clienti,
gia sotto l'effetto dell'alcool, che servendo ai tavoli .

Ci sedemmo ad un tavolaccio appartato, in fondo al locale. Bepi
ordino da bere, due boccali di vino rosso, un barbera forte che ti
penetrava l'anima. Ne sorseggiai un goccio, rabbrividendo della
sua asprezza, quindi, voltatami cautamente verso il muro, scoprii
il seno e cominciai ad allattare Ugo.

1l piccolo si aggrappo alla mammella turgida di latte con
veemenza e inizio a succhiare famelico.

Non passai inosservata: un uomo grande e grosso, dai modi rozzi,
gia ubriaco, seduto ad un tavolo vicino con altri tre avventori

come lui ebbri di vino, si alzo dalla sedia, abbandonando i
compagni di bevuta e barcollando vistosamente e si avvicino a
noi.

"Che spettacolo commovente -esclamo con voce impastata,
strascicando oscenamente le parole- perché non fai provare anche
ame?"
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Cercai di ignorarlo, non voltai neppure la testa, nella speranza
che desistesse da qualunque malevola intenzione. Ma fu inutile.
“Fhi signorina! Sto dicendo a te" -urlo, picchiando un violento
pugno sul nostro tavolo.

Awvicino cosi tanto il suo viso al mio che sentii tutto l'olezzo del
suo puzzolente alito da ubriaco.

Trattenni a stento un conato di vomito.

Mi strinsi ancora di piu al mio piccolo, provando un senso di
indifesa impotenza. Non trovavo il coraggio di replicare.
Quell'energumeno mi faceva davvero paura. Aveva lo stesso
sguardo cattivo di Fausto quando rientrava la sera ubriaco e
sfogava su di me la sua violenza.

L'uvomo allungo con arroganza la mano e tento di palpeggiare
spudoratamente il mio seno.

Ma si blocco subito, fermato da una lama di pugnale che gli
pungeva la giugulare.

Bepi, ignorato fino ad allora da quell’esaltato, aveva estratto
fulmineamente il proprio coltellaccio da montanaro, un'arma
affilatissima e mortale, e gliel’aveva puntato al collo.

"Prova a toccarla -sibilo con voce bassa e calma- e ti ritrovi
questa lama conficcata nella gola, Non avrai neppure il tempo di
accorgerti di rendere l'anima a Dio."

L'uomo si irrigidi, provando tuttavia a provocare Bepi: "Se non
avessi quell'arma -disse, non riuscendo a simulare la propria
paura- ti farei pagare questa spacconata, vecchio.”

"Gia ma ce l'ho e ti assicuro che so usarla bene. Non costringermi
a provartelo. Alza i tacchi e vattene, prima che decida di farti
assaggiare la sua lama."”

L'energumeno esito, poi lentamente arretro allontanandosi con
cautela dalla punta del coltello, quindi barcollando si avvio verso
l'uscita. Quando spari dalla nostra vista, Bepi, teso come la corda
di un violino, rinfodero l'arma, bevve un gran sorso di vino, poi mi
apostrofo: "Torino é una citta pericolosa, soprattutto per una
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donna sola, con un figlio, senza casa.....forse ti conviene tornare a
Borgomaro, parlero io con Fausto, vedrai non ti picchiera."

"Non torno -risposi risoluta- sarebbe come condannarmi
all'ergastolo.”

"Non essere cocciuta, non hai prospettive, poi questo piccolino
dovrai pure sfamarlo.”" Allungo la mano nodosa verso mio figlio,
per una carezza inaspettatamente delicata.

Ugo sorrise contento.

Guardai il mio bimbo intensamente, non potevo rassegnarmi a
vederlo crescere nella casa di un padre violento e manesco. Non
volevo assistere alla sua infanzia, presumibilmente infelice, tra
urla e sberloni. Non volevo che crescesse terrorizzato, alla scuola
di una violenza ancestrale che avrebbe potuto trasformarlo o in
un rissoso rozzo come suo padre, o in un uomo incerto, esitante,
pauroso, non in grado di affrontare le difficolta della vita. Ma mi
sentivo in gabbia, impotente, Torino poteva essere la tomba delle
mie speranze.

Ripetei cocciuta: "A Borgomaro non torniamo."

Poi aggiunsi : "Andremo in Francia, la le donne sole con un figlio
non sono viste come mostri, possono lavorare, farsi una vita
normale.”

"In Francia? -esclamo Bepi stupito. Penso alla mia risposta per
qualche minuto, quindi- Potrebbe non essere una brutta idea. Ma
come farai ad espatriare ora che probabilmente Fausto ha
denunciato la tua fuga, che forse i carabinieri ti stanno gia
cercando?"

Lo guardai disperata, in preda al panico: "Non lo so, aiutami tu."
Bepi mi osservo intensamente, quasi a soppesare la mia
determinazione, poi rispose: "Conosco un francese, Armand, che
aiuta gli italiani che non possono entrare in Francia legalmente a
passare il confine. Ma non credere che sia una passeggiata, si
sale al Moncenisio di notte per arrivare in Francia il giorno dopo.
1l viaggio e faticoso e puo anche concludersi con un fallimento,
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nelle mani della gendarmerie francese. Inoltre costa.....sulle due
lire, che non e poco...."

"Voglio incontrare questo francese, chiedergli di guidarmi nel suo
paese. Bepi sei un angelo!" -esclamai sollevata.

Pagai la bottiglia di vino che avevamo consumato e ci avviammo,
dopo aver ripreso il nostro asino, alla ricerca del covo di Armand
che abitava, a quanto affermo Bepi, in una viuzza laterale che
sboccava sulla grande piazza Vittorio Emanuele 1.

La nostra piccola comitiva contrastava visibilmente con le
carrozze lustre, chiuse o scoperte, che percorrevano ['arteria
dritta che portava da Porta Palazzo a Palazzo di Citta. Qui giunti
ci dirigemmo verso Piazza Castello, ove sorge la dimora dei nostri
re quando risiedono a Torino. Incrociammo lando smaglianti,
carrozzelle occupate da uomini in zimarre eleganti e donne con
cappottini contornati da preziosi colli di pelo, che impugnavano
vezzosi parasole colorati.

Sembravamo, a voler essere gentili, una versione stracciona della
sacra famiglia. Imboccammo infine la Ilunghissima via Po
fiancheggiata da imponenti portici, ove passeggiavano 0ziosi
dandy e belle donzelle.

Giungemmo quindi, osservati da ironici sguardi, all'imponente
piazza Vittorio che terminava con un monumentale ponte sul Po.
La grande piazza era contornata da austeri palazzi. Tra l'uno e
l'altro si insinuavano piccole vie oscure, che celavano antichi e
fatiscenti caseggiati di ringhiera, con bui cortili all'interno.
Infilammo una di queste inquietanti viuzze e ci fermammo, su
indicazione di Bepi, davanti ad un cancello arrugginito su cui
svettavano acuminate punte triangolari.

1l vecchio osservo con attenzione tutt'intorno, poi quando fu
sicuro che non ci fosse alcuna presenza imbarazzante, tiro la
catena del campanello, tre volte prolungatamente, tre volte
brevemente.

Era certamente un segnale convenuto.
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Ero sul chi vive, stringevo a me il bambino, quasi a proteggerlo
da eventuali brutti incontri.

Improvvisamente il pesante cancello si socchiuse e apparve, nella
penombra del pomeriggio invernale, un volto secco e maligno. Lo
sconosciuto parlo concitatamente, a bassa voce, con Bepi, quindi,
quasi riluttante, spalanco l'ingresso dicendo "entrez, entrez, vite."
1l cortile era disadorno, su di esso si affacciavano gli ingressi
delle scale che davano ai vari appartamenti del palazzo e le porte
dei locali da lavoro.

Tutto era innaturalmente silenzioso, sembrava che fossimo entrati
in un luogo misterioso.

Provai un brivido nella schiena, era un posto dove una persona, o
due, o tre come noi, potevano sparire senza che nessuno se ne
accorgesse, per essere ritrovati, cadaveri, tra le acque del grande
fiume.

Cominciai ad avere paura, pensavo con profonda preoccupazione
che forse avevo commesso il piu grande errore della mia vita ad
abbandonare Borgomaro, per trascinarmi fino a Torino, ai suoi
bassifondi, portando oltretutto con me il piccolo Ugo. Stavo
mettendo a rischio la sua e la mia vita. Forse ero stata egoista:
per sfuggire ad un destino, che era uguale a quello di moltissime
ragazze della mia eta, ero finita in quel luogo desolato, senza
altra difesa che le braccia dell'anziano Bepi, robuste si, ma
irrimediabilmente logore.

Questi parve comprendere il mio turbamento e aiutandomi a
scendere dall'asino mi sussurro: "Non farti impressionare, qui
siamo al sicuro. Armand, lo spallone, é mio buon amico, una volta
I'ho salvato dal finire in galera, mi deve molto. Qui sei protetta”.
Da un portone dietro cui si intravedeva una scala ripida che si
perdeva nella penombra di rade lampade a petrolio, tagliata nel
mezzo da una presuntuosa passatoia rossa, sporca di macchie
decennali, apparve un tipo che poteva avere circa trent'anni, con
lunghi capelli scuri, uno sguardo sfuggente, un bel viso da
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ragazzo, deturpato, pero, da wuna cicatrice che correva
dall'orecchio sinistro fino al mento.

Se non fosse stato per quello sfregio e quel non so che di
inaffidabile che emanava dai suoi occhi, si sarebbe potuto
considerare un uomo affascinante.

Lo guardai incuriosita mentre si avvicinava sorridente, di un
sorriso indefinibile, falso.

"Mon cher ami -esclamo in direzione di Bepi- bien venu,
benvenuto a casa mia. Sono anni che non ti vedo. Comment ¢a va?
Come mai sei uscito dal tuo rifugio di grand voleur sui monti?"
Bepi al saluto esageratamente entusiasta di Armand rispose: "Ho
bisogno del tuo aiuto, per questa donna e per il suo bambino."
Armand mi fisso intensamente, quasi volesse spogliarmi con lo
sguardo.

"Stai cercando lavoro? -domando equivocando le parole del mio
anziano protettore- Qui nella mia casa c'e certamente posto per
una bella fanciulla come te, inoltre pago molto bene le mie
ragazze."

"Non e questo l'aiuto che ti chiedo, non sono venuto a Torino per
portarti un'altra delle tue puttanelle. Lina, mia nipote -menti Bepi-
cosi si chiama, vuole andare in Francia."

"Ah! tous les italiens vogliono andare in Francia - disse Armand-
ma il viaggio verso Modane non é una passeggiata. Non so se la
tua amichetta ed il suo bimbo potranno sopportarlo. Le donne ed i
bambini sono un impaccio in montagna."

"Siamo in grado di pagarti, é un favore che non puoi rifiutarmi" -
replico Bepi.

"Gia, non posso negare un favore al mio amico Bepi -sussurro fra
se il francese-

ma parliamone con calma."”

Armand tese il braccio verso di me, mi aiuto a scendere
dall’asino, ordino all’'uomo che ci aveva aperto di sistemarlo
nella stalla che si apriva sul cortile quindi: "Seguitemi" -disse
imperioso.
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Ci avviammo verso l'androne da cui era appena uscito.

Salimmo la prima rampa di scale ornata dal bisunto tappeto
rosso, giungendo ad una porta di legno robusto, tutta pitturata
dello stesso colore rosso del tappeto.

Armano colpi ritmicamente quell'uscio, come se stesse inviando
un segnale.

Venne ad aprire una matura signora, truccatissima, con le labbra
dipinte di un rosso sguaiato e gli occhi sottolineati da una pesante
matita blu. Indossava una sgargiantissima sottoveste arancione,
mentre al collo portava un boa di piume dello stesso colore.
Fumava, cosa inaudita, una Sigaretta con assoluta sfrontatezza.
Fisso Armand, poi mi guardo con un misto di interesse e

malcelato fastidio.
"E' carina -disse con un fare che voleva essere professionale- ma
un altro bambino... ... e veramente troppo. Rischiamo di

trasformarci in un istituto per l'infanzia.”

“Non e qui per lavorare -rispose Armand- é amica di Bepi. Non
pensare che l'abbia accompagnata per unirla alle nostre
“ragazze”, ha altri progetti.”

La donna, che non mi aveva tolto gli occhi da dosso, si scosto per
farci entrare ma non rinuncio ad un’ultima battuta: “Peccato
avresti potuto piacere molto ai nostri clienti, una ragazzina come
te, dovutamente ripulita, sarebbe molto richiesta.”

Arrossii, mi strinsi nelle spalle ed entrai senza dire una parola,
seguendo Armand.

Dietro di noi, Bepi, che si rivolse alla maitresse con un tono
amichevole, come se la conoscesse da lungo tempo.

“Annelise, vecchia arpia, non sei ancora stanca di questo lavoro?
Vuoi corrompere anche mia nipote? Vedo che non ti bastano le
giovani torinesi.....” Le cinse la vita, stampandole un sonoro
bacio sulla guancia. Annelise lo respinse scherzosamente: “Stai
lontano da me vecchio peccatore, avresti dovuto prendermi
vent 'anni fa, quando ero innamorata di te."
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Ci trovammo in un salotto disseminato di divani e divanetti, con
alle pareti grandi specchiere, incorniciate di legno intagliato
color dell’oro. Sedute attorno ad un pianoforte o appoggiate
languidamente ad esso, c’erano alcune ragazze che indossavano
vestaglie trasparenti, che lasciavano, impudicamente, intravedere
reggiseni e mutandine di pizzo. Una di esse, che non poteva avere
piu della mia eta, indossava una versione completamente nera di
quell’abbigliamento. Aveva un’aria decisamente provocante e
stava fissando intensamente un uomo di mezz'eta, seduto su un
divano di fronte a lei, agitando con noncuranza un frustino di
cuoio.

Avevo sentito parlare di case come quella, dove gli uomini vanno
“per divertirsi” all’insaputa delle mogli e delle fidanzate che,
rassegnate, li aspettano a casa.

Aleggiava un intenso odore, di forti profumi che mescolandosi
assumevano un greve olezzo dolciastro.

Ugo comincio a svegliarsi, si mosse piano, tra le mie braccia.
Iniziai a cullarlo quasi impercettibilmente, non volevo certo che
piangesse, attirando su di me ['attenzione di tutti i presenti.
Seguimmo Armand che ci condusse, attraversando quel singolare
salotto, fino al "suo ufficio”. Entrammo in un antro con le finestre
coperte da pesanti tendaggi, in cui probabilmente non filtrava la
luce del sole da anni.

Accese una lampada ad olio, su una mensola di marmo di fianco
alla porta d'ingresso, che aveva precedentemente aperto
utilizzando una lunga chiave intarsiata, ed invito Bepi e me a
sederci su due poltrone nere, di pelle, di fronte ad una vecchia e
sconnessa scrivania, il suo tavolo da lavoro.

La penombra venne ulteriormente rotta da una seconda lampada,
sistemata sulla scrivania, che Armand accese dopo aver tolto la
copertura di vetro. 1l francese si sistemo con aria soddisfatta alla
sua poltrona, proprio di fronte a noi.

"Raccontatemi tutto -prese un grosso sigaro da una scatola
decorata sul pianale della scrivania e, mentre con una
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macchinetta ne tagliava le estremita prosegui- per quale motivo
questa bella signora vuole fuggire dall'ltalia?”

Mi squadro con quei suoi strani occhi intensi e malevoli: "Non
avrai ucciso qualcuno, magari tuo marito. In questo caso neppure
Armand potrebbe aiutarti, sarebbe troppo pericoloso."”

Mi sentii ribollire da un'ira sorda, profonda, che saliva dalle
viscere. Come si permetteva quel malfattore di sospettare che
avessi ucciso qualcuno? Come quel malvivente poteva permettersi
di accusarmi di un delitto tanto grave? Non ero come i loschi
personaggi che frequentava, ero una donna "pulita" non una delle
puttanelle che vivevano nella sua sordida casa.

"Non ho ucciso nessuno -risposi gelida- anche se Fausto, mio
marito, quell'animale, avrebbe meritato cento volte di morire.
Sono fuggita solo per avere una vita migliore, degna di essere
vissuta, per me e per mio figlio. Non voglio che cresca circondato
da una violenza sciocca ed inutile. Mio figlio deve essere una
persona degna agli occhi di tutti. Non voglio vergognarmi di lui,
come mi vergogno di mio marito."

"per questo voglio andare in Francia, -conclusi- la le donne sono
rispettate, sono esseri umani come tutti gli altri."

Bepi mi fisso stupito, non si aspettava certo quell'esplosione
d’orgoglio e d'ira.

"Garantisco io per lei -si affretto a dire- mia nipote ¢ pulita, devi
solo portarla in Francia.”

"Senza il bimbo -replico il francese con assoluta calma, quasi il
mio sfogo non lo avesse neppure sfiorato- sarebbe un peso
eccessivo quando dovremo attraversare le alpi."

Mi sentii morire, non potevo abbandonare il mio piccolo Ugo,
quell’esserino che viveva solo per gli abbracci di sua madre, per
poppare il latte dal mio seno.
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Non volevo pero dare ad Armand anche solo la piu vaga
sensazione del panico che mi stava prendendo, decisi di "giocare
all'attacco" di dissimulare un'indifferenza che non sentivo.
"Quanto devo pagarti per essere guidata fino a Modane? Non
vedo l'ora di lasciare questo paese che mi rifiuta -dissi- non vedo
l'ora di abbandonare I'ltalia.”

"Almeno una lira e mezza."

Quel prezzo era molto caro, un lavoratore od una lavoratrice se
riuscivano a conservare qualcosa del magro salario, avrebbero
impegnato almeno un anno di risparmi per mettere da parte due
lire.

Con apparente indifferenza estrassi dalla cintura della gonna il
sacchetto contenente i soldi che avevo preso prima di lasciare
Borgomaro

Contai alcune monete e le misi sul tavolo.

" Eccoti due lire -dissi- a questo prezzo verra anche mio figlio."
Non lasciai al francese il tempo di rispondere, mi alzai decisa a
congedarmi.

In quel momento, chiamata da un campanello suonato
tempestivamente da Armand, apparve sulla soglia Annelise.

"I nostri ospiti dormiranno qui questa notte -disse il francese alla
maitresse- vedi di sistemarli dignitosamente.”

Poi rivolto a me: “Domani si parte all'alba dalla Gran Madre.’
Annuii in silenzio.

"Seguitemi”disse Annelise voltandosi verso l'uscita, senza curarsi
se le fossimo davvero dietro.

Bepi si alzo, fece un cenno di saluto ad Armand e ci avviammo.
Ripercorremmo il corridoio da dove eravamo venuti, ad un certo
punto la donna apri una pesante porta istoriata che dava ai
quartieri privati delle ragazze della casa.

’
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Si fermo alla terza porta che si affacciava sul pianerottolo,
estrasse un mazzo di chiavi, ne scelse una ed apri l'uscio. Accese
la lampada a petrolio che era appoggiata ad un tavolino vicino
all'ingresso, che illumino due letti di ferro battuto, una toilette con
uno specchio ovale alla parete piena di boccettine colorate, ed un
pesante armadio di quercia: "Ecco dove dormirete tu e tuo figlio -
disse, rivolta a me- non sarete da soli, nel letto con appoggiato
quel mazzo di viole, dorme Pauline."

"Mah....... "

"Non preoccuparti, Pauline e giovane ed é una brava ragazza, vi
troverete bene."

Entrai esitante, appoggiai a terra il sacco dei vestiti, misi Ugo nel
letto che avrei condiviso con lui, sperando che non cominciasse a
piangere, e diedi un'occhiata tutt'intorno.

Intanto Bepi aveva cinto con il braccio la vita di Annelise, che
finse di volersi divincolare, avvicinandosi, in realta, ancor piu a
lui.

"Ed io dove dormo?" -domando il mio anziano protettore.

"Non ti preoccupare vecchia canaglia -gli rispose Annelise- non ti
caccero in cortile, come forse meriteresti, se vuoi puoi dormire
nella mia camera...ma dovrai comportarti da gentiluomo."

Bepi avvicind il suo viso al volto, una volta piacente, della
tenutaria sussurrando: "Lo sai che con te sono sempre stato un
gentiluomo.”

Trascino con decisione la donna verso una porta piu avanti,
dimostrando di conoscere bene quale fosse la sua camera, si fece
consegnare le chiavi, apri e sparirono all’interno entrambi,
sorridendo.

Rimasi finalmente sola con mio figlio addormentato. I vari
accessori di bellezza, pettini, creme, rossetti, coloranti per le
guance appoggiati sul piano della toilette erano per me una vera
tentazione Dopo aver chiuso la porta, mi avvicinai a quell'angolo
da sogno e non seppi reprimere al desiderio di pettinarmi i
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capelli, pieni di nodi, di profumarmi con quei dolci aromi, di
colorarmi le guance....
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Pauline

"Sono ancora presentabile" penso Pauline guardandosi allo
specchio a tutta parete della "camera nera", quella che le ragazze
utilizzavamo per clienti "speciali" che amavano essere frustati ed
umiliati prima del rapporto sessuale.

Il notaio Perlotti aveva appena terminato la sua "sessione", aveva
baciato la punta delle scarpe della giovane, leccandole
voluttuosamente, dopo aver goduto profondamente nell’essere
trattato come uno schiavo, legato alla spalliera del letto per tutto il
loro rapporto.

Aveva silenziosamente lasciato un mazzo di banconote da una lira
sul marmo della toilette, accanto alle spazzole per capelli, e si era
allontanato indietreggiando fino alla porta con gli occhi fissi a
terra, come un bambino colto in fallo per qualche piccola
marachella.

La ragazza rideva della stupidita del notaio e di tanti altri clienti
della casa che la "sceglievano" come loro "padrona" attratti forse
dal fatto che fosse tanto giovane, vent'anni, o forse dai capelli
rossi, o dal suo viso pallido, quasi spettrale, punteggiato da una
confusa costellazione di efelidi.

Quando arrivo, lo scorso anno, alla casa di Armand, intimorita ed
attratta dalla vita che l'aspettava, soprattutto decisa ad
abbandonare il lavoro, gramo e mal pagato, da camiciaia, fu
proprio il suo volto coperto dalle efelidi che convinse "il francese"
a tenerla con lui, ad avviarla sulla strada del "mestiere", di quella
particolare forma di prostituzione.

"Prostituta si, ma padrona, dea, essere bramato spasmodicamente
dai maschi per bene di Torino. Non sono pentita. Certo non posso
definirmi una brava ragazza, onesta e timorosa di Dio, anche se
vado a messa a pregare tutte le domeniche, ma guadagno
abbastanza per potermi mantenere senza ristrettezze ed invio
duecento lire al mese ai miei genitori a Casale Monferrato. In
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fondo sono molto piu fortunata di tante mie coetanee che
sgobbano in sartoria o ai telai per un salario da fame" -penso
pettinandosi i lunghi capelli ricci, la sua flamma d'inferno.

Allo specchio apparivano ancora piu ribelli e fiammeggianti.

Non si era sciupata, la preoccupazione di finire come quelle
patetiche "professioniste" sfiorite e piene di trucco pesante che
aveva nutrito nei primi giorni di lavoro, ormai era come un
fastidioso pensiero lontano, ricacciato nei meandri della
coscienza.

Era giovane, bella, rigogliosa e poteva permettersi di essere
arrogante, di trattare con altero distacco 1 suoi clienti, la créme
della borghesia ricca e perbenista della citta.

"E’ vero, fuori dalla casa i notai, gli avvocati, gli uomini d'affari
che nella mia stanza si inginocchiano, strisciano come piccoli
vermi, implorano 1 miei favori, fingono di non conoscermi. Se mi
notano sotto i portici di via Po o in qualche pasticceria del centro
volgono lo sguardo dall'altra parte.

Ma quando poi vengono a trovarmi pagano duramente la loro
arroganza, sono costretti a chiedermi scusa, vengono puniti
raffinatamente.

Ad alcuni di loro mi nego per settimane, riducendoli a disperati
spasimanti abbandonati. Quando infine decido di far loro la grazia
di accoglierli nella mia stanza del piacere si mostrano al contempo
pentiti e riconoscenti.

Non ci rimetto neppure un soldo: se non li ricevo per tre settimane,
alla fine 1i ammetto nella mia alcova solo se pagano tre sedute di
fila. E non c'¢ nessuno che si tiri indietro."

Aveva terminato la sua giornata di lavoro.

La serata era libera.

Finito di pettinarsi indosso una vestaglia trasparente grigio perla,
che lasciava intravedere gli indumenti intimi, rigorosamente neri,
e si avvio verso la sua stanza privata.

Gia pregustava il piacere di lavarsi con acqua tiepida, con la
meravigliosa schiuma di Marsiglia ad accarezzarle la pelle.
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Vide filtrare della luce dalla porta della sua stanza.

"Che strano, sono sicura di averla spenta quando sono uscita."
Entro e vide, seduta alla toilette, una ragazza che dagli abiti
sembrava una contadina. Stava spazzolandosi le lunghe chiome
nere, si guardava allo specchio con aria assorta e stupita, forse non
credeva ai suoi occhi vedendosi con i capelli ordinati, serici, € con
quella luce d freschezza che dona un po' cipria colorata sul viso.
Non si era accorta della sua presenza.

Pauline si avvicino silenziosa alle sue spalle: "Sei carina -disse
sorprendendola- sei venuta anche tu a lavorare per Armand?"

Lina si volto verso di lei stupita, fissandola con 1 suoi grandi occhi
scuri.

"No -rispose- domattina parto per la Francia."

"Ah, ho capito, sei un'altra di quelle che pensano di cercare
fortuna lasciando I'Italia. Ma cosa credi di trovare oltralpe?"
"Dignita, un lavoro, la mia liberta. Ne ho abbastanza di essere la
schiava di mio marito."

Pauline la guardo con piu attenzione. Vide nei suoi occhi le tracce
di un'antica sofferenza, ma anche il segno di una decisione
incrollabile.

Provo a convincerla che sarebbe stato meglio per lei e per il
piccolo, che dormiva nel letto vicino al suo, rimanere nella casa di
Armand. Le disse che avrebbe potuto guadagnare abbastanza da
non dover piu dipendere dagli uomini, che avrebbe potuto godere
di una liberta che mai si sarebbe potuta immaginare nella
campagna da cui veniva.

Lina fu irremovibile. Si avvicind al suo bimbo, lo accarezzo
dolcemente, poi rispose: "Se non fosse per lui forse resterei. Ma
non me la sento di farlo crescere in una casa chiusa, si
vergognerebbe di sua madre per tutta la vita. No, devo espatriare
in Francia, 1a ci aspetta una vita nuova....."
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Il giorno dopo Bepi, sicuro che Lina si sarebbe trovata bene, sotto
la protezione di Armand, si accomiato dalla ragazza, da Annelise e
dallo stesso contrabbandiere francese per fare ritorno a Lucinasco.

Di primo mattino sali sul suo asino, dopo aver abbracciato Lina,
stringendosela stretta al petto, e baciato sulla guancia Annelise che
si fece promettere che sarebbe tornato presto a trovarla.

Strinse forte la mano ad Armand, raccomandandogli di aver cura
di sua nipote, quindi con un colpo di talloni ai fianchi dell’asino,
incitandolo con la voce, usci dal cortile interno del palazzo e si
diresse, seguito fino a piazza Vittorio da una Lina profondamente
commossa, mentre Pauline le teneva il figlio.

Nei giorni seguenti tra le due ragazze si stabili un rapporto di
sincera amicizia. Pauline, che lavorava solo nel pomeriggio e nella
prima serata era diventata la compagna fissa delle lunghe
passeggiate che portavano Lina e suo figlio per tutto il centro di
Torino. La giovane prostituta divenne la sua guida, spiego a Lina
le magnificenze di quella citta regale, 1’accompagno per tutta via
Po, a visitare il castello, Palazzo Carignano, ove si riuniva, prima
dell’unita d’Italia, il Parlamento subalpino. Porto Lina a visitare la
cattedrale, la Gran Madre, il parco del Valentino, consueto luogo
di ritrovo e di passeggiata dei borghesi di Torino.

Pauline non perdeva occasione di prendere tra le sue braccia Ugo,
rifiorito in quei giorni di tranquillita, di vezzeggiarlo, di baciarselo
come se fosse suo figlio.

Quelle mattine furono i primi veri momenti di serenita per Lina,
da quando aveva abbandonato la sua casa. Era una nuova esistenza
, che le faceva pregustare un futuro piu luminoso di quanto fosse
stata la sua vita fino a quel momento.

Ogni mattina le due ragazze si svegliavano di buon tempo e dopo
essersi lavate e vestite, dopo che Lina aveva allattato il figlioletto
che poppava con sempre maggior vigore, si recavano in una
cioccolateria sotto 1 portici di piazza Vittorio. Qui si permettevano
una gustosa colazione a base di cioccolata e biscotti, che offriva
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Pauline, irremovibile nel pagare: “Non fare storie —diceva a Lina-
io guadagno tutti i giorni e guadagno bene. Tu risparmia i tuoi
soldi per il viaggio che ti aspetta.”

Questa loro consuetudine, in una citta riservata e tradizionalista
come Torino creava commenti a volte sgradevoli. Due giovani
donne che ogni mattina si recavano in cioccolateria, si sedevano ai
tavoli, sole, senza la compagnia di un uomo, con un bimbo in
braccio, erano motivo di osservazioni scandalizzate delle buone
signore che, accompagnate dai loro cavalieri, frequentavano lo
stesso locale.

Ma le due ragazze non si curavano degli sguardi di
disapprovazione, del chiacchiericcio che la loro presenza
provocava tra una parte degli avventori. Lina viveva quelle
giornate con un'intima serenita che mai aveva conosciuto,
apprezzava una liberta individuale che non le era stata concessa
dalla vita vissuta a Borgomaro. Come erano lontani i giorni della
poverta e della violenza subita nel suo paese! Se non fosse stato
per il tormento che a volte, all’improvviso, le afferrava il cuore,
per la struggente certezza che quelle giornate di felicita sarebbero
presto finite, sembrava si fosse gettata alle spalle la tristezza che
aveva accompagnato la sua esistenza. Sapeva che il futuro che
l'attendeva era irto di ostacoli, ma si godeva quel periodo di pace
interiore come una tregua meritata, prima di affrontare nuove
peripezie.

A volte passeggiavano sotto i portici delle vie del centro.
Sembravano due distinte signorine della piccola borghesia
torinese, nonostante che Lina non disponesse di vestiti eleganti
come quelli dell’amica. Ma avevano la stessa taglia e Pauline
prestava volentieri alcune sue camicette all’amica, che le
indossava con naturale eleganza.

La bella settimana corse via in un attimo. La sera prima della
partenza di Lina Paline decise di non lavorare. Le due giovani si
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chiusero nella loro stanza. Pauline teneva in braccio Ugo che le
sorrideva, emetteva urletti di gioia, le toccava la faccia con le sue
manine delicate.

"Perché non ti fermi a Torino? -disse rivolta alla compagna- resta
con me, insieme cureremo il bambino a cui mi sono affezionata,
come se fosse anche un po' mio. Potrai cercarti un lavoro onesto e
trovare un’abitazione dall’affitto poco costoso, ti aiutero io,
conosco molta gente che non mi negherebbe un favore.”

Lina guardo I’amica con affetto scuotendo la testa: “Non posso,
probabilmente mio marito mi ha gia denunciata, per essere fuggita
e per aver rubato 1 risparmi famigliari. Se 1 carabinieri mi
trovassero mi arresterebbero e finirei in galera. Ma non ¢ questo
che mi preoccupa di piu, il piccolo Ugo resterebbe abbandonato
nelle mani di Fausto od in un orfanotrofio. Non potrei
sopportarlo!”

Pauline non replico, la determinazione di Lina era irremovibile.
Adagio Ugo sul letto, siavvicino all’amica e I’abbraccio con le
lacrime agli occhi.

“Mi mancherai.” —disse con la voce incrinata.

“Anche tu, molto.”

Verso la Francia

Il giorno dopo l'alba era brumosa, la citta era avvolta da una
nebbia che tutto ovattava.

Dal fiume saliva una coltre bianca che avvolgeva, come una
nuvola scesa troppo in basso, i larghi e squadrati viali di Torino. Si
sentivano, senza vederle, le ruote di qualche rara carrozza, di cui si
intuiva la sagoma, sfuggente come uno spettro che feriva,
all'improvviso, il bianco nebbioso, per poi sparire completamente
assorbito dal lattiginoso abbraccio.

Lina camminava celermente, con il bimbo in braccio. Aveva
salutato Pauline che I’aveva stretta a sé con forza ed aveva
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baciato, commossa, il piccolo Ugo ancora addormentato. La due
ragazze si erano prese le mani, guardandosi fisse negli occhi per
un lungo interminabile minuto. Tutte e due sapevano che non si
sarebbero piu riviste.

La giovane si diresse al punto di incontro fissato da Armand, nella
piazza della Gran Madre. I suoi passi rimbombavano, con un
sordo scalpiccio, nel silenzio pressoché assoluto.

Attraverso il ponte sul fiume e si trovo in uno spiazzo di cui la
bruma rendeva incerti i confini. In fondo, proprio di fronte, si
intravedeva la sagoma imponente della facciata della chiesa.
Quasi istintivamente la giovane donna recitd, silenziosa, una
preghiera perché Maria proteggesse suo figlio e lei nell’avventura
che stavano per iniziare, un’avventura senza ritorno.

Presso la gradinata della chiesa stazionava un gruppo di persone.
Erano tutti uomini, alcuni molto giovani, con ’aria spavalda, di
chi pensa di poter sfidare il mondo intero.

In genere tale atteggiamento veniva assunto dai nostri emigranti,
che ricacciavano con quella baldanza di facciata, I’incertezza per il
futuro, la nostalgia di casa, la paura di fare un “salto nel buio,"
cosa, quest'ultima, che li spaventava piu di quanto fossero disposti
ad ammettere.

Armand vide la giovane donna, le fece un cenno amichevole:
“Bene, ecco Lina e suo figlio. Mancavate solo voi.”

Lina, imbarazzatissima, strinse a se il piccolo, non disse una
parola, quasi volesse allontanare l'attenzione dei presenti.

Nessuno obietto sulla presenza del bimbo.

"Oggi partiamo per il Moncenis. -disse Armand fissando ad uno
ad uno 1 presenti- Se tutto andra bene fra qualche giorno saremo a
Modane."

"In marcia!" -esclamo avviandosi lungo la strada selciata che
costeggiava il Po verso occidente.

Il gruppo si avvio spedito su quella parte dell'antica via francigena
che univa le terre d'oltralpe a Torino, nel senso inverso a quello
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percorso nei secoli dai pellegrini che, devoti, volevano
raggiungere Roma, la capitale della cristianita,.

Lina camminava in coda al gruppo con il bimbo ben coperto dal
vestitino di lana che lo scaldava, infagottato in una specie di
marsupio appeso al collo che le permetteva di stringerlo a se per
proteggerlo dall'aria frizzante.

Al suo fianco, dopo circa venti minuti si era lasciato scivolare un
giovane scuro di capelli, alto quasi un metro ed ottanta, una specie
di gigante robusto dal sorriso aperto, che parlava con un curioso
accento meridionale.

"lo sono Bastiano -disse portandosi la mano alla visiera della
coppola che indossava, nel tentativo di un goffo gesto di saluto-
visto che dovremo passsare alcuni giorni insieme ho pensato che
non ci avrebbe fatto male conoscerci un po'. Sono di Napoli e vado
in Francia a raccogliere il sale. Mi hanno detto che pagano bene..."
"Dove di preciso?"

"Ad Aigues Mortes, vicino a Marsiglia, sul mare. Cosi mi
sembrera di essere un po' a casa. Pare che in quella zona ci siano
molti italiani. E tu dove vai?"

Lina si rese conto solo allora di non avere una meta precisa.
Sapeva cosa voleva, sapeva che lo voleva in Francia ma aveva
fino ad allora pensato al paese d’oltralpe come ad una terra
promessa, una nuova patria di liberta e di dignita, senza
considerare perd la Francia per quello che veramente era, un
territorio enorme per lei che prima di allora non aveva mai lasciato
Borgomaro, in cui dover scegliere un luogo preciso per iniziare
una nuova vita.

Si senti smarrita, sola, protagonista di un'avventura troppo grande
per le sue forze.

Le vennero le lacrime agli occhi.

Fisso Bastiano angosciata, ricaccio indietro il pianto e: "Non so
ancora bene dove andremo -disse fissando teneramente il
figlioletto- ma giunta a Modane forse troverd un lavoro, una
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sistemazione per me e mio figlio...... Probabilmente a Modane
iniziera per noi una nuova vita."

Bastiano assunse un'espressione scettica, mentre Lina si
soffermava ad ammirarne il bel volto.

"A Modane ¢ meglio fermarsi poco. Gli abitanti si conoscono
tutti, cosi come sono conosciuti tutti gli italiani residenti
regolarmente. E' meglio allontanarsene al piu presto se non si
vuole essere scoperti come immigrati clandestini e rimpatriati a
forza. Se davvero pensi di vivere in Francia ti conviene spingerti
piu in 14, verso Lione o Marsiglia. A Marsiglia con le conoscenze
giuste si pud ottenere rapidamente il permesso di soggiorno.
Potresti venirci con me."

Lina non rispose, non aveva certo intenzione di legarsi ad un altro
uomo, dopo il male che le aveva fatto Fausto, anche se Bastiano le
sembrava un tipo simpatico.

Era assolutamente gelosa della liberta appena conquistata tanto
faticosamente.

Dopo alcune ore di cammino lungo la carreggiata, che alla
ragazza sembrava interminabile, verso l'una giunsero nelle
prossimita di un cascinale. Armand si diresse verso quella
costruzione massiccia, racchiusa da un alto muro di cinta.
Passarono sotto un imponente portale ad arco e si trovarono in un
largo cortile ai cui lati si vedevano alcuni pesanti aratri. Sui muri
erano appesi 1 gioghi di cuoio dei buoi da tiro che muggivano,
tranquilli, nella stalla. Il fattore, che stava ripulendo il terreno al
fianco di un abbeveratoio rettangolare, di pietra grigia, si fermo
con aria interrogativa alla vista di quel gruppo di stranieri. Quando
scorse Armand assunse un atteggiamento piu disteso.

"Siete in ritardo francese, vi aspettavo per mezzogiorno. Pensavo
avessi rinviato la partenza ad un altro giorno."

"No, abbiamo marciato un po' piu lentamente del solito. Come
vedi abbiamo una donna ed un bambino piccolo con noi, non
possiamo certo viaggiare ad un'andatura troppo sostenuta." Il
francese guardo Lina che aveva abbassato gli occhi con un certo
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imbarazzo, poi, quasi per rincuorarla: "E poi gli anni passano
anche per me, non ho piu il ritmo di una volta."

Quel breve scambio di battute aveva messo di buon umore il
contadino: " Le mie donne hanno preparato una minestra di
verdura per voi, venite con me, penso abbiate una certa fame."

I viandati seguirono il contadino all'interno di uno stanzone in cui
erano depositati vari attrezzi agricoli. Al centro c'era un grande
tavolaccio, sulla destra un camino annerito dal fumo su cui era
adagiata un pentolone che ribolliva sul fuoco.

Una donna piccola dalla pelle incartapecorita, che portava con una
fatica ancestrale 1 lunghi anni che aveva vissuto nell'aspro lavoro
dei campi e ad allevare una nidiata di figli e nipoti, stava
rimestando la minestra destinata al gruppo di forestieri.

Tutti si sedettero sulle sedie sistemate attorno al grande tavolo.
Solo Lina si apparto in un angolo per poter allattare indisturbata il
figlioletto. Bastiano le tenne libera una sedia al suo fianco.
Quando la ragazza ebbe terminato di sfamare Ugo, si avvicino alla
tavolata, tenendo in braccio il bimbo che nel frattempo si era
addormntato.

"Siediti qui - Le disse Bastiano- hai pure tu bisogno di mangiare."
Lina gli rivolse un'occhiata riconoscente.Si sedette ed Intinse il
cucchiaio nel piatto di minestra bollente  cominciando a
sorseggiarla.

I1 calore del brodo le diede un senso di benessere che leni almeno
parzalmente la fatica della camminata del mattino. il suo viso,
segnato, tradiva pero un'evidente spossatezza.

"Ti senti bene?" -Le chiese il giovane preoccupato, a cui non erano
sfuggti i sintomi della stanchezza

"Si non preoccuparti, sono solo un po' stanca, devo mangiare
qualcosa e riposarmi una decina di minuti, poi vedrai che sar6 di
nuovo pronta per proseguire il viaggio."

I due si misero a mangiare in silenzio, mentre per la stanza si
diffondeva il brusio degli altri commensali.
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Terminata la minestra Lina chiese a Bastiano di tenerle il figlio
quindi, una volta consegnatoglielo, si alzo e si diresse verso la
corte. Alcuni bimbetti, forse i nipoti del fattore che 1i aveva
ospitati, stavano giocando, alcuni a nascondino, mentre due
ragazzette di circa dieci anni si divertivano con un grande cerchio
di legno. La giovane donna li guardd silenziosa, teneramente
assorta dalle grida gioiose dei bimbi. Stette per alcuni minuti
immobile sulla porta, osservando il grande cortile ove i fanciulli
stavano divertendosi.

Poi si diresse verso un portale socchiuso, da cui sfuggi il nitrito di
un cavallo. Entro e si trovo in un'ampia stalla in cui, erano
ricoverati alcuni buoi ed in fondo, in un isolato serraglio un solo
puledrino. L'animale scartd nella sua gabbia avvertendo la
presenza di un estraneo. Lina si avvicino all'animale, gli accarezzo
il muso dalle narici frementi e sussurr0 con voce suadente:
"Buono, buono, stai tranquillo, non voglio farti del male. Sei
troppo bello."

La bestia si calmo e si lascio accarezzare.

Passarono alcuni minuti cosi, quando al portone si affaccid un
uomo. Questi, un compagno di viaggio della ragazza, entro nella
stalla chudendo con un asse il portone dietro di se. Aveva
un'espressione cattiva negli occhi. "Finalmente ti trovo sola, ¢ da
questa mattina che non vedevo I'ora di incontrarti senza scocciatori
intorno." Lina si stacco dal cavallo, 1'uomo si avvicind minaccioso.
"Credi che non abbia notato che sei sola con quel moccioso che
porti sempre in braccio? Probabilmente sei una poco di buono, una
puttanella che si ¢ fatta scopare dal primo arrivato e si ¢ fatta
mettere in cinta." La prese con una stretta dolorosa al braccio.
"Lasciami schifoso "- urld la ragazza, ma il bruto le molldo un
violento manrovescio che la scaravento a terra. Lina cadde con le
lacrime agli occhi e l'vomo si gettd con furia sopra di lei. La
giovane donna si agitava, si divincolava con tutte le sue forze ma
non riusciva a liberarsi. Un altro violento ceffone la colpi
mozzandole il fiato. Il suo aggressore le strappo la gonna e

45

Aigues Mortes

comincio ad armeggiare per toglierle le pesanti mutandone di tela
grezza. La ragazza era terrorizzata. "Ti prego non farmi questo -
pregava singhiozzando- lasciami andare, non dird nulla a
nessuno."

A quel punto, quando per Lina sembrava tutto perduto, si
sentirono dei pesanti colpi al portone della stalla. "Lina, Lina cosa
succede?" La giovane donna riconobbe la voce di Bastiano urlo:
"Bastiano, mi vuole violentare!"

L'vomo che stava infierendo su di lei si fermo di colpo, rialzandosi
prontamente.

Bastiano comincid a scuotere violentemente il portale, fino a
quando l'asse che faceva da chiusura trasversale non si spezzo con
un rumore secco.

Il giovane irruppe nella stalla e, alla vista dell'uvomo in piedi e di
Lina ancora singhiozzante con la gonna lacerata, "maledetto" -urlo
e si avventd contro di lui sferrandogli un pugno al mento. Il
mancato violentatore crolld a terra sorpreso dalla velocita e dalla
violenza del colpo subito. Bastiano lo colpi nuovamente con un
calcio al volto ed un'altro allo stomaco. L'uomo gemette alzando le
braccia nel tentativo di sfuggire alla furia del giovane che non si
fermo e continuo a crivellarlo con terribili calci. Assunse una
posizione raccucciata, cercando di offrire minor presa alla
violenza incontrollabile di Bastiano.

Questi afferro un badile intenzionato a colpire alla testa la sua
vittima, probabilmente ad ucciderlo.

"Fermati! -Urld Lina- non ¢ riuscito a violentarmi. Non
ammazzarlo! Non condannarti per tutta la vita, te ne prego."

A quelle parole il giovane si arrestd con il badile a mezz'aria,
guardo prima Lina poi il suo aggressore, ormai ridotto ad una
maschera di sangue, quindi abbasso l'attrezzo e lo scaraventd
lontano da se.

"Puoi ringraziarla - disse con la voce che gli tremava ancora per
l'ira- se non fosse per lei ti avrei cancellato dalla faccia della terra.
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Vedi di sparire, di far perdere le tue tracce, che non ti riveda piu,
la prossima volta che ti incontro non avrai la stessa fortuna."

Si avvicino alla ragazza e le mise un braccio attorno al collo, Lina
singhiozz0 appoggiando il viso tumefatto sul suo petto.

Poi 1 due si allontanarono.

Tornarono allo stanzone dove avevano pranzato. Alla vista della
ragazza in quelle penose condizioni tutti zittirono.

L'anziana che aveva preparato il pasto teneva in braccio Ugo,
lasciatogli da Bastiano quando era andato in cerca di Lina. Si
avvicino ai due: "Cosa ¢ successo? -Domando allarmata.

"Quel delinquente che ¢ uscito da qui ha cercato di violentare
Lina" -rispose Bastiano ancora furente- ma ha ricevuto la lezione
che si merita."

"Non lo avrai mica ammazzato?" -Chiese Armand che si era
accostato ai giovani.

"Avrei voluto farlo, ma per sua fortuna Lina me lo ha impedito.
L'ho lasciato pesto e sanguinante nella stalla. Se mi capita ancora
tra le mani, perd, terminerd l'opera, cosi non potra piu aggredire
nessuno."

A quelle minacciose parole seguirono alcuni istanti di silenzio, poi
Armand pose una mano sulla spalla di Bastiano: "Porta di 1a la
ragazza, le donne della fattoria si prenderanno cura di lei."

Poi rivolto a Lina: "Sei in grado di riprendere il cammino?"

La giovane gli rispose con un cenno affermativo della testa.
L'anziana consegno Ugo che dormiva a Bastiano, “Ci penso i0” -
Disse quindi accompagno la ragazza alla porta sul fondo dello
stanzone, che dava nelle camere interne dell'edificio.

Dopo circa due ore il gruppo, con Lina che era stata medicata ed a
cui erano stati dati dei vestiti in ordine, ricomincio il cammino,
lasciando l'aggressore, che nel frattempo si era ripreso, alla
fattoria.

Il viaggio non fece piu registrare altri incidenti. In serata si
rifugiarono in un'altra fattoria il cui conduttore, come quello della
prima, era d'accordo con Armand ad ospitare i suoi compagni di
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viaggio, dietro un modesto compenso, che serviva ad arrotondare
le magre entrate che fruttavano il raccolto e gli scarsi proventi dei
prodotti forniti dal bestiame.

Il giorno successivo si svegliarono verso le otto , e partirono alla
volta di Susa dopo aver fatto colazione ed aver ricevuto dal
contadino alcune gallette a testa che consumarono a mezzogiorno
sostando in un prato ai margini del cammino. Giunti a Susa nel
pomeriggio, Armand guido i fuggiaschi ad una locanda ai margini
della via principale del paese.

Appena entrati nel locale, in cui faceva un caldo soffocante, che
avvolgeva gli avventori che arrivavano dall’aria frizzante
dell’esterno come un abbraccio improvviso, il francese disse:
"Riposatevi e preparate le giacche pesanti, Questa sera comincia la
salita. Al passo fa molto freddo. Riempite le vostre fiaschette con
la grappa di qui, ne avrete bisogno, vi scaldera quando dovrete
proteggervi dalle gelide raffiche di vento che lassu arrivano
improvvise."

Poi rivolto a Lina: "Ricordati di coprire molto bene tuo figlio, non
sarebbe il primo bambino congelato dal freddo della montagna. "
Quando calo il sole il gruppo riparti.

Erano tutti silenziosi, salivano in fila indiana con passo lento.
Bastiano era appena dietro a Lina.

Su quel sentiero si giocava il futuro di ognuno di loro, si
giocavano le speranze, i sogni, le illusioni.

Tutti temevano di veder infrangere le proprie speranze ad opera di
una pattuglia di guardie di frontiera.

Armand era teso e vigile, sembrava una corda di violino.

Per superare il Moncenis presero dei sentieri, appena segnati, in
mezzo ai boschi, riconoscibili solo agli occhi esperti del
"francese".

La notte aveva avvolto con il suo nero manto il percorso, ma
Armand procedeva senza esitazioni.

Costeggiarono il lago quasi in cima al passo, nero come la pece.
Lina e Bastiano guardarono quelle acque cupe con sgomento, la
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ragazza si avvicind0 ancora di piu al giovane che le mise,
affettuosamente, un braccio intorno alle spalle in segno di
protezione. Quel tocco rassicurd Lina che riprese con nuova lena
la salita, stringendo al petto il piccolo Ugo che dormiva
indifferente.

Entrarono in territorio francese senza incontrare i temutissimi
gendarmi.

Armand prese una pista che conoscevano solo i contrabbandieri
piu esperti e giunsero a Lanslebourg Mont Cenis, un villaggio di
circa 400 anime, ancora con il buio della notte che digradava
verso il grigio prima del sorgere del sole.

La cittadina era deserta, incrociarono solo un misero carro che si
allontanava verso la campagna.

Il silenzio era completo ed appariva opprimente all'esausta
comitiva, gravido di pericoli.

Attraversarono alcune vie secondarie con la cautela dei ladri, fino
a quando non giunsero davanti ad un anonimo casolare.

Armand busso ritmicamente, subito dopo si apri uno spiraglio nel
portone di legno grezzo ed una voce roca invito tutti ad entrare.

I1 gruppo di fuggiaschi si trovo in un androne con alcune panche
su cui poterono sedersi. Due giovani contadine cominciarono a
portare tazze fumanti di caffé¢ d'orzo e tozzi di pane da intingere
nella calda bevanda, appositamente preparati per il gruppo di
clandestini.

I fuggiaschi iniziarono a mangiare di gusto il pane, al loro palato
gradevole come il pane della liberta, bevendo l'orzo addolcito da
abbondanti cucchiaiate di zucchero.

Gli uomini ricuperarono quel buon umore che sembrava avessero
perduto sul passo del Moncenis, tra l'aria fredda di montagna,
preoccupati di incontrare la gendarmerie.

"Quando avrete finito -disse Armand ad alta voce- potrete
andarvene alla spicciolata. Le voyage est terminé, bonne chance a
tous le monde."
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« Ma non dovevi portarci a Modane ?”” —Domando uno di loro, un
tipo robusto che sembrava scolpito in un tronco di quercia.
“Modane ¢ a pochi chilometri da qui, potete raggiungerla in un’ora
di cammino. Vi consiglio di muovervi separamene, per non
insospettire la gendarmerie della citta.”

Detto questo, il francese si avvicino all’ingresso, apri il portone e
si allontano uscendo dalla vita di Lina e degli altri disperati.
Passarono alcuni minuti di silenzio, poi gli espatriati,uno alla
volta, si avviarono verso 1’entrata, allontanandosi nella via ancora
deserta, perdendosi nel proprio destino.

Bastiano che provava compassione ed affetto per Lina, gravata dal
peso del suo piccolo, non ebbe cuore di andarsene. Facendo finta
di niente continuo a bere, a sorsi piccolissimi, il suo orzo per farlo
durare il piu a lungo possibile.

La ragazza era smarrita, aveva assistito con angoscia allo svuotarsi
del salone, temeva il momento in cui si sarebbe ritrovata sola con
il suo bambino. Guardava di sottecchi Bastiano, pregando che il
giovane non si allontanasse, ma non aveva il coraggio di
chiedergli di restare.

Fingeva indifferenza, senza alzare la testa dalla propria tazza.

Ad un certo punto Bastiano, convinto dall'atteggiamento di Lina di
essere ignorato, si alzo rassegnato ad andarsene.

"Bene ¢ ora che vada, anch’io devo raggiungere Modane. Devo
prendere un treno che mi porti ad Aigues Mortes.”-Disse fingendo
una noncuranza che non provava.

"No! -esclamo Lina- Non lasciarmi sola, veniamo con te."

Cosi dicendo balzo in piedi, con in braccio il bimbo, esitante, in
attesa della risposta del giovane.

Il volto di Bastiano si illumino, i suoi occhi si intenerirono. Si
avvicino a Lina e: "Speravo mi avessi chiesto di fermarmi con te -
disse- avevo paura che non lo avresti mai fatto."

Cinse delicatamente la vita della ragazza con le sue forti mani ed
avvicino vibrante le proprie labbra a quelle carnose di lei.

"Sono una donna sposata" -cerco di schermirsi Lina.
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"In Italia, non qui".

"Ho un figlio."

"Lo vedo e mi piace, potrei essere per lui un buon padre".

"Non mi conosci neppure..."

"Ho tutta una vita davanti per farlo."

Bastiano bacio la ragazza che rispose, all'inizio intimidita, poi con
crescente trasporto.

Infine si avviarono, ma ben presto Bastiano usci dal sentiero
inoltrandosi per 1 boschi di castagni che lo costeggiavano. Lina lo
segui stupita.

“Perché abbandoniamo la strada?”

“Per non farci notare. I gendarmi certamente controllano la via.”
Camminarono guardinghi per circa un’ora, finché non udirono il
nitrire di un cavallo e lo scalpiccio di numerosi animali.
"Nascondiamoci -Disse l'uomo con espressione preoccupata-
potrebbe essere una pattuglia di poliziotti di frontiera."

I due si inoltrarono ancora di piu nel bosco, fino a quando
Bastiano non giudico che fossero abbastanza fuori portata da
qualunque frequentatore del sentiero che univa Lanslebourg a
Modane.

"Qui dovremmo essere al sicuro. Tu ed il bimbo aspettate il mio
ritorno, vado al sentiecro a vedere se la via ¢ libera. Tornero
prestissimo."

Lina senti un tuffo al cuore. Non gradiva certo la prospettiva di
rimanere sola in quel bosco, in quei paraggi assolutamente
sconosciuti. Ma non voleva neppure apparire agli occhi del suo
compagno come una donnetta piagnucolosa che non sapeva
districarsi dalle difficolta della vita. Si sedette sotto un grande
castagno frondoso, ponendosi il figlio sulle ginocchia. "Vai pure,
ti aspetteremo. Ma non tardare."

Bastiano rimase stupito dalla determinazione di Lina, non disse
altro e si allontano correndo.

Quando giunse nei pressi del ciglio della strada rallento 'andatura
e prese a procedere, sempre protetto dalla foresta, con
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circospezione. Percorse circa un chilometro quando vide una folta
pattuglia di gendarmi a cavallo ferma sul sentiero, con in mezzo
alcuni uomini dall'aria di contadini, con lo sguardo corrucciato
rivolto a terra, ai quali si stava rivolgendo in tono aspro quello che
appariva essere un ufficiale.

Bastiano riconobbe in quei disgraziati alcuni dei suoi compagni di
viaggio dall'ltalia alla Francia. Per loro 1'illusione di costruirsi una
vita meno grama nel paese d'oltralpe era miseramente fallita.

Si acquatto dietro un cespuglio ad osservare quella scena penosa.
Poco dopo una parte di gendarmi, sempre tenendo al centro gli
immigrati appena fermati, prese a dirigersi verso Modane. Il resto
delle guardie rimase sulla strada

Il giovane si fece ancora piu piccolo e notdo che i poliziotti, i
famigerati flick, fermavano chiunque passasse di li controllando se
era un francese. Sotto i1 suoi occhi vennero controllati un carro
carico di fieno, rovistato meticolosamente, una famigliola con la
madre che portava una gerla piena d'uva, destinata al mercato di
Modane, due anziani contadini con le zappe in spalla. Si convinse
che di li Lina e lui non avrebbero mai potuto passare. D'altra parte
non potevano trascorrere tutta la giornata nel bosco. La giovane
donna ed il figlio avevano bisogno di un rifugio caldo ove
riposare.

Decise di tornare da Lina. La trovo seduta come 1'aveva lasciata,
intirizzita dal freddo di quel rigido gennaio.

"Sulla strada c'¢ la gendarmerie che ha gia fermato alcuni del
nostro gruppo. Dobbiamo raggiungere Modane passando per il
bosco."

"Ce la faremo?" -Domando Lina con apprensione.

"Non lo so, ma non abbiamo altra scelta, non possiamo fermarci
qui, fa troppo freddo e tuo figlio ha bisogno di un riparo caldo."

I due giovani ripresero il cammino con ancora maggior cautela di
prima, badando a fare il minor rumore possibile.

Avanzarono in silenzio, chiusi in cupi pensieri. Passarono circa tre
quarti d’ora e sbucarono vicino ad un gruppo di case di pietra, che
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si affacciavano su uno stretto sentiero acciottolato. Era la periferia
di Modane.

Lina e Bastiano si guardarono con un’espressione di sollievo.
L’uomo fece cenno alla ragazza di fermarsi dicendole di non fare
il minimo rumore, poi si avventurd sulla via. Non c’era anima
viva. Si guardd intorno, poi, rinfrancato, fece cenno a Lina di
raggiungerlo. 1 due ripresero, seppur con il cuore in gola, il
cammino. Giunsero davanti all’ingresso di un locale che esponeva
I’insegna “Au Lapin Agile”, chiaramente un’osteria, ed entrarono.
Furono accolti dal tepore della stufa a legna che riscaldava il
locale in cui sorgeva un bancone di legno massiccio, su cui erano
in bella vista due file di bicchieri per il vino. Ad un lato del
bancone stesso era sistemata una damigiana di vetro e paglia piena
di vino rosso.

“Bonjour —disse Bastiano rivolto all’oste che stava strofinando con
uno straccio non esattamente immacolato un bicchiere- on
peut.....si puo bere qualcosa?”

I1 taverniere si volto verso il giovane “Mais oui, desireés du vin?”
“Rouge.”

“Bien asseiez vous.”

Lina guardo stupita il giovane e si sedette ad un tavolino
rettangolare.

“Ho imparato un po’ di francese da un mio amico che ha gia
lavorato ad Aigues Mortes —disse imbarazzato Bastiano
rivolgendosi alla ragazza — ma non ne so molto di piu di qualche
parola.”

L’oste porto loro il vino e bevvero in silenzio.

Non avevano perod molto tempo da perdere, la preoccupazione di
essere sorpresi dai gendarmi 1i angosciava costantemente.
Bastiano si chiese se potevano fidarsi dell’oste che li aveva appena
serviti. Certo non era apparso ostile ma se fossero entrati due
poliziotti nel suo locale cosa avrebbe fatto? Li avrebbe denunciati
o avrebbe ignorato il fatto che venivano dall’Italia?
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Lina non vedeva I’ora di trovarsi in un luogo tranquillo, senza
I’angoscia di essere sorpresa e rispedita in Italia con il piccolo.
“Dobbiamo raggiungere la stazione, vedere se c¢’¢ un treno che ci
porti lontano da qui.”

“Gia, ma dove sara?” —disse Bastiano rispondendo
all’affermazione della ragazza.

“Chiedilo all’oste.”

“E se poi ci denuncia?”

“dobbiamo correre il rischio, non possiamo restare qui immobili,
prima o poi ci scopriranno.”

Bastiano sapeva che Lina aveva ragione, si alzo e si diresse verso
il francese che li stava osservando incuriosito. Mostrd alcune
monete italiane per pagare, sperando che il taverniere le
accettasse. Questi non fece alcuna obiezione, conto le monete che
corrispondevano alla consumazione sul palmo della mano del
giovane, tird0 un cassetto dietro al bancone ed estrasse alcuni
spiccioli francesi di cambio. Rinfrancato Bastiano inizid una
difficile conversazione fatta di qualche parola di francese, di molte
in dialetto napoletano e di un gran gesticolare. Furono proprio i
gesti il linguaggio piu comprensibile.

Dopo alcuni minuti il giovane torno da Lina.

“Andiamo, la stazione ¢ in centro. Dobbiamo prendere la prima
strada a destra, poi ad un incrocio con un grande viale alberato
girare a sinistra. Dopo duecento metri troveremo una piazza su cui
si affaccia una costruzione con la scritta “gare” con tre grandi
porte di vetro. Quella ¢ la stazione.”

In treno

La stazione di Modane era piccola e, fortunatamente, deserta. Lina
e Bastiano si guardarono intorno, spaesati.
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Era ancora molto presto, circa le sei € mezzo del mattino.

Ad un cartello era appeso l'orario dei treni. Lina vide che tra
mezz'ora sarebbe partito un treno per Nimes.

Lo disse a Bastiano che si affrettd a comperare, dall'annoiato
impiegato dello sportello, che stava leggendo un giornale, due
biglietti per Aigues Mortes.

Pago utilizzando monete italiane con il cuore in gola, preoccupato
di essere scoperto come clandestino e denunciato, ma il francese
non si scompose, incassO, calcolo il resto in franchi, diede
biglietti e soldi al giovane italiano e si immerse di nuovo nella
lettura del suo quotidiano.

Bastiano e Lina si portarono sulla banchina a lato della ferrovia, in
attesa del treno. Con il piccolo Ugo parevano una tranquilla
famiglia contadina.

Con la coda dell'occhio Bastiano vide giungere una coppia di
gendarmi.

I due poliziotti erano in servizio di routine, non cercavano certo
due clandestini italiani, né potevano immaginare che quella che
appariva una normale famigliola contadina fosse in realta un
nucleo di immigrati illegali.

I poliziotti s stavano avvicinando tranquillamente a Lina e
Bastiano, chiacchierando tra loro.

Il giovane napoletano si senti perduto, si immagino i gendarmi
chiedere loro i "papiers" e scoprire che non li possedevano, si
immagino il brusco arresto di Lina e suo, il trasferimento alla
Gendarmerie, lo sguardo severo dell'ufficiale che timbrava il
foglio di rimpatrio, il successivo viaggio in treno, fino alla
frontiera, scortati da poliziotti in divisa. Si immagino lo sconforto
e la vergogna di essere trattati come delinquenti.

Senti un fortissimo impulso di fuggire.

Se non fosse stato per Lina lo avrebbe fatto, se la ragazza non
avesse avuto quel piccolo fagottino umano da curare, che le
avrebbe irrimediabilmente rallentato 1'andatura, 1'avrebbe
trascinata nella sua fuga. Sarebbero scappati per i vicoli di
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Modane, avrebbero fatto perdere le proprie tracce con una corsa
vertiginosa. I gendarmi, appesantiti dalle loro armi non avrebbero
potuto raggiungerli.

Ma c'era il piccolo Ugo ad impedire tutto cid. Bastiano, inoltre,
non poteva pensare di fuggire da solo, di lasciare Lina nelle mani
della gendarmerie, di tradirne le speranze, di deluderla.

Lei ne avrebbe sofferto moltissimo, sarebbe stato un colpo
insopportabile alle sue speranze di una vita migliore, alla fiducia
nel prossimo, di cui avrebbe conosciuto solo l'egoismo piu
crudele.

All'improvviso Lina si appese al suo collo con un braccio e gli
sussurr0 decisa di baciarla. Bastiano, sul principio interdetto,
comprese subito dopo lo stratagemma della ragazza.

I due giovani si avvinghiarono, baciandosi appassionatamente. I
gendarmi passarono al loro fianco guardandoli divertiti, non
sospettando che fossero due clandestini. Parevano due giovani
francesi innamorati che dovevano separarsi momentaneamente,
due giovani qualunque che esorcizzavano, con quel bacio
appassionato, il temporaneo futuro distacco.

Sferragliando, preceduto da un fischio lacerante, arrivo il treno,
ornato da un nero pennacchio di fumo.

Bastiano e Lina guardarono stupiti la straordinaria macchina che
lei vedeva per la prima volta. Videro scendere dai vagoni prima
alcuni uomini in divisa, i controllori, poi parecchi passeggeri con
pesanti valigie. Pochi, eleganti, accompagnati da graziose
donzelle, scendevano da carrozze di cui si intravedevano interni
arabescati, di broccato, la maggioranza, vestita piu ordinariamente,
scendeva da vagoni sovraffollati, con sedili rigidi di duro legno.
Lina e Bastiano salirono sul vagone piu vicino, una terza classe,
dai sedili di legno, e si sedettero su una panca a meta carrozza. La
ragazza si sistemo vicino al finestrino dal lato opposto della
stazione, quello che si affacciava verso la campagna.

Bastiano si sedette vicino a lei, sospirando di sollievo.

I1 treno, dopo qualche minuto, parti.
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Giungemmo, dopo molte ore di viaggio, alla stazione di Aigues
Mortes.

Ero sfinita dal lungo ed estenuante viaggio in treno che ci aveva
portato ad attraversare gran parte della Francia, dai lunghi
tentativi di acquietare il piccolo Ugo che aveva sofferto molto il
viaggio, piangendo, agitandosi, dormendo pochissimo.

Bastiano aveva cercato di aiutarmi, di alleviarmi la fatica di
quella giornata, ma quando un bimbo piccolo soffre é solo la
madre che riesce davvero a curarlo. Lo avevo cambiato piu volte,
pulito, gli avevo tolto gli indumenti piu pesanti, lo avevo ninnato,
allattato con amore e pazienza, ma non ero riuscita a renderlo piu
tranquillo. A volte pareva si acquietasse, sembrava si
addormentasse, ma, dopo alcuni minuti di tregua, riprendeva ad
agitarsi, a piangere con la testa intrisa di sudore.

In quelle lunghe ore eravamo passati dal fresco dei monti che si
affacciavano su Modane, alle colline verdi e lussureggianti, come
quelle dell'entroterra della mia Liguria, che cingevano la costa
francese, alla riviera della Costa Azzurra.

Quando giungemmo a Marsiglia rimasi colpita dalla sua caotica
bellezza di grande emporio di mare, dalle rocce del golfo, che
parevano scagliate nelle acque azzurre e soleggiate da un gigante
iroso.

Finalmente arrivammo ad Aigues Mortes.

La stazione sorgeva fuori dal borgo, circondata da povere case di
lavoratori delle saline e di pescatori.

Il paese sorgeva in mezzo ad una pianura paludosa che si
spingeva fino al mare. Le lagune che venivano usate per la
raccolta del sale erano separate dalla grande distesa d'acqua, che
si perdeva in un terso orizzonte, da una stretta striscia di terra. Le
paludi invece costituivano il circondario di Aigues Mortes.

Dalla stazione si vedevano, ai bordi di due grandi lagune, file di
baracche, probabilmente i dormitori dei raccoglitori di sale.
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C’era un moderato clima umido, molto diverso dal freddo intenso,
secco, delle mie montagne liguri in inverno.

Quando scendemmo dal treno, unici a fermarci ad Aigues Mortes,
non c'era anima viva, sembrava fossimo sbarcati in un paese
fantasma.

Bastiano non sembrava per niente impressionato da quel
paesaggio desolato, anzi pareva contento di essere finalmente
giunto a destinazione.

lo ero sconfortata, mi sarei aspettata un paese piu vivo ed
accogliente di quanto, invece, pareva essere Aigues Mortes, il cui
nome mi sembrava, in quel momento, premonitore di sventura.

" Dobbiamo andare a Place S.Louis, nel paese vecchio, e chiedere
della signora.......- -Bastiano prese un foglietto tutto stropicciato
dalla tasca della giacca che teneva ripiegata su una spalla e lesse-
Fontaine, affitta camere senza badare se uno é straniero e pare
che faccia buoni prezzi. Il nome me lo ha dato un amico che lo
scorso anno e venuto qui per lavorare in salina, adesso fa il
cameriere in un grande albergo di Amalfi."

Ci avviammo all'uscita della stazione.

Appena sullo spiazzo antistante vedemmo, leggermente piu in alto,
a qualche centinaio di metri di distanza, le maestose mura
medioevali che circondavano [’abitato e la grande torre quadrata
sotto la quale si apriva la porta della citta.

Era veramente uno spettacolo unico, rimasi quasi senza fiato di
fronte a tanta imponente bellezza.

Bastiano si fermo, avvicino la mano destra alla visiera della
coppola, per ripararsi gli occhi dalla luce del sole, e fisso le mura
dell'antico borgo. Non pareva impressionato, non era certo tipo
da soffermarsi ad ammirare le opere d'arte, la sua unica
preoccupazione era quella di raggiungere al piu presto
l'abitazione di madame Fontaine, sperando di trovare una stanza
da affittare, per sistemare adeguatamente tutti e tre. Si
comportava come un responsabile capo famiglia. Cosa che
apprezzai.
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"Place S. Louis e dove si affaccia la cattedrale del paese, si
dovrebbe trovare al centro del borgo medievale, dentro le mura -
disse Bastiano pensieroso- andiamo."

Ci avviammo verso la porta principale, porta de la Reine,
passammo sotto le sue alte arcate e ci ritrovammo in un luogo in
cui il tempo pareva essersi fermato.

Piccole abitazioni in pietra si affacciavano su una via che tagliava
sinuosa in due l'abitato. Alcune di queste, il cui piano rialzato, su
cui poggiava un ripido tetto di tegole era completamente in legno,
erano collegate tra loro da ponticelli coperti, anch'essi di legno.
Piu raramente si incontravano edifici integralmente realizzati in
pietra. L'illuminazione pubblica era rappresentata da moderne
lanterne a gas infisse agli angoli delle case.

Su quella via si affacciavano vicoli cosi angusti, da essere oscuri
anche nel pieno di quel pomeriggio assolato.

Camminammo decisi seguendo il corso della strada principale.
C'era pochissima gente in giro.

Dopo alcuni minuti sbucammo su una piazza in cui si affacciava
una cattedrale imponente. (La signora Fontaine ci avrebbe
spiegato che era in stile gotico.)

Ai lati della facciata della chiesa correvano arcate di portici bassi
di pietra massiccia, sotto cui si affacciavano graziosi negozietti ,
mentre di fronte si ergeva un palazzo merlato, sede del municipio,
la mairie.

Bastiano si diresse verso la buolangerie, alla sinistra della chiesa,
da cui emanava un fragrante profumo di pane fresco.

Vicino al negozio c'era una porta massiccia con un grande
battente.

Dopo aver chiesto a Lina di leggere il nome inciso su una placca
di rame infissa alla porta, busso deciso.

Si affaccio una signora di mezz'eta, dall'aria decisa, con un bel
viso dall'espressione franca, circondato da una crocchia di capelli
brizzolati, raccolti sulla nuca con una grossa spilla ovale nera.
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Aveva due occhi di un azzurro intenso, che ti fissavano quasi a
scrutarti dentro.

"Bonjour" -disse la donna, rivolta a Bastiano.

"Bonjour, je suis Bastiano Di Stefano....."

La signora sorrise all'imbarazzato francese ed all'accento di
Bastiano.

"Puoi pure esprimerti in italiano, capisco la tua lingua e mi piace
parlarla."-Rispose con una graziosa cadenza che ne evidenziava
la erre moscia.

"Grazie, loro sono...... mia moglie e mio figlio, stiamo cercando
una stanza in affitto. Sa vorrei lavorare in salina."”

Rimasi sorpresa nel sentirmi indicare come sua moglie, colsi
anche un vago tremore nella sua voce.

Bastiano si augurava, probabilmente, che non lo smentissi.

Ed io non avevo la minima intenzione di farlo, di metterlo in
difficolta di fronte a quella signora francese che rappresentava, in
quel momento, ['unica speranza per noi di iniziare una vita
normale.

La signora ci squadro con attenzione, osservo silenziosa il piccolo
Ugo che la guardava con la tipica intensita dei bimbi.
Probabilmente concluse che eravamo persone "civili" che
potevano  essere  accolte, nonostante  fossimo italiani,
generalmente poco graditi ai cittadini francesi che ci
consideravano troppo rozzi, selvaggi, con modi di fare
sconvenienti, rispetto alle loro abitudini "raffinate e gentili".
“Siete un po’ in anticipo —disse con tono cortesemente ironico- il
sale si raccoglie ad agosto, non a gennaio.”

Bastiano rimase come paralizzato: “Come ad agosto? — mi
guardo con il panico negli occhi, immaginando cio che avrei
pensato della sua dabbenaggine, del fatto di essere stata
trascinata in quel luogo cosi lontano dalla sua ignoranza- e noi
come faremo?”

“Avreste dovuto informarvi meglio, prima di iniziare un viaggio
cosi lungo. Ma qui ad Aigues Mortes per chi ha voglia di lavorare
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c’e la possibilita di trovare un’occupazione. Sempre che non vi
spaventi la fatica.”

In quell’affermazione sentii la diffidenza che i francesi avevano
verso di noi emigranti, considerati piu dei piantagrane che dei
lavoratori.

“Non ci spaventa il lavoro, siamo qui per questo. Qualunque
impiego per noi sarebbe una manna, non vogliamo rientrare in
Italia alla miseria che abbiamo abbandonato.” Cosi dicendo
strinsi ancora di piu al petto il mio piccolo che, incosciente,
sorrideva.”

La signora francese si inteneri a quella dolce espressione.

“Mi sembrate due brave persone, vedrete che troverete una
sistemazione adatta. Ho un cugino che gestisce una fattoria, e
anziano e senza figli. Bastiano potrebbe lavorare da lui fino a
quest’estate. La paga non é quella dei saliniers ma potrebbe
essere sufficiente a sfamarvi. Tu poi —disse rivolta a me- potresti
darmi una mano in panetteria ed a mantenere in ordine la casa.”
La guardai stupita: “Ci sta offrendo un lavoro?”

“A te che pare?” Rispose con quel suo delicato fare canzonatorio.
“Lei e un angelo! -Esclamai- Ci sta togliendo da una situazione
disperata. Non potremo mai ringraziarla abbastanza.”

“Non c’e bisogno di ringraziarmi.... La stanza la volete ancora?”
“Ma certo, piu che mai.”

“Vi costera sessanta centesimi di franco al mese.’
“Va benissimo, accettiamo” —Risposi di getto, senza neppure
osservare Bastiano al mio fianco, sicura che anche lui fosse
d’accordo.

"Allora entrate."

La signora si fece da parte e indico con la mano l'interno di casa.
Superata la soglia, ci trovammo in un salotto illuminato dal
freddo sole invernale che dardeggiava dalle finestre le cui
persiane erano completamente aperte, per carpirne il poco calore
che emanava in quella stagione.

1
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Le pareti erano di un bel color ocra con appese alcune fotografie
color seppia, una di una giovane signora, somigliante alla
padrona di casa, forse un sorella, che salutava dalle rive di un
lago alpino ed altre raffiguranti cacciatori, con a spalla i fucili,
nelle paludi di Aigues Mortes intenti ad appostarsi per la caccia
alle anatre, di cui si intravedevano alcuni stormi.

I mobili erano austeri, come la proprietaria. Un divano e due
poltrone ricoperte di pesante stoffa floreale troneggiavano al
centro della stanza, mentre appoggiato alla parete c'era un cupo
mobile su cui era adagiato un grande orologio dorato, ornato di
puttini nudi sdraiati indolentemente.

Ci guardammo intorno, silenziosi, forse stupiti di poter vedere di
nuovo una casa "normale”, linda, accogliente.

La signora ci fece cenno di seguirla su un'imponente scala di
legno verso il piano superiore. Qui giunti ci mostro la stanza in
cui avremmo potuto riposare. Era abbastanza spaziosa da
ospitarci tutti e tre, con un grande letto matrimoniale ed un lettino
coperto da una leggera zanzariera, per il bambino.

C'erano anche un armadio per i vestiti ed una scrivania su cui
era appoggiato un pesante calamaio in bronzo.

"Qui starete comodi -disse la signora- a proposito come ti chiami?
"-domando rivolgendosi a me.

"Lina"

"Bene Lina, in fondo al corridoio c'é il bagno. Mi raccomando la
pulizia. lo sono Denise, puoi darmi del tu."

Detto questo se ne ando, senza attendere risposta.

Visitai il bagno luminoso e pulito, quindi tornai nella stanza. Misi
il piccolo Ugo nel lettino, mi sorrise facendo i pugnetti,
sciogliendo il mio cuore in un mare di tenerezza.

Lo baciai, cantai una lenta nenia per farlo addormentare, poi
trattenni il respiro. Ugo si rilasso, chiuse gli occhietti, quindi
sprofondo in un sonno sereno.

Mi rialzai allontanandomi lentamente. Bastiano mi cinse con le
braccia, da dietro la vita, baciandomi delicatamente sul collo.
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Sulle prime mi irrigidii, dopo tutto non eravamo sposati e ci
trovavamo in una camera da letto! Poi pero prevalse in me
l'amore per quel giovane dolce, delicato, cosi diverso da
Fausto...... Lo baciai, voltandomi, dandomi completamente a lui.
Mi abbandonai tra le sue braccia rassicuranti. Ci spogliammo
lentamente, attenti a non fare rumori che potessero svegliare Ugo
od attirare ['attenzione di Denise. Ci sdraiammo sul letto,
fremendo. La pelle di Bastiano profumava di buono, nonostante il
lungo viaggio appena affrontato. Mi sollevo la gonna con
impazienza, mi calai, appoggiandomi sulla schiena, i mutandoni e
mi offrii a lui tremando di piacere. Quando mi penetro, ero tutta
fremente, lo accolsi allargandomi il piu possibile con un gemito.
Fu meraviglioso, intenso, mi fusi con il mio uomo, un uomo forte e
delicato.
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Denise

Dopo aver fatto I’amore, Lina, pur felice, fu presa dal timore che
Bastiano la giudicasse una poco di buono, per essersi concessa a
lui, donna sposata, al di fuori del vincolo matrimoniale. Mentre il
giovane era disteso sulla schiena, con le mani dietro la testa, ad
occhi ancora chiusi, disse: “Ora penserai che sia una donna di
facili costumi, una prostituta...... ”,

L’uomo apri gli occhi, si gird sul fianco e la fisso con sguardo
corrucciato anche se teneramente pulito.

Le accarezzo 1 lunghi capelli neri, quindi: ”’Sei la cosa piu preziosa
che abbia mai conosciuto, la piu delicata, un sogno. —Disse- Non
puoi davvero credere a cid che mi hai detto. Ti amo, ti amero
sempre, 1’ho sentito con certezza proprio quando facevamo
I’amore.”

“Mah....”

“Niente mah, € tuo marito che ti ha tradito, ha tradito la tua bonta,
il tuo carattere gentile, la tua delicatezza, E un vero idiota ad aver
esasperato e costretto alla fuga un fiore tenero come te.”

I due giovani tacquero, quindi riposarono per buona parte del
pomeriggio, finalmente sereni. La vita cominciava ad apparire
meno aspra, meno dura.

Verso I'imbrunire decisero di fare una passeggiata per ambientarsi
nella cittadina.

Lina cambio e puli il piccolo Ugo, lo allattd amorevolmente, lo
vesti con un leggero completino azzurro, quello dei giorni di festa,
quindi indossO un vestitino grigio chiaro con delicati bordi di
pizzo. Bastiano si mise una camicia pulita e la giacca delle grandi
occasioni che aveva portato con se nella grande valigia di cartone.
Scesero nel salotto di casa, quindi uscirono sulla piazza.

Al bistrot all'angolo i tavolini erano affollati di avventori che
sorseggiavano granite e pastisses; alcune ragazze elegantemente
vestite stavano dirigendosi, accompagnate dai genitori o dai
fratelli, alla funzione vespertina. La boulangerie della signora
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Denise era ancora aperta. Molti comperavano il pane a quell'ora,
per averlo fresco in tavola anche la sera.

Aigues Mortes sembrava una cittadina tranquilla, oziosa, nulla
lasciava intravedere l'ondata di violenza furiosa che 1'avrebbe
scossa fin dalle sue fondamenta.

Bastiano e Lina si diressero alla boulangerie. Quando entrarono
videro, a fianco del bancone da cui Denise ed un giovane garzone
servivano 1 clienti, una carrozzina di legno con immacolate
lenzuola ricamate.

"Benvenuti -li apostrofd con il suo curioso italiano Denise,
incartando alcune baguettes per una cliente- Spero abbiate riposato
bene. A proposito ho trovato in solaio questa vecchia carrozzina,
penso possa esservi utile."

Lina e Bastiano guardarono stupiti il regalo di Denise.

Non si aspettavano certo una simile attenzione da parte della
signora.

La ragazza, commossa, gird rapidamente dietro il bancone e bacio
Denise sulle guance. La donna assunse un atteggiamento burbero,
finse di allontanare la giovane italiana, ma era ben felice di quello
slancio.

Guardo con occhi teneri il piccolo Ugo in braccio a Lina.

"Daniel continua tu -disse rivolta al garzone- ora ho da fare."

Si tolse il grembiule bianco che indossava, si strofind le mani su
uno straccio candido che teneva dietro al bancone, quindi
accompagno sorridente Lina verso la carrozzina.

Scosto le lenzuola, azzurre e fragranti di pulito, sprimaccio il
cuscino per renderlo piu morbido ed attese che la ragazza
deponesse delicatamente il figlioletto nel lettino. Lina era felice,
guardava orgogliosa il piccolo Ugo, sveglio, tranquillo, con il
pollice in bocca.

"Grazie, grazie -sussurro- Non mi sarei mai aspettata un regalo del
genere."

"Smettila di ringraziare -rispose Denise- tuo figlio ha bisogno di
aria fresca. Andate a fare una passeggiata, a conoscere il centro di
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Aigues Mortes. Dovrete pure ambientarvi. Tornate tra mezz’ora,

quando avro chiuso il negozio. Spieghero a Bastiano come
raggiungere la fattoria di mio cugino Roland.”
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Lettera alla madre

Aigues Mortes 10 Agosto 1893

Cara mamma,

immagino tutto il tuo stupore nel ricevere una lettera, cosa che
non é mai successa se non quando sono arrivate a casa nostra le
chiamate alle armi dei miei amati fratelli. So che correrai con il
cuore agitato dall'anziano maestro Amadeo per fartela leggere.
Me lo immagino il mio vecchio maestro inforcare con aria solenne
gli occhiali, prendere il foglio, mettere a fuoco la vista sulla mia
calligrafia nervosa. Me lo immagino e ringrazio te di avermi
mandata a scuola, una delle pochissime bambine del borgo, e lui
di avermi insegnato ad esprimere i pensieri per iscritto.

Prima di tutto vorrei chiederti perdono per essere sparita con il
piccolo Ugo, senza neppure aver lasciato due righe per spiegarti
il motivo del mio gesto, della mia scelta che so giudicherai
sconsiderata. Vorrei che tu potessi perdonarmi per il dolore che ti
ho dato, una figlia che fugge dal marito e un'onta difficile da
comprendere per l'intera famiglia.

Immagino la delusione, l'imbarazzo tuo e di papa nei confronti di
Fausto e dei paesani, il vostro sconcerto.

Ma credimi, era l'unica cosa che potessi fare per il bene del
piccolo Ugo e per proteggere me stessa.

So che papa e tu avete scelto Fausto per il mio bene, Ricordo
l'orgoglio che brillava nei vostri occhi il giorno del mio
matrimonio, quando i compaesani ci guardavano ammirati.

Non pretendevo certo di potermi permettere l'amore, quello vero e
romantico, che ingenuamente noi fanciulle da marito sogniamo
nelle nostre serate languide e solitarie, ma Fausto si rivelo ben
presto un mostro ai miei occhi. Violento, sempre ubriaco, mi
picchiava ogni volta che, rientrando a casa, qualche cosa lo
contrariava.
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1 primi tempi cercai di compiacerlo, preparando per lui i piatti piu
deliziosi, ricoprendolo di gentilezze, offrendogli baci e carezze che
egli, rudemente, con cattiveria, rifiutava.

Non aveva la benché minima attenzione nei miei confronti, e
quando era ubriaco e rincasava dall'osteria di cattivo umore, per
un nonnulla mi batteva con quelle sue mani pesanti.

Mi illusi che la nascita del piccolo Ugo avrebbe migliorato la
situazione ed all'inizio sembro davvero che cosi fosse.

Ma dopo il parto e le prime settimane di vita di Ugo, ricomincio la
solita storia fatta di umiliazioni e di violenze.

Per questo, giunta ad un punto di non sopportazione, ho deciso di
fuggire. Non potevo certo awvisare te e papa di questa mia
determinazione.

Ora sono in Francia, ad Aigues Mortes, una bella cittadina vicino
a Marsiglia. Ugo sta bene, ho anche conosciuto un bravo ragazzo
napoletano, Bastiano, che mi riserva quelle gentilezze che non ho
mai avuto da Fausto. Siamo ospiti di una cara signora, Denise
Fontaine, proprietaria della panetteria che ha subito preso a ben
volere Ugo. Si comporta come una nonna per mio figlio. So che
dirti questo puo procurarti dolore, ma quando Ugo sara in grado
di capire gli parlero della sua nonna vera, che vive in un piccolo
borgo in Italia e non si sa mai, forse verra il tempo in cui potremo
d nuovo incontrarci.

Qui ad Agues Mortes intendo ricostruire la mia vita, quella del
piccolo Ugo, condividendo gioie e dolori con Bastiano, la persona
piu dolce e gentile che abbia conosciuto, il mio principe azzurro.
E’ in cerca di lavoro in salina e spero guadagni abbastanza da
mantenerci tutti. lo aiuto Denise in panetteria. Siamo felici, sono
felice e ti abbraccio

Tua Lina
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La salina

Il giorno dopo Bastiano si levo presto, aveva dormito per la prima
volta da parecchio tempo un’intera notte, in un letto matrimoniale
con accanto Lina. I due giovani erano scivolati dolcemente in un
sonno profondo, ristoratore.

Bastiano senti la suoneria della pesante sveglia posta sul suo
comodino, la spense ancora assonnato, quindi si alzo rapidamente,
anche se di malavoglia, temendo di riaddormentarsi.

Si lavo nel bagno al fondo del piccolo corridoio, poi, dopo essersi
vestito, con una camicia di tela grezza e sformati pantaloni
marroni, bacid delicatamente, sulla guancia, Lina che continuava a
dormire serena.

Usci di casa, era una bella giornata, limpida, con un'aria frizzante
che faceva rabbrividire di piacere. Si mise le mani in tasca e si
diresse al bistrot sulla piazza. Entrato nel locale bevve un caffe,
quindi, ristorato, si diresse con passo deciso fuori dalle mura della
citta. Denise gli aveva spiegato che doveva prendere la via di terra
battuta che conduceva verso le saline e al primo incrocio prendere
un sentiero sulla sinistra che si dirigeva ad ovest, costeggiando le
mura della citta, fino a quando non avesse visto un vecchio e
grande casolare in pietra. Quella era la fattoria di suo cugino.
Uscito dalla citta si avvio senza curarsi del paesaggio acquitrinoso
che circondava il sentiero che stava percorrendo. Era cosi nervoso
per il colloquio che avrebbe dovuto avere con Roland, da cui
dipendeva la possibilita per lui e Lina di cominciare a costruire un
nucleo famigliare stabile e sereno da non fare caso alle anatre, ai
volatili, alle lepri che ogni tanto apparivano nelle vicinanze.
Giunto, dopo circa mezz’ora, alla fine del breve percorso vide
innanzi a se, in mezzo ad una distesa di terra asciutta e coltivata,
un casolare a cui si accedeva attraverso un grande portone ad arco.
Attraverso quel grande ingresso,da cui potevano tranquillamente
passare grandi carri carichi di attrezzi o di prodotti agricoli, e si
trovo in un polveroso cortile. Su di un lato stava lavorando un
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uomo robusto, di mezz’eta, dai radi capelli grigi che
incorniciavano un viso rugoso, bruciato, anche in quella stagione,
dai raggi del sole. Con una pala stava caricando un grande
mucchio di letame su un carro. Sudava copiosamente.

Sapeva da Denise che Roland capiva e parlava la sua lingua. Gli si
avvicino e nonostante ci0 inizio a parlare nel suo stentato francese.

« Bonjour, je suis Bastiano, un travailleur italien...... B
« Buon giorno” —Rispose Roland in perfetto italiano, notando
I’accento del suo interlocutore, interrompendo il suo lavoro.
“Sono in cerca di lavoro e la signora Denise mi ha detto che lei ha
bisogno di un bracciante.”

L’uomo lo squadro attentamente. “Mi sembri robusto, giusto

quello di cui ho necessita. Ma chissa se hai anche voglia di
lavorare duro. Non ho bisogno di qualcuno che mi crei problemi.
Qui si lavora dieci ore al giorno e non voglio sindacati tra 1 piedi.”
Bastiano sorrise: “Neanche a me piacciono i sindacati, sono buoni
solo a piantar grane. Sono abituato a lavorare faticosamente, e non
mi spaventano certo dieci ore di lavoro.”

“Bene, allora puoi cominciare anche subito, per tre franchi alla
settimana.” Detto questo 1’uomo porse al giovane la sua pala.
“Togliti quella giacca e comincia a spalare. Bisogna caricare al piu
presto il carro, poi dobbiamo andare a portare il letame nei campi
qui intorno.”

Bastiano appese la giacca ad un rastrello appoggiato ad un muro
e, afferrato I’attrezzo, comincio a raccogliere lo stallatico. Era
felice, avrebbe potuto guadagnare di che vivere per se e per tutta la
sua nuova famiglia. Neppure lo sgradevole odore del concime gli
recava disturbo, era troppo orgoglioso di poter adempiere al
proprio dovere di capofamiglia per soffermarsi su quel particolare
assai spiacevole. Intanto Lina si era presentata alla boulangerie
spingendo la carrozzina donatale da Denise. Appena entrata nel
negozio la signora francese la salutd con un largo sorriso. “Ah
Lina, viens, viens, lavorerai prima nel retrobottega. Ho bisogno
che tu pulisca il forno ed i tavoloni su cui appoggiamo il pane
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appena sfornato. Poi dovrai riempire 1 cesti con le varie qualita di
pane, qui dietro il bancone, e dovrai venire ad imparare come si
servono i clienti. Vedrai il lavoro ¢ semplice, apprenderai presto a
conoscere i vari tipi di pane e a pesarlo.”

La giornata scorse serena per i nuovi arrivati italiani, lavoravano
ed erano felici. Cominciava a realizzarsi il loro sogno.

Quando, alla sera Bastiano rientro, Lina lo accolse con un sorriso.
Lo bacio con gli occhi che le brillavano dalla contentezza, ma
subito si ritrasse, ridendo affettuosa.

“Come puzzi! —Esclamo canzonatoria- sembra che tu sia stato in
un letamaio.”

“Proprio cosi, non ho fatto altro che caricare e scaricare
escrementi di cavallo!”

“Vieni dentro ma vai subito in bagno, ho gia messo I’acqua a
scaldare pensando che avresti voluto lavarti, ma non immaginavo
che ne avessi cosi bisogno.”

Lo fece entrare e lo spinse, ridendo alle sue spalle, verso la
toilette. Appena entrato nella stanza da bagno inizio a spogliarsi,
aiutato dalla ragazza che gettava i suoi vestiti nell’angolo piu
lontano possibile.

Mentre lo spogliava rideva e lo baciava, provocando in Bastiano
una reazione di contentezza ed allo stesso tempo di imbarazzo,
non per le sue nudita, che Lina aveva gia visto quando avevano
fatto I’amore, ma per 1’odore che emanava.

“Comincia a lavarti con 1’acqua del rubinetto, mentre ti porto
I’acqua calda.”

Lina usci e si avvio verso la cucina ove aveva messo a scaldare
alcune grandi pentole d’acqua calda.

Ne prese una la porto nella toilette e verso 1’acqua nella tinozza
smaltata. Fece ancora alcuni viaggi con le pentole d’acqua
bollente, poi mescolo nella vasca dell’acqua fredda. Quindi saggio

il calore della stessa con il gomito. “E’ pronta — disse a Bastiano
che si stava sfregando il corpo con una ruvida spugna bagnata-
immergiti.”
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Il ragazzo entro nella tinozza, Lina prese una quadrella di sapone
di Marsiglia e comincio a strofinargli la schiena. “Pulisci bene —
disse la ragazza consegnandogli il sapone dopo avergli lavato le
spalle- vado a preparare la cena.”

Dopo circa mezz’ora di abluzioni Bastiano era ripulito e
profumava di buono.

Quando usci dalla vasca da bagno si asciugod con un grande
asciugamano che Lina gli aveva preparato e se lo avvolse attorno
ai fianchi.

Cosi “vestito” si sposto, a piedi e torso nudi, verso la cucina ove
Lina stava preparando una minestra di cavoli. Alla vista del suo
uomo cosi fresco e profumato la ragazza sorrise.

“Siediti ¢ pronto da mangiare.”

Lina verso con un pesante mestolo di rame la minestra nei piatti. I
due giovani mangiarono di gusto immergendo nella minestra di
verdure alcuni pezzi di pane preso nella boulangerie di Denise.
Innaffiarono la cena con alcuni bicchieri di vino rosso.

Quando terminarono, Bastiano racconto a Lina il suo primo giorno
di lavoro.

“Alla fattoria di Roland si coltivano gli asparagi. Il terreno va
preparato spandendo il letame come fertilizzante che deve essere
mescolato alla terra. E” quello che ho fatto tutto il giorno.
Nonostante che abbiamo lavorato tutti e due senza sosta per
I’intera giornata, abbiamo preparato solo una piccola parte dei
campi che devono essere coltivati. Dovremo andare avanti cosi
almeno per due mesi. Poi si devono preparare i solchi ove
dovranno essere piantati i semi. Insomma il lavoro non mi
manchera per i prossimi mesi, arriveremo a quest’estate sicuri di
avere un salario. Poi iniziera il lavoro in salina.”

Lina a sua volta racconto la giornata passata a lavorare in
boulangerie. I due giovani si convinsero di essere due persone
fortunate, il presente si era rivelato abbastanza roseo, il futuro non
dava loro ulteriori preoccupazioni.
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Nelle settimane che seguirono la famigliola si ambiento
agevolmente nella bella cittadina: le giornate di lavoro erano
lunghe ma serene, il piccolo Ugo le rallegrava con il suo tenero
sorriso, con le mossettine tipiche dei bimbi di pochi mesi. Poi un
giorno Bastiano propose a Lina di trasferirsi tutti presso la fattoria
di Roland. L'anziano contadino gli aveva offerto di sistemarsi in
due ampie stanze che si aprivano nella corte di casa sua. Quella
mattina del sabato quando arrivarono tutti e tre sul luogo Lina era
particolarmente emozionata, se tutto andava bene avrebbero avuto
una casa tutta loro. La sua sorpresa raggiunse il massimo quando il
vecchio fattore 1i introdusse in un'abitazione completamente
arredata. Non aveva parole per esprimere la gioia che le aveva
attanagliato la gola. Entrarono in quella che era la cucina, con una
grande credenza che troneggiava sulla parete di fronte all'ingresso,
di noce massiccio, ed un ampio tavolo rotondo nel mezzo del
locale, attorniato da quattro sedie dalle spalliere alte, lavorate a
mano, con incisioni che raffiguravano vitigni che ne ornavano la
parte centrale di pelle marrone.

Sul lato sinistro troneggiava un camino nel quale si vedevano,
posti ordinatamente, alcuni ceppi pronti per alimentare il fuoco su
cui fare cuocere il cibo.

"Ma ¢ meravigliosa! -Esclamo portandosi le mani alle guance in
segno di imbarazzata contentezza- Neppure a Borgomaro ho mai
vissuto in una cucina cosi ospitale." Poi rivolta a Bastiano:
"Davvero vivremo qui? In questa casa cosi bella?"

I1 giovane aveva uno sguardo che sprizzava felicita per la gioia
della sua donna: "Certo, Roland ci affitta questa casa allo stesso
prezzo della stanza di Denise in paese, ho pensato che valesse la
pena di accettare la sua generosa offerta."

Lina volle subito vedere anche la camera da letto, che si rivelo
ampia e ridentemente soleggiata. Anche questa abitazione era
completamente arredata, con un letto matrimoniale in ferro
battuto, due massicci comodini su cui erano appoggiati altrettanti
abatjours a petrolio dal basamento in ceramica decorata con
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disegni di fori di lilla, una grande panca appoggiata alla spalliera
ai piedi del letto, ed un capiente armadio per contenere i vestiti.
Sotto le due finestre che appaiate lasciavano entrare i raggi del
sole invernale, graziosamente ornate da tende dello stesso colore e
dagli stessi motivi floreali che decoravano gli abatjours, c'era una
toilette simile a quella che Lina aveva visto nella stanza di Pauline
a Torino, con a fianco una bacinella smaltata di bianco ed una
brocca, anch'essa smaltata, adagiate su una specie di trespolo in
ferro battuto.

La giovane donna si sentiva una regina, vedeva i suoi sogni pit
rosei realizzarsi.

"In cortile c'¢ la fontana da cui potrete attingere I'acqua - disse
Roland- ed anche il vostro gabinetto."

Era perfetto per la famigliola che avrebbe dovuto trasferirsi in
quell'abitazione.

Lina alla mattina avrebbe dovuto alzarsi piu presto per coprire i
due chilometri che la separavano dal paese, dalla boulangerie di
Denise, ma era ugualmente felice, preferiva quel piccolo disagio
che ne avrebbe comunque risparmiato uno analogo al suo Bastiano
pur di poter contare su una casa tutta loro.

Passarono alcuni mesi in cui Lina e Bastiano si adattarono molto
bene a quella nuova vita di lavoro, a volte per Bastiano molto
faticoso, e di serenita famigliare. Il piccolo Ugo rifiori,
trasformandosi da un esserino gracile in un bimbo abbastanza
robusto, mentre sua madre e Bastiano pensavano di aver raggiunto
il culmine dei loro sogni.

Giunse Agosto.

L’inizio del mese comincid con una notizia che avrebbe di nuovo
sconvolto la vita della giovane coppia. Una sera, mentre i due
giovani cercavano un po’ di frescura dal caldo umido di quei
luoghi, seduti su due sedie in cortile, all’ingresso di casa loro,
combattendo con un nugolo di zanzare, Lina comunico a Bastiano:
“Sai, ho la quasi certezza che sta per arrivare un nuovo figlio.”
Glielo disse guardandolo con occhi innamorati, poggiadogli una
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mano sul braccio. L’uomo rimase interdetto. Il respiro gli si fermo
per un istante, tanta era la sorpresa e la felicita provata a quella
notizia.

“Un figlio? Un figlio nostro?” —Disse inebetito.

“E se no di chi?” -Rispose Lina divertita dall’espressione di
sbalordimento di Bastiano.

Bastiano si alzo, prese Lina tra le sue forti braccia e la sollevo
felice, sorridendo di gioia.

“Avremo un figlio francese!” —Esclamo mentre roteava su se
stesso con la giovane che si era lasciata andare alla sua stretta
affettuosa. Anche lei rideva, felice della felicita di lui.

Dal fondo della corte apparve Roland che si diresse verso i due
giovani, incuriosito da quella esplosione di esultanza.

Quando fu loro vicino, Bastiano rimise a terra Lina.

“E’successo qualcosa di straordinario per suscitare tanta allegria?”
“Lina aspetta un figlio, avremo un nuovo figlio che nascera qui in
Francia! Dobbiamo festeggiare!” - Esclamo Bastiano, poi rivolto
alla ragazza - “Vai a prendere una bottiglia di rosso, brindiamo
tutti insieme alla salute di mio figlio!”

La ragazza si avvio verso casa, mentre Roland diede la mano al
giovane che gliela strinse con forza.

“Complimenti, ti auguro che sia un maschio. E’ comunque una
nuova bocca da sfamare...”

“Non importa lavorero ancora piu duramente, ma ci pensi....un
nuovo bambino, un piccolo francese nella famiglia Di Gennaro.”
“E gia, avrai bisogno di guadagnare di piu di quanto posso darti
10.”

“Non ho certo intenzione di lasciarti, di abbandonare il mio lavoro
con te per andare a cercarne un altro da un’altra parte. Non
dimentico chi mi ha aiutato.”

“Vediamo.... Ho ancora un ettaro di terra che non ho messo a
cultura, forse potrei affittartelo, cosi una volta finita la giornata di
lavoro con me potresti dedicarti a coltivare uva, non asparagi, ¢
chiaro? Da vendere al mercato o da utilizzare per fare vino.”
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“Questa si che ¢ la soluzione ai nostri problemi, non ho parole per
ringraziarti!”

Lina ritorno con una bottiglia e tre bicchieri. Diede i1 bicchieri ai
due uomini e verso da bere.

“Alla salute di vostro figlio!” —Esclamo Roland, alzando il
bicchiere e bevendone di un sol fiato il contenuto.

“Salute” -risposero i due giovani sorseggiando soddisfatti.

“A proposito sono venuto per dirti che la Compagnie de Peccais
ha aperto le assunzioni per i saliniers” —disse Roland rivolto a
Bastiano.

“Ah...” Bastiano era imbarazzato, non se la sentiva di dire a
Roland che si sarebbe volentieri fatto assumere, perché i lavoranti
della Compagnie guadagnavano, nel mese di agosto, il doppio di
quanto potesse guadagnare un qualunque bracciante.

“Ad Agosto qui non ¢’¢ molto lavoro, me la posso cavare da solo.
Perché non vai a lavorare in salina?”

“Davvero per te non € un problema?”” Domando il giovane.

“Certo che no.”

“Allora domani andro a vedere se mi assumono.”

I1 giorno dopo Bastiano si alzo di buonora. Lina gli preparo la
colazione a base di caffé d’orzo e latte accompagnati da alcune
robuste fette di pane nero. Il giovane bevve anche un bicchiere del
buon vino aperto la sera prima, quindi, dopo aver baciato la sua
donna che si apprestava a svegliare il piccolo Ugo per recarsi alla
boulangerie, si avvio verso le saline.

Giunse, dopo circa una mezz'ora di camminata ad andatura
abbastanza sostenuta, attraverso un sentiero in terra battuta che si
snodava in mezzo agli acquitrini, nei pressi del litorale ove si
apriva un’ampia spianata su cui si affacciavano alcune grandi e
malandate baracche di legno, racchiuse da un recinto di rete e da
un imponente e rugginoso cancello sormontato da una grande
scritta in ferro, Compagnie de Peccais.

Ai lati del cancello c'erano due garitte in cui stazionavano alcuni
guardiani armati.
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Si avvicind guardingo ad uno dei sorveglianti ¢ domando con il
suo francese incerto, misto al napoletano, a chi avrebbe potuto
rivolgersi per chiedere un posto di lavoro.

"Un altro macaroni - esclamo 'uomo, allargando le braccia con
aria arrogante - vai avanti dietro la baracca verde, laggiu a sinistra,
dove vedi quella coda e dai il tuo nome all'impiegato per la
registrazione. Se avrai fortuna sarai subito assunto."

Bastiano guardo nella direzione indicata dalla guardia e vide una
fila di una decina di persone dall’aspetto miserabile, con il
cappello in mano

“Certamente immigrati appena arrivati dall’Italia” — penso con
pena, ricordando con un brivido il suo viaggio di qualche mese
prima per giungere in Francia.

I1 primo della coda firmato un foglio al tavolo di un impiegato in
maniche di camicia, si spostd a sinistra, dove un personaggio
massiccio gli mise in mano un badile, ordinando, con voce
gutturale, di attendere.

Dopo di lui un altro fece la stessa trafila, quindi un'altro ancora.

Il giovane prese posto alla fine della coda.

Al tavolo, nel frattempo, si era accostato un anziano dai vestiti
particolarmente trasandati, magro, quasi rinsecchito, con l'aria non
particolarmente robusta.

L'vomo che distribuiva 1 badili disse con fare brusco, rivolto
all'impiegato: "No, lui no, non ¢ adatto."

Il vecchio guardo il massiccio francese:" La prego non mi faccia
questo, ho bisogno di lavorare, sono giunto apposta dall'ltalia per
questo lavoro......sia buono."

"La Compagnie non fa beneficenza, non assumiamo vecchi e
malati. — rispose questi in un italiano aspro quasi come la sua
antipatia verso i lavoranti provenienti dal bel paese - voi italiani
cercate sempre di approfittare di tutto. Ma qui si entra solo se si
puo caricare 100 chili di sale in un’ora e se lo si sa trasportare ai
mucchi di raccolta. Tu non ce la faresti. Mettiti da parte."
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Al vecchio cominciarono a tremare le labbra in un tentativo di
risposta, ma non trovo le parole per difendere le proprie ragioni, la
propria dignita.

"Ehi spostati, dobbiamo iscriverci al lavoro."- disse ad alta voce
chi era dopo di lui nella coda.

"Vattene vecchio, non farci perdere tempo" -urlo un altro.

"Fuori dai piedi" -ribadi un terzo miserabile, completamente
insensibile al dramma dell'anziano migrante.

I'uvomo si sposto fuori della fila, con espressione impietrita.

Aveva ancora il cappello in mano.

Ora appariva rattrappito su se stesso, come colpito da un pugno
allo stomaco. Lentamente si avvio verso il grande cancello, il
confine tra il sogno di un lavoro, divenuto per lui impossibile, e la
quotidiana disperata miseria.

Alcuni suoi compagni sghignazzarono malignamente.

Il vecchio varco la cancellata e si perse, lentamente, nella strada
che si tuffava tra le paludi.

Quando i primi venti, tra cui Bastiano, furono assunti, si compose
la squadra del francese che aveva rifiutato il vecchio italiano.
"Sono Jaques, per voi monsieur Jaques, il caposquadra -urlo-
dovrete lavorare sodo, non tollero fannulloni o furbi. Se qualcuno
pensa di farmi fesso, pud decidere di andarsene subito. La
Compagnie consegna a me 1 soldi del lavoro quotidiano. Se vedo
qualcuno che batte la fiacca, a fine giornata non ricevera neppure
un franco. Sono stato chiaro?"

Gli vomini annuirono, il buon guadagno che li aspettava, dopo
dodici ore di lavoro giornaliero, era un argomento sufficiente per
non ribattere all'arroganza del francese.

"Seguitemi."

Jaques si avvio, seguito dagli uomini, verso le saline, che si
intravedevano sullo sfondo. Attraversarono alcune lunghe file di
baracche da cui uscivano numerose squadre.

Giunti davanti ad una stamberga dal colore scrostato in piu parti,
ormai pallida ombra del verde originale, sulla cui facciata
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capeggiava un numero 32 scritto rozzamente a mano, Jaques fece
cenno di fermarsi.

"Qui dormirete dopo il lavoro. Entrate, cercatevi un letto e
sistematelo. Le lenzuola sono piegate sui pagliericci."

Bastiano si avvicind al caposquadra e: " Non ho bisogno di un
pagliericcio -disse- io alla sera rientro ad Aigues Mortes dalla mia
famiglia."

I1 francese lo squadro con attenzione, quasi lo vedesse per la prima
volta, quindi: "Abbiamo un signorino -esclamo- che vive in citta,
che non vuole condividere con noi semplici "ouvriers" le baracche
della Compagnie. Che vuole dormire ogni notte con la sua donna!"
Prima che Bastiano tentasse di replicare: "Comunque scegliti lo
stesso un posto -disse burberamente- altrimenti la siesta dopo
pranzo sarai costretto a farla all'aperto, con la schiena appoggiata a
qualche tronco e dodici ore di lavoro sono troppe, per non
concedersi un riposo come si deve."

I turni erano, in effetti, realmente massacranti, dalle 7,30 del
mattino alle 19.30, con un'ora di sosta, per un breve pasto, alle
12.30 e per un po' di riposo.

I1 giovane entro nella baracca e vide quattro file di letti sistemati a
castello, a gruppi di tre.

Appoggio il suo badile al muro d'ingresso, si diresse verso il
centro dell'edificio, indeciso, fino a quando scelse un letto alto,
nella seconda fila, a sinistra del corridoio centrale.

Sali una scala di legno e comincio a sistemare il suo pagliericcio.
Dopo dieci minuti Jaques chiamo la squadra.

Gli uomini accorsero sul piazzale, quindi tutti si avviarono verso
la saline.

Giunsero ai grandi appezzamenti sul cui fondo, evaporata I'acqua,
rimaneva una spessa coltre bianca, il sale rubato al mare che
avrebbero dovuto raccogliere.

Ai lati del primo appezzamento c'erano pesanti carriole. "Su al
lavoro -ordinod Jaques - avete gia battuto la fiacca fin troppo,
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questa mattina, dobbiamo recuperare il tempo perso se volete
essere pagati."

Cosi dicendo il francese prese una carriola, depose al suo interno
la pala, la spinse con forza per il piccolo sentiero che si insinuava
tra 1 grandi rettangoli candidi, fino a giungere alla salina piu
lontana, quella che sorgeva piu accostata al mare.

Il caldo era opprimente, il sole dardeggiava sul capo dei lavoratori,
implacabile. Bastiano come tutti gli altri imito Jaques, prese la sua
carriola, la spinse verso la salina, quindi si inoltro con il badile in
mano sullo strato di sale.

Per ogni salina si distribuirono cinque lavoratori che cominciarono
a raccogliere il prezioso minerale, usando il badile con forza ed
accortezza, per non tirare su anche la terra, che avrebbe
inesorabilmente rovinato il sale.

Ogni badilata di sale veniva scaricata nelle carriole, ferme ai bordi
del sentiero che fiancheggiava la salina, per non farle sprofondare.
Quando alcune carriole furono piene Jaques guido gli uomini che
le manovravano verso un alto mucchio di sale, la cui cima si
raggiungeva superando una stretta passerella di legno.

Qui giunti dovevano rovesciare il sale trasportato.

Il sole continuava a flammeggiare inesorabilmente.

Gli scariolanti avevano appena il tempo di tergersi il sudore dal
volto.

Bastiano depose il suo carico, quindi con la carriola vuota si avvio
sulla passerella per tornare alla salina.

A meta strada vide che giungeva, in senso contrario, un altro
scariolante, con la sua carriola carica di sale. Era un tipo piccolo
ma robusto, dall'espressione animalesca scolpita in un volto
sfuggente. Portava due baffi nerissimi, in testa una coppola
marrone segnata da righe di sudore.

Quando adocchio Bastiano: "Spostati cafone -disse iroso- non vedi
che sono carico, che ho diritto di passare?"
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Il giovane fece appena in tempo ad uscire dalla passerella, con la
carriola che sprofondo fino al mozzo delle ruote nel sale, che
l'altro passo, senza accennare neppure a rallentare.

Il lavoro ando avanti, faticoso e monotono, fino alle dodici e
trenta.

A quell’ora Jaques suono un fischietto. Era il segnale della pausa.

I lavoratori della squadra interruppero l'estrazione, lasciarono i
loro badili conficcati nel sale e si avvicinarono al francese.

"E' ora di pranzo, poi potrete riposarvi fino all'una e mezza, quindi
si riprende. Se lavorerete come avete fatto fino ad ora, a fine
giornata avrete paga intera."

Jaques naturalmente non aveva spiegato ai lavoranti che "paga
intera" voleva dire una decurtazione del dieci per cento, quanto lui
tratteneva per sé del loro salario.

La squadra si avvio verso le baracche,

Bastiano riconobbe, piu avanti, l'operaio che lo aveva buttato fuori
dalla passerella e chiese al suo vicino chi fosse.

"Quello? -domando 1'vomo- quello ¢ Salvo, viene da Sciacca, in
Sicilia. Guardati da lui € un prepotente ed un attaccabrighe. Credo
sia qui in Francia perché ha dovuto abbandonare I'Italia in tutta
fretta. Dicono che fosse ricercato dai carabinieri."

Bastiano tacque, si sarebbe tenuto alla larga da quel tipaccio, non
voleva rischiare, certo, una coltellata, c'erano Lina ed il bambino
che lo aspettavano.

Fuori dalla salina c'era un'altra vita, la sua nuova vita.

Mangiarono su dei tavolacci, all'aperto, assieme a molti altri
scariolanti.

Francese e vari dialetti italiani si mescolavano, anche se gli operai
francesi parlavano mal volentieri con gli immigrati.

Alcuni di essi non negavano una forte avversione per "les italiens"
rozzi e brutali, che, secondo loro, portavano via "le travail aux
ouvriers francaises."
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Cosi la pensava anche buona parte del sindacato socialista che
vedeva negli italiani pericolosi concorrenti che facevano abbassare
il salario.

E poi le donne italiane! Molte di esse si vendevano per pochi
franchi, con padri, mariti, fratelli che erano consenzienti.... gli
italiani non conoscevano né dignita né solidarieta di classe!
Bastiano termind di mangiare la sua razione di una minestra di
patate decisamente poco appetibile, servita, con alcuni tozzi di
pane, in una ciotola di metallo, chiacchierando con Francesco, un
operaio di un'altra squadra, dall'accento fiorentino, che pareva
avere una battuta di spirito per ogni persona.

Salvo era seduto quasi di fronte a Bastiano. Aveva scelto quel
posto facendo spostare, bruscamente, alcuni operai che si erano
dovuti alzare e sistemare piu lontano.

Pochi avevano voglia di litigare con quel balordo e con i due
bravacci seduti a fianco a lui.

Francesco, invece, da buon toscano era uno sfrontato, uno a cui
piaceva stuzzicare i prepotenti, prenderli in giro, farli uscire dai
gangheri.

Salvo fissava, con sguardo cupo, Bastiano, mangiando in silenzio.
Francesco si rivolse al giovane napoletano, masticando un pezzo
di pane: " abbiamo amici a questa tavola - disse ad alta voce-
persone che, vedo, ti apprezzano. Peccato che manchi loro solo la
parola.”

Si tiro all'indietro, quasi ad appoggiarsi ad un'ipotetica inesistente
spalliera della panca, masticando uno stuzzicadenti.

"Attento a te picciotto -sibilo Salvo, mentre il piu vicino dei suoi
scagnozzi si puliva le unghie con la punta di un affilato coltello- in
Sicilia non sopportiamo certe spiritosaggini, cosi come non ci
piace chi ci taglia la strada, chi non rispetta gli uomini d'onore."
Francesco si avvicind all'orecchio di Bastiano, fingendo
platealmente di confidargli un segreto: "Non parlavo di questi
gentiluomini -disse a voce piu bassa, ma tale comunque da farsi
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intendere perfettamente dai tre siciliani- come vedi almeno uno di
loro ha il dono della parola."

Il piu giovane dei tre estrasse con un grugnito il coltello e lo
appoggio lentamente sul tavolo.

La situazione cominciava ad essere eccessivamente tesa.

Bastiano non perdeva di vista le mani del trio, mangiando
lentamente. Francesco, guardandosi attorno, vide che si stavano
avvicinando due guardiani della Compagnie con il fucile in spalla.
Fisso intensamente il compare di Salvo che aveva appoggiato il
coltello sul tavolo, poi: "potresti prestarmi il tuo pulisci unghie -
chiese canzonatorio- avrei bisogno di tagliare un pezzo di pane."
L'uvomo afferrd la lama, affilata, per il manico, sporgendosi verso
il centro del tavolo, quindi la punto alla gola di Francesco che
cautamente cercava di guadagnare una certa distanza dalla punta
del coltello.

"Ehi amico non ti arrabbiare, si stava solo scherzando un po' -disse
il toscano- non c'¢ bisogno di prendersela tanto."

Poi viste le guardie urlo in perfetto francese: "Aiuto, aiuto! C'¢ un
italiano folle che wvuole accoltellarmi!" si gettdo all'indietro,
allontanandosi dalla lama.

I gendarmi imbracciarono 1 fucili ed accorsero. Bastiano era
paralizzato dallo stupore. I tre siciliani cercarono di far sparire i
coltelli. Ma era troppo tardi, le canne minacciose dei fucili erano
puntate su di loro, le dita pronte a premere il grilletto.

"Consegnate 1 coltelli -disse il primo vigilante rivolto ai siciliani-
la Compagnie non vuole risse all'interno del suo territorio. Se
pensate di ammazzarvi fatelo fuori, una volta finito il lavoro."

I compari di Salvo si fermarono indecisi, mentre il loro capo
continuava corrucciato a mangiare, ma quando i gendarmi
scossero 1 fucili decisi, gridando: "vite, vite!" premendo le punte
delle canne sulle loro schiene, chiusero i coltelli e 1i diedero ai due
soldati.
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La calma torno, a quel punto, quasi immediatamente, Francesco si
allontano con Bastiano, mentre Salvo ed i suoi fecero capannello,
evitati da tutti, vicino alle botti di acqua potabile.

La giornata trascorse senza altri incidenti fino alle sette e mezzo di
sera, ora in cui il lavoro terminava.

Dopo essersi lavati via il sale, che gli si era appiccicato addosso
come una seconda pelle, una parte degli operai ando direttamente
nelle baracche, 1'unico rifugio che avessero, mentre altri presero la
strada per Aigues Mortes.

All'imbrunire erano parecchie le squadre che invadevano la
vecchia citta, soprattutto le sue osterie, sciamando nei locali piu
malfamati, quelli in cui si beveva, si giocava a carte, si beveva
ancora, fino a sbronzarsi ed a volte si prendeva parte a violente
risse.

Gli abitanti di Aigues Mortes attendevano ogni sera l'arrivo degli
operai delle saline, con un atteggiamento che era un misto di
repulsa e di speranza. Repulsa per i modi rozzi e violenti di molti
degli scariolanti: speranza perché spendevano buona parte della
loro paga in vino, tabacco e nei locali dove potevano incontrarsi
con le prostitute. Era un flusso di commercio che non piaceva ai
benpensanti ma che rendeva i mesi della raccolta del sale mesi di
relativo benessere per tutti.

Bastiano non si fece distrarre e giunse stanco, ma soddisfatto, a
casa, dove Lina lo aspettava cullando il bambino.

Mostro alla ragazza, con orgoglio, 1 primi cinque franchi
guadagnati. Un vero piccolo tesoro!

Lina lo abbraccio fiera: ai due giovani pareva che fosse davvero
iniziata una nuova vita, che le loro speranze stessero per
realizzarsi definitivamente. Erano felici, lui aveva un buon lavoro,
sufficiente per mantenere, per ora, senza grandi problemi, l'intera
famigliola. Lei si era ormai lasciata definitivamente alle spalle le
sofferenze e le violenze subite da Fausto.

La Francia pareva davvero la terra promessa!
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Bastiano naturalmente non accenno minimamente all'incidente con
Salvo ed i1 suoi compari. Era ormai una vicenda che era scivolata
nei recessi piu remoti della sua coscienza.

La serata era molto calda, tutte le finestre della casa erano
spalancate, una leggerissima brezza, insufficiente a rinfrescare,
portava con se un delicato odore di salmastro. Erano le condizioni
ideali per uscire. Bastiano si sentiva particolarmente felice,
commosso per I'amore di Lina.

" Dai usciamo -le disse- andiamo al bistrot a mangiarci un gelato,
a festeggiare il mio primo salario francese!"

La ragazza lo fissO intensamente, sorridente: " Non facciamo
pazzie -rispose- non possiamo sperperare 1 soldi che hai
guadagnato tanto faticosamente. Non me lo perdonerei."

" Perdonati, perdonati, perché ¢ proprio quello che faremo, oggi
monsieur ¢ madame Di Gennaro si comporteranno come gran
signori. Oggi si va di festa."

"Ma Ugo..."

"Chiedi alla signora Denise se ce lo tiene, fra un'oretta saremo di
ritorno."

Lina si avvio, spingendo la carrozzina con il figlioletto nel
corridoio che univa il salotto di casa alle stanze in cui viveva
Denise, quindi busso leggermente ad una porta decorata con uno
straordinario vetro piombato che raffigurava la testa di un leone.
Dopo pochi istanti apparve Denise, sempre perfettamente elegante,
quasi dovesse ricevere delle visite importanti.

Le due donne si scambiarono cenni amichevoli. Bastiano vide
Lina parlare brevemente, Denise annuire energicamente mentre il
sorriso le illuminava il volto, segnato dal tempo ma ancora
dolcemente piacevole, quindi prendere la carrozzina di Ugo e
portarsela all'interno del proprio appartamento.

Lina torno da Bastiano: "tutto a posto -disse- Ugo ¢ in buone
mani. Possiamo uscire, siamo liberi per circa due ore."
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11 prologo del disastro

Lina ed io ci trovavamo Bene ad Aigues Mortes, cominciavamo a
credere, davvero, di poter costruire il nostro futuro insieme.
Eravamo decisi a fermarci definitivamente nella graziosa
cittadina medievale, a mettere radici, ad allevare i il piccolo Ugo
e magari a fare un altro figlio, a mettere al mondo un "piccolo
francese.”

Ogni giorno andavo a lavorare alla salina, il lavoro era faticoso,
tornavo alla sera con tutti i muscoli indolenziti, con le ossa rotte
dalla fatica, ma il mal di schiena, la stanchezza sparivano quando
entravo in casa e trovavo Lina ad aspettarmi.

Mi preparava sempre un bagno tiepido, per pulirmi e rilassarmi.
Poi mangiavamo una cena frugale che innaffiavo con un buon
mezzo litro di vino rosso della Provenza.

Ah! I vini francesi. Ti scaldano il cuore con il loro sapore
vellutato.

Mettevamo a dormire il piccola Ugo, poi stavamo [i, nel salotto.
lo le raccontavo della mia giornata, della salina, dei miei
compagni di lavoro, lei ascoltava attenta, rapita.

Sembrava vedesse il sentiero che attraversa la brughiera e le
paludi, il grande cancello della miniera, le baracche dove
riposavamo, le botti a cui ci avvicinavamo per bere, per smorzare
l'arsura del caldo e del sale che penetrava da tutti i pori, in bocca,
nelle narici, in gola, rendendola arida e raschiante. Sembrava che
vedesse, nella sua mente, le saline, con il loro duro fascino
inospitale.

Tutto andava bene, fino a quel maledetto ferragosto.

Infatti proprio il 15 del mese iniziarono gli scontri che portarono
alla strage.

Avevamo appena terminato il turno di mattina.

La nostra squadra, deposti i badili, si era avvicinata alla vasca
dell'acqua non potabile.
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Tutti ci eravamo lavati via il sale ed il sudore, ed a torso nudo,
faceva un caldo insopportabile, ci eravamo diretti alla botte
dell'acqua potabile.

Ognuno di noi voleva riempire la propria brocca, per spegnere
l'arsura.

Essendo ferragosto sembrava che tutti fossero piu contenti, ci
aspettavamo da mangiare qualcosa di meglio della solita shobba
quotidiana.

Persino i sorveglianti parevano meno ostili, piu rilassati.

La fila di lavoratori che attingevano [l'acqua era abbastanza
lunga.

Noi della squadra di Jaques attendevamo il nostro turno, verso la
fine della coda, quando dall'angolo di una baracca sbuco Salvo
accompagnato dai suoi due compari. Aveva come sempre
quell'aria di superiorita cosi indisponente, quasi gli fosse dovuto
una specie di rispetto ossequioso, pretesa che contraddistingue i
boss, anche quelli piu infimi, della mafia siciliana.

Camminava guardandosi in giro, lentamente, con i pollici infilati
nei passanti anteriori della cintura dei pantaloni, mentre i suoi
scherani lo seguivano leggermente piu indietro, con la coppola
calata sulla fronte.

1l piu piccolo di loro aveva in bocca il mozzicone di un sigaro
spento mentre l'altro tormentava, con i denti, uno stuzzicadenti.
Con gesto deliberato ignoro la fila di operai che aspettavano il
proprio turno e si avvicino, incurante delle proteste, alla botte.

I suoi compari si accostarono ad un lavoratore che stava
riempiendo il suo bicchiere di metallo e lo spinsero lontano.

"Ma guarda les italiens - esclamo uno dalla fila - che prepotenza,
si credono padroni a casa d'altri.”

"Ce ne sono ormai troppi nel nostro paese -rispose un altro-
rubano il lavoro e si comportano come dei padreterni.”

"Sono tutti mafiosi."” Urlo un terzo, un tipo piccolino, di quelli che
spingono gli altri a litigare, ad azzuffarsi, riuscendo sempre a non
farsi coinvolgere.
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Vicino a lui un gigantesco personaggio, eccitato dai suoi
compagni di lavoro indignati, si fece avanti e mise una mano,
enorme, sulla spalla di uno degli uomini di Salvo.

"Smettetela di fare i prepotenti, andatevene prima che perda la
pazienza."

Questi, che Salvo chiamava Fiore, si volto impugnando un
coltello.

Eravamo tutti impietriti, nessuno immaginava che quell'alterco
avrebbe potuto degenerare, fino all'uso di armi.

1l francese non si scompose piu di tanto ed allungo un potente
manrovescio a Fiore che ruzzolo a terra stordito, con il viso
segnato dallo sberlone, forte come un colpo di maglio.

Salvo ebbe negli occhi un momento di panico, non sapeva piu che
fare, la sua autorita era stata pesantemente scossa dal violento
colpo sferrato dal francese.

Rimase immobile.

A quel punto l'altro siciliano si avvento come un fulmine contro
l'operaio che aveva colpito il suo compare e gli sferro una
coltellata.

1l francese, vedendolo precipitarsi come un ossesso contro di lui,
si scosto stupito, deviando con il braccio il colpo che lo feri solo
di striscio, provocando, comunque, una ferita sanguinante.

Fece due passi verso il suo feritore, traballando, quindi sbianco
all'improwviso, piu per l'impressione che per la gravita della
ferita..

"Quel maledetto mi ha ucciso" -disse e stramazzo a terra
semisvenuto.

"Disgraziati, ma cosa avete fatto?" -urlo un operaio.

"Assassini" -urlo un altro.

"A morte gli italiani" -disse un terzo.

Alcuni di loro si voltarono verso di me e i miei compagni di
lavoro.
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Anche noi avevamo assistito esterefatti agli avvenimenti appena
accaduti. Eravamo senza parole, incapaci di comprendere fino in
fondo la gravita della situazione.

I francesi cominciarono a spintonarci, alcuni ci allungarono dei
calci. Ne ricevetti uno sullo stinco destro che mi provoco un
dolore lancinante. Un mio compagno fu colpito con un pugno al
viso, altri furono spinti tra urla e insulti, inframmezzati da una
gragnola di pugni e di manate, fuori dalla fila.

"A mort les italiens" -ripetevano ossessivamente.

La situazione stava davvero mettendosi male.

lo cercavo di calmare gli animi, tentavo di parlare, di dialogare,
di placare i nostri assalitori, ma vanamente.

Intanto il ferito si era ripreso ed era stato accompagnato in
infermeria.

Fortunatamente non pareva particolarmente grave.

Salvo ed i suoi erano fuggiti, dirigendosi verso il capannone piu
vicino. Qui giunti si erano asserragliati all'interno.

I sorveglianti accorsero rapidamente attirati dalle grida e dalla
confusione. Quando si resero conto della gravita della situazione
si schierarono con i fucili spianati, faticando non poco nel
dividere i due gruppi,

Raccolsero sulla destra dello spiazzo i francesi, sempre piu
furiosi, accompagnandoli verso ['uscita.

Giunti al grande cancello di ferro si fermarono. L'ufficiale che li
comandava si rivolse agli operai con voce decisa: " Andatevene a
casa, state alla larga dalla salina per tutto il pomeriggio. Inviero
un mio uomo ad avvisare la gendarmerie. i christos responsabili
di tutto questo verranno arrestati e processati."”

"Macché processo, buttateli fuori dal nostro paese" -rispose un
lavorante, George Duval, strano impasto tra il sindacalista e il
mestatore sociale, che odiava gli italiani.

La maggioranza degli operai francesi urlava contro i sorveglianti,
voleva che ci cacciassero subito dalla salina.
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Intanto noi, rimasti all'interno dell'impianto della Compagnie,
eravamo molto preoccupati: naturalmente molti miei compagni, io
compreso, avevano una gran paura di perdere il posto di lavoro.
Salvo ed i suoi scagnozzi ci avevano proprio messo nei guai!
Eravamo appena all'inizio della stagione della raccolta del sale.
Avevamo speso, tutti, una piccola fortuna nel viaggio dall'ltalia ad
Aigues Mortes e non avevamo guadagnato a sufficienza per
ripagarci anche il solo biglietto del treno.

Ed ora sarebbero arrivati i poliziotti!

Era davvero una brutta storia, non sapevo neppure quando avrei
potuto tornare ad avvisare Lina dell'accaduto.

95

96

Aigues Mortes



Ugo Boggero
Nuovi scontri

Alla Fangouse, una salina vicina alla Goujouse, quella dove erano
scoppiati  gli  incidenti, si  verificarono, quasi
contemporaneamente, violenti scontri di cui furono ancora una
volta responsabili gli italiani ed un folto gruppo di operai francesi,
molti dei quali, letteralmente, avanzi di galera. Infatti ad Aigues
Mortes confluivano, ad Agosto, molti sbandati, disoccupati,
clochards che vivevano negli anfratti piu sordidi dei sobborghi
delle citta limitrofe, Nimes, Montpellier, Marsiglia, attirati dal
salario relativamente abbondante che la Compagnie pagava per la
stagione.

Anche in questo caso la miccia che incendio le polveri del
conflitto fu una zuffa davanti alla botte dell'acqua potabile.

Un gruppo di scariolanti italiani si era accalcato con 1 bicchieri di
stagno in mano. Mentre attendevano il loro turno, alcuni di essi
avevano cominciato a criticare 1 francesi, a sfottere la loro
sicumera, il loro sentirsi superiori.

"Persino l'acqua ha un gusto diverso -diceva Andrea, un veneto,
rivolto ad alcuni compagni di lavoro- Sa di acido, come acidi sono
questi transalpini arroganti."

Cosi dicendo, sorseggio l'acqua appena attinta dalla botte, quindi
la sputo dopo aver simulato un conato di vomito.

I suoi compagni di lavoro scoppiarono tutti a ridere, alcuni
sguaiatamente, dandosi di gomito, scambiandosi sonore pacche
sulle spalle.

La chiassosa ilarita degli italiani, che lanciavano ironiche occhiate
ai compagni di lavoro francesi, fece andare su tutte le furie alcuni
di questi ultimi.

Uno di essi, un tale Roland, un noto sfaccendato che aveva gia
conosciuto le galere del suo paese, “indignato”, pieno di furore per
"l'onore" della Francia, afferrd un'asse abbandonata a terra e colpi,
con forza, Andrea alla schiena.
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Questi, in preda ad un dolore che gli mozzava il respiro, crollo a
terra senza fiato. Ebbe comunque la forza di scivolare,
faticosamente, sotto la grande botte, che era sorretta da un telaio a
quattro sostegni obliqui.

"Esci macaroni, vieni fuori a mostrare la tua brutta faccia, fammi
vedere se hai ancora il coraggio di ridere alle nostre spalle."
Esclamo Roland girando attorno alla botte.

Un compagno di Andrea si era allontanato in tutta fretta verso i
tavoloni della mensa, dove gia stavano mangiando almeno un
centinaio di operai italiani.

Piombo in mezzo a loro come una furia, urlando: "I francesi hanno
spezzato la schiena ad uno di noi. Vendichiamolo, facciamogliela
pagare!"

Tutti si alzarono di scatto, rovesciando le panche, abbandonando il
posto dove stavano mangiando, furibondi.

"Chi ¢ stato?" domando un operaio dall'espressione truculenta.
"Un tizio grande e grosso" rispose l'operaio che era accorso a
cercare aiuto.

"Impareranno a rispettarci" esclamo un altro lavoratore afferrando
la pala con tutte e due le mani.

Gli italiani si avviarono in gruppo, chi con una pala, chi con assi,
chi brandendo nodosi bastoni, decisi a scatenare una rissa
vendicativa.

Piombarono sui contendenti che si fronteggiavano nei pressi della
botte dell'acqua potabile.

Per la verita la situazione si era abbastanza tranquillizzata.

Roland non riuscendo a prendere Andrea, riparatosi sotto la botte,
si era calmato, aveva perso buona parte della sua aggressivita, era
rientrato nel gruppo dei suoi connazionali che stavano sbollendo,
anche loro, la rivalita verso gli immigrati.

Gli italiani erano ancora furiosi ma essendo in numero nettamente
inferiore non osavano provocare i loro avversari.
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Andrea era molto meno grave di quanto fosse sembrato in un
primo momento, gli doleva molto la schiena, non avrebbe certo
potuto riprendere il lavoro per quel giorno, ma non aveva nulla di
rotto.

Quando Roland era ritornato nel suo gruppo, aveva potuto, con
cautela, abbandonare il rifugio riunendosi agli altri italiani.

I nuovi arrivati erano decisamente sovraeccitati, vogliosi di
scontrarsi.

Non si fermarono presso 1 connazionali, ai quali non si
ricongiunsero.

Non chiesero nemmeno notizie del ferito.

Si scagliarono violentemente e disordinatamente contro il
gruppetto dei francesi che vennero letteralmente sommersi da
quell’ondata di italiani rabbiosi.

Pugni, calci, bastonate, violenti colpi di pala si abbatterono sui
malcapitati che venivano colpiti da ogni parte. Non facevano in
tempo a sferrare un pugno che venivano centrati da una scarica di
botte.

Non riuscivano neppure a capire da dove arrivassero.

Ben presto gli operai francesi furono ridotti a mal partito, ma
prima che gli avvenimenti potessero prendere una piega piu
drammatica, intervennero le guardie della salina a portarli in salvo.
Sparando piu volte in aria, si incunearono tra i due gruppi.
Colpendo ripetutamente con il calcio dei moschetti riuscirono a
tenere a bada gli italiani piu esagitati.

L'atmosfera tra i contendenti rimase comunque rovente anche
dopo il provvidenziale intervento dei guardiani.

Non era certo possibile riprendere il lavoro. La direzione della
salina decise, allora, una sospensione dell'estrazione del sale.
Mentre gli italiani rimanevano, minacciosi, nei pressi dei
capannoni guardati a vista dalle guardie con le armi spianate, i
francesi abbandonarono lo stabilimenti dirigendosi verso Aigues
Mortes.
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Nel frattempo il gruppo proveniente dalla Goujouse, la salina dove
erano scoppiati 1 primi incidenti, era giunto ad Aigues Mortes.
Erano piu di cinquanta energumeni scatenati.

Alcuni entrarono nel bordello che sorgeva appena al di fuori delle
mura, trasformando, tra le braccia delle generose prostitute, la
rissa a cui avevano partecipato nel racconto di una vera e propria
battaglia. Altri proseguirono decisi a vendicarsi, fino alla sede del
sindacato.

Il sindacato aveva aperto quei locali per riunire 1 lavoratori quando
doveva parlare con loro di diritti, ma anche per offrire agli
scariolanti delle saline un luogo di ritrovo in cui bere il generoso
vino della Camargue.

Gli operai si sistemarono nel salone piu ampio, formando
capannelli che commentavano quanto accaduto nel mezzogiorno
in salina.

George Duval, il "capo" di quel gruppo di lavoratori, si rivolse al
banconiere della sede sindacale, che gli stava allungando un
bicchiere di vino: "Andate a chiamare Etienne, il segretario,
dobbiamo discutere con lui. Questa volta gli italiani non possono
farla franca."

"Etienne sta tornando da Nimes, dove ¢ stato chiamato per una
riunione regionale. Dovrebbe essere qui tra circa un'ora... Non
posso avvisarlo della vostra presenza."

"Non importa - ribatté- faremo da soli. Dobbiamo decidere la
lezione da dare agli italiani. Anzi, forse senza Etienne non
corriamo il rischio di essere invitati alla moderazione."

Etienne stava rientrando in treno, in seconda classe, perché il
sindacato pagava ai suoi dirigenti quel piccolo privilegio, evitando
loro viaggi di lavoro troppo faticosi, sui sedili di legno della terza
(quando si aveva la fortuna di trovare posto) od in piedi, tra la
ressa dei passeggeri.
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Il sindacalista pensava alla riunione appena conclusa,
all'avvertimento che il segretario regionale aveva lanciato sulla
presenza, tra i lavoratori delle saline, di veri e propri provocatori
nazionalisti, disposti a suscitare agitazioni e sommosse a favore
dell'invasione francese della Tunisia e contro la presenza di troppi
lavoratori italiani, da questi considerati “nemici” che "rubavano il
lavoro" e facevano abbassare il salario, con la loro disponibilita ad
accettare un’occupazione a qualunque costo, poiché era comunque
piu di quanto potessero mai guadagnare in Italia. Gia, i lavoratori
italiani, erano un bel problema per il sindacato, cosi diversi e
rozzi, incolti e assolutamente non sindacalizzati, che non sapevano
nulla della solidarieta di classe.

L'unica solidarieta che conoscevano era quella del loro clan, della
famiglia, naturale o mafiosa.

Pero si doveva trovare il modo per convincere questi italiani ad
iscriversi al sindacato, a frequentare la sede sindacale di Aigues
Mortes, dove avrebbero potuto imparare dai militanti come si
difendono efficacemente i propri interessi e quelli di tutti i
lavoratori.

Etienne era cosi assorto dai propri pensieri che quasi non si
accorse del bigliettaio.

Dopo avergli mostrato il biglietto si mise a guardare fuori dal
finestrino.

Erano ormai vicini ad Aigues Mortes. Faceva come sempre un
caldo soffocante. Etienne pregustava la possibilita di poter andare
a casa ed immergersi in una vasca di acqua fresca, poi sarebbe
andato “in sede” per organizzare una riunione del direttivo
cittadino a cui illustrare i problemi affrontati nell'incontro
regionale di Nimes.

Non immaginava certo che avrebbe dovuto affrontare, di li a poco,
problemi ben piu gravi legati alla questione dell'immigrazione.
Quando il treno si fermo sferragliante alla stazione, tra uno sbuffo
di vapore ed una nuvola scura di fumo, scese agilmente dal
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vagone. La sua figura snella ed elegante si stagliava tra le persone
che cercavano di salire sulle carrozze o che scendevano da esse.
Sui quarant'anni, con i capelli neri corvini, ricci e ribelli, dal fisico
magro e slanciato, con un viso regolare illuminato da uno sguardo
scuro, vivace, pieno di intelligenza, si poteva dire che fosse un
bell'uomo.

Era un tipico esempio di intellettuale di origine borghese, che
aveva, grazie ai suoi studi e ad una innata generosita, abbracciato
la causa nascente del socialismo francese, spinto dal desiderio di
alleviare le sofferenze del proletariato.

Uscito dalla stazione con la sua fedele borsa di pelle nera, unica
ereditd che aveva accettato dal padre, notaio a Nimes, una delle
personalita piu in vista della buona societa della Camargue, che
non condivideva certo la scelta del figlio di abbandonare una
carriera sicura per fare "l'agitatore" (cosi diceva scuotendo la testa
in segno di impotente rassegnazione), si imbatté in un folto gruppo
di lavoratori delle saline, vocianti ed urlanti contro la presenza
degli italiani in Francia.

Aveva piu volte sentito gli scariolanti inveire contro gli italiani
che "rubano il lavoro" ai francesi, che con la loro disposizione a
lavorare per un "tozzo di pane" fanno abbassare il salario che la
"Compagnie" ¢ disposta a pagare. Aveva anche sentito
conversazioni da bar contro i christos che pretendono di
comportarsi come "padroni a casa d'altri", o contro le donne
italiane considerate tutte puttane.

Ma non aveva mai visto gruppi di lavoratori aggirarsi per la citta,
evidentemente sovraeccitati, caricarsi I'un l'altro di odio razziale.
Afferrd per un braccio uno dei piu scalmanati che rosso d'ira e di
sudore stava incitando i suoi compagni alla "caccia all'italiano".
"Che succede, perché questa manifestazione? Perché state
inveendo contro gli italiani?"

"Ah il sindacalista -rispose il lavoratore- stiamo giusto venendo al
sindacato, dobbiamo riunirci, decidere come fargliela pagare a
quei maledetti christos....."
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"Far pagare che cosa?"

"La voglia di spadroneggiare, di non rispettarci, di sentirsi dei
padreterni che hanno les italiens. Dobbiamo cacciarli da Aigues
Mortes, sono solo ladri, farabutti, protettori di prostitute."

"E state manifestando per questo? Non vi sembra di esagerare?"
"Esagerare? Ne abbiamo le tasche piene. Alla Goujouse ci hanno
assaliti e picchiati -disse 1'uomo- non possiamo permettergli
violenze impunite contro di noi. Non si puo piu stare tranquilli! Le
nostre donne non escono piu da sole, per paura di incontrare
qualche italiano male intenzionato. I macaroni se ne devono
andare, dobbiamo cacciarli a calci!"

La violenza che lesse negli occhi del suo interlocutore lo
preoccupo ancor piu delle parole appena ascoltate.

Lo lascio e diversamente da quanto aveva all'inizio programmato,
si diresse speditamente alla sede del sindacato.

Molti lavoratori della Goujouse erano gia riuniti in assemblea,
stava parlando Duval quando nella sala entro il sindacalista.

"..non dobbiamo piu subire la violenza dei christos - diceva
infervorato- facciamogli vedere chi siamo, che siamo ancora
padroni a casa nostra, in grado di ricacciarli al di 1a delle alpi."
Uno scrosciante applauso accolse quelle parole minacciose.
Etienne si sedette corrucciato al tavolo della presidenza..

Inforco un paio di occhialini a pince nez e, ostentatamente, fece
finta di leggere un documento. In realta era teso ed attentissimo a
quanto Duval stava dicendo, preoccupato che la situazione non
degenerasse.

Appena Duval termino il suo discorso, prese la parola.

"Spero non vi facciate trascinare da assurdi incitamenti all'odio
anti italiano. Gli italiani hanno abitudini e costumi profondamente
diversi dai nostri, sono certamente piu rozzi di noi, ma sono
fratelli proletari, come noi sfruttati da padroni che vogliono
arricchirsi senza scrupoli sul nostro lavoro. Se qualcuno degli
italiani ha colpito e ferito vostri compagni, sara perseguito dalla
magistratura e dalla gendarmerie. Evitate perd di pensare di farvi
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giustizia da soli. E' quello che vogliono 1 padroni. I proletari
devono rimanere uniti, rivendicare uniti salari piu alti e diritti
uguali per tutti."

"Ma di quali salari piu alti stai parlando! -lo interruppe un
lavoratore iroso— I macaroni accettano paghe molto piu basse di
quelle che vorremmo noi e di quelle che ha richiesto il sindacato.
Oggi lavoriamo per pochi franchi al giorno a causa loro, o ci
adattiamo cosi o la Compagnie assume solo christos!
Rimandiamoli a casa cosi potremo lavorare solo noi francesi, con
paghe piu alte!"

"Gli italiani devono ancora imparare ad essere solidali con 1 propri
compagni di lavoro -tentd di rispondere Etienne- Dobbiamo
aiutarli a capire il significato della lotta di classe, della coscienza
proletaria....."

L’assemblea ascoltava sempre piu insofferente le sue parole, non
le capivano, non volevano capirle. L'unica cosa che
comprendevano era il profondo odio che nutrivano nei confronti
degli italiani.

Duval ormai certo di avere in pugno gli umori piu profondi dei
suoi compagni, interruppe Etienne: "Basta con la propaganda
socialista! Basta con parole vuote sull'unione dei proletari! Cosa
abbiamo a che fare noi con i christos che neanche parlano una sola
lingua, sono violenti e costringono le proprie donne a prostituirsi?
Come possiamo essere solidali con persone che sembrano piu
animali che esseri umani? Questi credono di essere padroni a casa
nostra, dobbiamo cacciarli. Andiamo, impediamogli di tornare in
citta, buttiamoli fuori da Aigues Mortes!" Cio detto si avvio
all'uscita seguito da tutti gli altri.

Etienne urlo: "Fermatevi!" ma nessuno lo ascolto, la sala si vuoto
rapidamente. Il sindacalista rimase solo, sconfortato.

All'esterno Duval incitava i lavoratori a formare squadre che
percorressero le vie di Aigues Mortes per cercare gli italiani e
cacciarli con le buone o con le cattive.
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Alcuni, 1 piu esagitati, impugnavano bastoni recuperati, mentre si
stava svolgendo l'assemblea, in un magazzino di falegnameria a
dimostrazione che la caccia all’italiano che si sarebbe di li a poco
scatenata era un fatto decisamente premeditato.

In quasi tutte le occasioni di rivolta si delineano nella folla,
spontaneamente, i "leaders", quelli che si assumono il compito di
trascinare gli altri alle azioni piu spericolate e nefande. In questo
caso erano sodali di Duval, agitatori nazionalisti sguinzagliati per
creare un clima anti italiano di torbido sostegno all’occupazione
della Tunisia. Si formarono gruppi di circa sei o sette persone,
attorno ai personaggi piu violenti, che cominciarono a perlustrare
le vie del centro. Quello piu consistente si avvid verso la porta
della regina, l'ingresso principale della citta. Per le vie di Aigues
Mortes eccheggiarono urla contro i christos, a favore della
gloriosa armé, della granduere francese.
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L’inizio degli scontri

Il tramonto stava allungando le prime ombre tra i vicoli della citta,
1 raggi del sole calante abbagliavano obliquamente gli occhi di
quanti si attardavano nel labirinto delle vecchie strade del centro.
In questo crepuscolo dai colori senza sfumature, la vecchia Elena,
che aveva seguito il figlio, con la nuora ed il nipotino, da Mondovi
ad Aigues Mortes, ignara di quanto stava maturando, rientrava a
casa con la sporta piena di verdura. dopo aver fatto la spesa,
Doveva affrettarsi per preparare il minestrone, di li a poco sarebbe
giunto suo figlio dalla salina, come sempre affamato come un
lupo.

Ebbe pero la sfortuna di imbattersi in una squadra di lavoratori
delle saline, di facinorosi che volevano vendicarsi degli italiani.
Ebbe anche la sfortuna di essere riconosciuta da uno di questi, un
vagabondo a cui a volte aveva anche dato una piccola elemosina.
Lei ormai abitava con la famiglia ad Aigues Mortes stabilmente,
suo figlio non era piu uno stagionale che ogni anno viaggiava
dall’Italia alla Francia, d'autunno lavorava alla vendemmia,
d'inverno curava un campo fuori le mura abbastanza redditizio da
produrre di che sfamare i suoi cari per tutto I'anno. D'estate si
impegnava in salina.

Come tutte le donne di origine italiana non parlava molto con gli
estranei, per cui il suo francese era limitato, giusto quel poco per
farsi capire, tra parole quasi balbettate e gesti, eloquenti piu delle
prime. In una viuzza del centro venne circondata da una decina di
energumeni. Lei piccola e rugosa, con una vera e propria rete di
solchi marcati che segnavano un viso avvezzo alle sofferenze di
una vita dura, si trovo in mezzo a uomini in preda all'ira piu
rancorosa. Non immaginava cio che stava per scatenarsi, per cui i
suoi grandi occhi neri non tradivano paura.

"Vecchia non dovrebbe essere 1'ora di stare in casa, per le donne
per bene?" Disse uno di essi, avvicinandosi con il volto fino ad
alitarle addosso una zaffata di vino rancido e mal digerito.
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La donna che non capiva bene il francese, abbozzo un sorriso,
intimidita dal tono aggressivo dell'uomo.

"Non ridere troia italiana!" -esclamo un altro dandole una spinta
sulla spalla che quasi la fece cadere. Elena indietreggio
preoccupata, e¢ : "Che volete? Cosa vi ho fatto? Perché mi
spingete?" Disse allarmata nel suo strano gergo fatto di francese e
di dialetto di Mondovi.

Poi riconobbe il vagabondo che aveva in piu occasioni aiutato
sfamandolo a volte, a volte offrendogli piccole somme in denaro.
"Diglielo tu ai tuoi compari che non ti ho mai fatto del male, che
non ho mai fatto del male a nessuno -mentre pronunciava queste
parole la voce le si ruppe per la paura- diglielo che ti ho aiutato
sempre quando ho potuto....."

Si strinse nelle spalle, mentre le parole le si soffocarono in gola
per l'angoscia.

L'uomo forse imbarazzato per essere stato riconosciuto, forse con
la coscienza che gli rimordeva per partecipare all'aggressione alla
donna gentile che aveva sempre avuto gesti di solidarieta nei suoi
confronti, che lo aveva piu volte sfamato, ebbe una reazione
inaspettata.

"Questa maledetta merita di essere cacciata, suo figlio mi ha
portato via il lavoro e lei sprezzante,per lavarsi la coscienza mi ha
sempre fatto un'elemosina pelosa."

Le si accosto e improvvisamente le sferrd un violento pugno sul
volto facendola stramazzare a terra. Elena, stordita, inizid a
piangere mentre sputava sangue, cercando di alzarsi puntando una
mano sul terreno, mentre con I’altra si reggeva la bocca ferita.. Ma
ormai la furia aveva invaso completamente l'animo dei suoi
assalitori che iniziarono ad accanirsi su di lei come iene su una
preda ferita ed indifesa. La subissarono di calci, di pugni, di colpi
sempre piu violenti, riducendola ben presto ad una maschera
sanguinolenta.

"Dio, Dio, proteggimi -Ebbe appena il tempo di esclamare la
poveretta- salvami da questi assassini."
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Ma Dio, distante come gli dei pagani che guardano con gelida
indifferenza le vicende degli uomini, non l'ascoltd e la donna
venne massacrata di botte fino a morirne.

Mentre si consumava questa straziante tragedia, gruppi di
lavoratori delle saline a cui si erano aggiunti scioperati e violenti
di ogni risma, frequentatori delle peggiori osterie della citta,
abituées delle piu infime case di tolleranza, vagabondi avvezzi a
vivere di furti nelle masserie che circondavano le mura di Aigues
Mortes, si erano diretti verso la porta della regina, sormontata da
alcuni torrioni quadrangolari, intenzionati ad impedire l'ingresso in
citta agli italiani di ritorno dalla Goujouse e dalla Fangouse.
Bastiano era ancora colpito da quanto era successo in salina. Il
pomeriggio aveva lavorato contro voglia, il suo pensiero correva
continuamente all'episodio dell'accoltellamento, alla violenza tra
tutti seguita subito dopo, all'allontanamento dei francesi, all'arrivo
dei gendarmi a cavallo, avvertiti dai guardiani della salina, che con
fare deciso avevano interrogato parecchi suoi compagni, all'arresto
di Salvo e dei suoi due complici, portati, con i ferri ai polsi, a
Nimes per essere giudicati.

Non riusciva a scordare l'espressione sorpresa del siciliano,
abituato all'impunita degli "uomini d'onore" nella sua terra,
quando il comandante della gendarmerie gli aveva ordinato di
seguirlo dopo averlo messo ai ceppi. I tre avevano sfilato per il
cortile a piedi, con il volto scuro e lo sguardo basso, legati ai
cavalli di altrettanti poliziotti ed insieme a loro si erano persi,
allontanandosi, sulla strada che portava verso Nimes.

Ne aveva di cose da raccontare a Lina che lo aspettava, come
sempre serena, preparandogli il bagno per togliergli di dosso il
sale e la fatica.

Quella era stata la giornata piu dura da quando era ad Aigues
Mortes. Bastiano aveva una sensazione, quasi un presagio, che le
cose non sarebbero finite con I'arresto dei tre siciliani.

Stava camminando, assieme ad alcuni compagni di lavoro, verso
l'antica cittd medievale, sul lungo viale di terra battuta che si

109

Aigues Mortes

snodava dalle saline, insinuandosi tortuoso tra le paludi ricoperte
di vegetazione mediterranea, ma non aveva la predisposizione
d'animo per ammirare quella selvaggia bellezza.

I1 gruppo giunse ad un centinaio di metri dalla porta della regina
quando scorsero numerose persone che stazionavano davanti alla
grande porta che si apriva tra i maestosi torrioni difensivi. Il
passaggio verso la citta era come se fosse presidiato. E Lina ed il
piccolo Ugo erano la, oltre quell'assembramento minaccioso,
ignari dei pericoli che incombevano, nella boulangerie di madame
Denise!

"Che succede?" Chiese Bastiano al suo vicino, un piemontese
dall'aria placida.

"Che ne so - Rispose questi- forse c'¢ una festa tradizionale, come
quella che si svolge, con la corsa delle torte, nella mia Oleggio."
"Al tuo paese impugnano bastoni e badili per festeggiare?" -
Domando un terzo piccolino, robusto, con l'aria preoccupata.

"No di certo."

"Gia, allora credo che quelli che vediamo non stiano festeggiando,
mi sembrano armati fino ai denti di bastoni, badili..... ¢'¢ persino
qualcuno che impugna la roncola."

Il gruppo si fermo indeciso.

I francesi che presidiavano l'ingresso della citta avevano visto
subito gli italiani di ritorno dalle saline. Avevano impugnato
saldamente le armi e avevano raccolto sassi, con l'intenzione di
colpirli al momento giusto, quando non avessero potuto piu
allontanarsi. Ma l'indecisione di questi ultimi, fermi ad una certa
distanza, fece fallire il disegno di prenderli alla sprovvista. Alcuni
dei "guardiani" dell'ingresso di Aigues Mortes persero
rapidamente la pazienza, si allontanarono dal resto del gruppo,
verso 1 “macaroni” ed a meta strada iniziarono a lanciare pietre
contro 1 "forestieri". La gragnola di sassi investi gli italiani che
indietreggiarono, alcuni completamente illesi, altri feriti, seppure
in maniera fortunatamente lieve. Tutti cercarono riparo o dietro
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agli alberi che costeggiavano il sentiero, o tra i cespugli vicini alle
paludi.

Bastiano ed un suo compagno si rifugiarono dietro lo spigolo di un
edificio isolato che ospitava il "Lapin blanche", il postribolo "fuori
porta", frequentato regolarmente dai lavoratori delle saline.

"Sono pazzi, ce I'hanno con noi! -Esclamo quest'ultimo- Ma cosa
vogliono?"

"Forse vogliono vendicarsi di oggi pomeriggio, fare pagare a noi
la coltellata sferrata dal compare di Salvo -rispose Bastiano
pensieroso-..... Sembra che se la stiano prendendo con tutti gli
italiani."

Quelli che li avevano assaliti vennero presto raggiunti da altri
compari che presidiavano la porta della citta.

"Quei maledetti si sono nascosti -disse uno di essi con tono
bellicoso- dobbiamo setacciare tutta la zona, cercarli, guardare
dappertutto, dobbiamo affogarli nelle paludi."

Bastiano sbianco nell'udire quelle minacciose parole, si appiatti
ancora di piu contro il muro dietro cui era riparato. "Dobbiamo
fuggire -sussurrd al suo compagno- non dobbiamo farci scoprire
da quei fanatici, ci farebbero a pezzi."

Il giovane era preoccupato soprattutto per Lina. Il suo scopo unico
era raggiungerla alla boulangerie ove lavorava, metterla in salvo
con il piccolo Ugo, porli al riparo dall'ondata di follia che si era
scatenata nella salina e che stava pericolosamente dilagando, come
un'inarrestabile onda di piena, travolgendo ogni ostacolo frapposto
dal buon senso alla furia della violenza.

I due si allontanarono con particolare cautela, scrutando attorno
guardinghi, attenti a scoprire ogni movimento sospetto, a cogliere
ogni rumore che potesse rivelare una presenza pericolosa.

Si inoltrarono nella palude che lambiva la strada sterrata,
seguirono un sentiero semi-nascosto che portava nel cuore di
quella straordinaria distesa d'acqua e vegetazione. Finché si
fermarono dietro un cespuglio di lunghe canne. Anche gli altri
cercarono rifugio nelle grandi paludi.
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Stettero in silenzio, senza quasi respirare, quando udirono passi
pesanti che rivelavano inquietanti presenze proprio sul sentiero
che avevano da poco percorso. Bastiano osservo tra 1 rami che lo
proteggevano avanzare una quindicina di uomini che con roncole e
bastoni setacciavano la palude. Infilavano con violenza i legni tra i
cespugli, facendo fuggire la selvaggina dalle tane, con le roncole
tagliavano senza pieta rami, cespi, ogni vegetazione che era troppo
difficile perlustrare. Parevano una squadra di guastatori, di
guerrieri pronti a menare strage. Il giovane rabbrividi, penso che
lui ed il suo compagno di sventura non avevano scampo, che non
avrebbe piu abbracciato Lina. Si inginocchio dietro le canne,
cercando di diventare piu piccolo che poteva, i pantaloni inzuppati
d'acqua. I Cacciatori si avvicinavano inesorabilmente. Quando
stavano per inoltrarsi nello stagno in cui erano nascosti Bastiano
ed il suo compagno di fuga, si udi una voce, quasi un comando:
"Fermi! Torniamo indietro! Quei maledetti italiani devono essersi
inoltrati molto piu avanti, rischiamo di non trovarli piu, la luce se
ne sta andando, cala la sera. Diventa pericoloso continuare la
caccia."

"Se la caveranno cosi, solo con uno spavento?" Domando un'altro
deluso.

"Per oggi si, ma domani quelli che presidiano la porta della citta
dovranno anche portare i fucili da caccia. Se incontreremo altri
italiani che fuggono nelle paludi gli faremo fare la fine delle anatre
selvatiche."

I cacciatori, alcuni dei quali sghignazzarono a quelle parole,
iniziarono, di mala voglia, a ritirarsi. I fuggiaschi rimasero
immobili per un'altra mezz'ora, nel timore di essere scoperti.
Quando alla fine Bastiano fu sicuro che erano soli, senza che fosse
rimasto nessuno di quanti volevano prenderli e colpirli, disse a
bassa voce al suo compagno di fuga: "Ora possiamo provare a
rientrare in citta senza farci scorgere, possiamo tentare di passare
dalla porta nord, sperando che quei maledetti non presidino tutte le
entrate di Aigues Mortes."
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Questi rispose quasi sibilando: "Tentiamo, ma con molta cautela,
non voglio farmi fare a pezzi da quegli scalmanati."

I due uscirono dal loro nascondiglio, tornarono sul terreno asciutto
guardandosi continuamente intorno. Non c¢’era piu nessuno, quindi
si incamminarono, sempre guardinghi, verso la porta nord,
passando tra cespugli, alberi che potevano ripararli, gruppi di
canne. Quando giunsero alla loro meta notarono che quell’ingresso
della citta non era presidiato, tutto era tranquillo, come se non
fosse successo nulla. La penombra ormai si diffondeva
rassicurante, avendo rubato il posto al sole morente.
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Cronaca del progrom

In giro non c'erano squadracce di esaltati, forse erano tornati alle
loro case, forse avevano abbandonato l'idea di dare la caccia agli
italiani. Con la dovuta cautela avremmo anche noi potuto
guadagnare le nostre case. Avrei potuto raggiungere la
boulangerie, riabbracciare la mia adorata Lina, il piccolo Ugo....
avremmo potuto tornare a casa da Roland.

Ad un tratto vidi emergere dai canneti, dalla vegetazione fuori
porta alcune figure. Non ci volle molto per riconoscere nostri
compagni di sventura, come noi fuggiti nelle paludi e come noi
intenzionati a rientrare ad Aigues Mortes da quella porta.

Si awvicinarono. Uno, Antonio, un lavorante della mia stessa
squadra, mi riconobbe e: "Sei riuscito a sfuggire anche tu da quei
fanatici scatenati?" -Disse, quasi sorpreso.

"Ora che si fa? -Domando con voce ansiosa, passandosi una
mano sulla fronte ampia, coronata da corti riccioli neri- Come
faremo a rientrare alle nostre case?"

"Dobbiamo evitare la via principale - Risposi guardando in giro,
per vedere se apparivano quelli che ci avevano minacciati - é piu
prudente passare per le stradine laterali, quelle piu oscure, per
non farci notare."

Dietro di noi c'erano due fuggiaschi che con accento romano
intervennero veementi: "Noi non ci faremo intimidire da questi
francesi -esclamo il piu robusto di essi- ci provino a fermarci, gli
faremo vedere di che pasta siamo fatti! Andremo in centro
passando proprio per la via principale, vedremo se hanno il
coraggio di assalirci di nuovo."

"Non ve lo consiglio, quelli vogliono farci a pezzi. lo non mi
azzarderei ad affrontarli, lasciamo che sbolliscano la loro rabbia.
Domani sara tutto diverso."”

"lo i guai non me li cerco -rispose il romano- ma non mi faccio
mettere i piedi in testa da nessuno. Andiamo Lucio -prosegui
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rivolgendosi al suo amico- Non perdiamo tempo in chiacchiere,
voglio ritornare a casa prima che si faccia notte."

I due attraversarono decisi la porta e si avviarono per la strada
che attraversava centralmente la citta, perdendosi al piu presto
nell’oscurita incombente.

Noi, rimasti in quattro, prendemmo un viottolo laterale. La
stradina che percorremmo era tenebrosa, rischiarata a sprazzi da
rare lampade a gas che illuminavano a stento brevi tratti. Era
l'ideale per avanzare senza farsi scorgere.

Ad un certo punto, proprio dinanzi a noi, si apri una porta, sotto
l'insegna di un'osteria. Una lama di luce proveniente dall'interno
sciabolo l'oscurita della via. Sentimmo un forte brusio venire
dalla locanda. Ci appiattimmo contro un muro. Vedemmo uscire
un ubriaco, barcollante, che reggeva una lanterna. Questi non si
rese conto della nostra presenza. Si volto verso l'interno del locale
urlando una bestemmia, poi avanzo a stento allontanandosi di
qualche metro, piscio all'angolo di una casa, quindi imbocco la
strada appoggiandosi ai muri per sorreggere il proprio passo
incerto.

Trattenemmo tutti il respiro finché [l'avvinazzato non si fu
allontanato. Proseguimmo sempre sul chi vive, attenti a non
essere scoperti. Giungemmo, infine, in piazza S.Louis.

Era oscura e deserta.

In fondo si stagliava la sagoma svettante della cattedrale, al suo
lato brillavano solo le luci della boulangerie della signora
Fontaine. Dentro si intravedevano, dalle vetrine, parecchie
persone intente a comperare il pane per la cena. Tutto appariva
cosi normale e domestico, lontanissimo dai nostri timori, dal
terribile pomeriggio che avevamo passato.

Monsieur Terras
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Il maire di Aigues Mortes era un uomo tranquillo, un ricco
possidente terriero che la Repubblica aveva elevato agli onori di
sindaco della citta. Si occupava con competenza dei problemi
della sua comunita. I cittadini ricordavano ancora quando, alcuni
mesi prima, tutto impettito, indossando la fascia tricolore, aveva
inaugurato il primo tratto della pubblica illuminazione. Ed ora
tutta la cittadina aveva le sue strade con le lampade a gas..
Monsieur Terras, cosi si chiamava, era ancora nel suo ufficio, alla
mairie, che si affacciava sulla piazza. Dalle finestre a bifore, di
chiaro stile medioevale, filtrava la luce che illuminava il suo
studio. Terras era molto preoccupato, sfogliava nervosamente gli
incartamenti che non aveva ancora potuto disbrigare, senza
riuscire a concentrarsi. Il suo pensiero correva agli incidenti
accaduti nel pomeriggio alla Goujouse, di cui era stato informato
dalla gendarmerie di Nimes. Aveva ricevuto un messaggio
telegrafico dal capitano Cabley, un uomo che non gli era per
niente simpatico, che gli ricordava quanto successo minacciando
di chiudere la salina.

"Ci manca solo che la gendarmerie chiuda le saline, mettendo su
una strada centinaia di lavoratori -penso nervoso- poi chi controlla
piu i cittadini inferociti? Questi italiani proprio nella mia citta
dovevano creare problemi? Speriamo si risolva tutto
positivamente, senza traumi."

Si alzo dalla scrivania, dirigendosi verso la finestra. Si accese un
grande sigaro e comincio a fumare per cercare di calmarsi. Da li
vide giungere in piazza una folla tumultuosa.

I guai, purtroppo, stavano solo per cominciare..

"Cosa succede ancora?" Si domando con una certa apprensione.
Nella piazza si era radunata una quantita impressionante di
persone, molte delle quali reggevano torce per illuminare la sera
avanzata, mentre altre impugnavano bastoni, manici di vanghe,
oggetti contundenti.

Si avvicinavano alla boulangerie di madame Fontaine.
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Vide alcuni uomini staccarsi dalla massa umana, accostarsi alle
vetrine, dare un'occhiata all'interno, ritornare di corsa alla folla,
parlare concitatamente con quello che pareva il capo dei
facinorosi, che riconobbe essere quel mestatore di Duval. Vide
subito dopo Duval che si rivolgeva ai suoi seguaci. Dal palazzo,
naturalmente, non riusciva a capire cosa dicesse ma lo comprese
subito dopo. Parecchie persone usando i badili che brandivano
pericolosamente, cominciarono a svellere i cubetti di porfido che
pavimentavano la piazza, li impugnarono € cominciarono a
lanciarli contro le vetrine della boulangerie. Con un enorme
fragore le vetrate andarono in frantumi, disseminando dappertutto
frammenti di vetro.

"Ma cosa fanno quei pazzi?" Si chiese esterefatto. Usci di gran
carriera dal suo ufficio e apostrofo il suo segretario particolare,
intento a leggere una delibera in preparazione per il prossimo
consiglio comunale, alla scrivania dell'atrio antistante.

"Francois, corri subito alla caserma delle guardie doganali, chiedi
al capitano Rouzeaud di schierare urgentemente i suoi uomini a
difesa della boulangerie di madame Fontaine. Dobbiamo fermare
quegli scalmanati la fuori, impedire un saccheggio o qualcosa di
peggio".

I1 segretario si alzo, cercando di raccogliere le sue carte.

"Lascia stare le scartoffie, in piazza sta per succedere una
rivoluzione. Devi correre, dalla tua rapidita dipendera il fatto che
non ci scappi il morto!"

Francois si mise la giacca e, mingherlino com'era, si precipitd
verso la porta senza dire una parola. Non aveva mai visto il
sindaco tanto allarmato.

Terras si attacco al telefono, di cui il comune era modernamente
dotato, e chiamo¢ il prefetto del Gard.
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Per il momento in salvo

Eravamo appena riusciti ad entrare nel negozio che pareva
un'oasi di tranquillita. Vidi Lina ed il bimbo che sostavano a
fianco del bancone, mentre madame Denise serviva con efficienza
i suoi clienti. Tutto era cosi lontano dalla paurosa avventura che
avevamo appena vissuto. Poi all'improvviso sentii, come tutti, un
gran clamore giungere dall'esterno. Mi avvicinai alla vetrina e
notai una gran folla minacciosa raccogliersi all'altro lato della
piazza. La follia ci stava inseguendo nuovamente! Notai molti di
quegli scalmanati sradicare ed impugnare il porfido che
pavimentava il selciato. alcuni di loro si staccarono dalla
moltitudine e lanciarono alcune pietre verso la boulangerie. Le
vetrate andarono in frantumi, come esplodendo. Venni investito
dai frammenti di vetro, alcuni dei quali mi provocarono leggere
ferite. Fortunatamente mi ero riparato il viso! Dopo un istante di
smarrimento urlai:  "mettiamo le imposte, altrimenti ci
raggiungono e ci linciano!" Mi precipitai alla porta d'ingresso,
seguito da altri clienti della panetteria, a quell’ora quasi tutti
saliniers italiani, ed insieme uscimmo sulla piazza. La moltitudine
era ancora distante ed incerta sul da farsi. Ci avvicinammo alle
imposte e le chiudemmo rapidamente, tirando i pesanti chiavistelli
che fermammo con i robusti lucchetti di cui erano dotati. Quando
gli assalitori si accorsero della nostra azione ripresero a
scagliare i cubi di porfido, ma per fortuna nessuno di noi venne
colpito. Rientrammo fissando il pesante battente di legno che
proteggeva la porta.

Rimasi dietro la porta, guardando dallo spioncino. Vidi la folla
confusa e vociante. Molti imbracciavano pesanti forconi, alcuni
avevano il viso stravolto dall'odio e dalla concitazione.

Madame Denise chiese a voce alta, in tono isterico: "Che succede,
perche hanno sfasciato le mie vetrine?"”

"Sono degli scalmanati che vogliono cacciare gli italiani da
Aigues Mortes -risposi- se usciamo ci linciano."”
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Denise rimase interdetta, da persona decisa ma buona quale era
non riusciva a concepire quanto stava succedendo.

"Restate qua, la boulangerie é solida, non sara facile entrare.” -
disse, togliendosi il grembiule ed impugnando la pala del forno. Si
awvicino a Lina ammutolita e terrorizzata, la abbraccio, e: "Non
tremare mia cara -sussurro a voce bassa- qui sei al sicuro. Non
permettero che ti facciano del male."

Commosso mi avvicinai alle due donne, le abbracciai entrambe.
Ad un certo punto uno degli assalitori si stacco dalla moltitudine
urlante e si mise a scandire parole terribili con voce stentorea.
Andai allo spioncino della porta e guardai fuori.

"ltaliani vi prenderemo, non avete scampo. Dovrete uscire prima
o poi dal negozio di quella rinnegata che vi protegge ed allora
guardate la fine che farete.” Fece un cenno rivolto ai suoi accoliti:
le prime file degli assalitori si aprirono ed uscirono due robusti
personaggi, che riconobbi come lavoratori della Fangouse, che
sorreggevano un terzo dalle vesti lacere, abbondantemente
insanguinate, con il viso ridotto ad una maschera informe. La
testa del malcapitato penzolava su una spalla, come se il collo non
avesse piu la forza di reggerla. Lo spaventoso trio avanzo
lentamente fino ad affiancarsi al caporione, quindi i due che
reggevano ['womo tanto malconcio da non avere la forza di
reggersi in piedi da solo, lo spinsero in avanti. Il poveraccio si
abbatté a terra come una marionetta senza fili, la sua bocca si
schianto sul selciato.

1l francese che ci aveva appena apostrofati ghigno con una
smorfia beffarda facendo con la mano destra un altro lentissimo
gesto. Un gruppo di facinorosi si stacco dalla folla: in mezzo a
loro c'era un poveraccio legato strettamente a pesanti corde da
marinaio. Per [lui ogni passo era un calvario perché
accompagnato da violenti pugni allo stomaco, al volto, picchiati
con sadica ferocia.

Barcollo quasi in trance fino alla prima fila, poi, ad un cenno del
caporione, venne subissato da pesantissimi colpi finché stramazzo
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a terra, ove venne colpito con ancor maggiore Vviolenza,
sistematicamente, fino ad essere ridotto ad un ammasso
sanguinolento.

Riconobbi con raccapriccio i due nostri compagni di lavoro che
avevano voluto avanzare da soli, sulla via principale, per tornare
a casa.

Dopo aver consumato quel feroce rito tribale la folla si
apprestava ad assalire la boulangerie.

Avevo il sangue gelato nelle vene.

Nonostante quanto aveva appena asserito madame Fontaine, mi
rendevo conto che le imposte non avrebbero retto a lungo ['urto
degli assalitori che presto sarebbero dilagati dentro il negozio,
che ci avrebbero fatto a pezzi.

1 facinorosi rinserrarono le fila e presero ad avanzare lentamente,
cantando, vergognosamente, il bell'inno francese, infangato dalla
loro scriteriata violenza. Giunti davanti alla facciata della
boulangerie tentarono di divellere le imposte. Noi all'interno ci
preparavamo all'ultimo assalto, allo scontro finale senza
speranza.

Si udi uno squillo di tromba. Gli assalitori si fermarono. Si udi un
ordine "Indietreggiate, tornatevene a casa." urlato con voce
ferma.

Gli aggressori si voltarono indietro ove erano apparsi 20 soldati
armati. Si udi una scarica di fucileria sparata in aria, si udirono i
passi cadenzati dei militari che presero ad avanzare in formazione
compatta verso la boulangerie.

La folla si apri lasciando sfilare i soldati che si posizionarono a
protezione del negozio.

"In nome della Repubblica francese vi ordino di sciogliere la
manifestazione e di andare a casa!" Urlo il capitano comandante
quel drappello che riconobbi dalle divise essere composto da
doganieri.

Poi rivolto ad un suo soldato:- "Vincent controlla le imposte delle
vetrine."
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Un militare usci dalla squadra e si avvicino al negozio iniziando a
saggiare la tenuta delle protezioni di legno delle vetrine e la
pesante porta d'ingresso.

"Tutto a posto mon capitain!" - Esclamo rientrando rapidamente
nei ranghi.

1l capitano, con la sciabola in mano, si guardo intorno per capire
se la moltitudine accennava a sciogliere il sedizioso
assembramento.

Nulla pero lasciava intendere che sarebbe successo rapidamente.
"Fucili pronti a sparare -comando ai suoi uomini- nessuno deve
passare."

L'ufficiale era un tipico militare di carriera, con la divisa blu
impeccabilmente portata, magro, aristocratico nell'incedere.
Guardava la folla con distaccata indifferenza, senza lasciare
trapelare alcuna emozione. Dopo essersi assicurato che la
situazione era sotto controllo, si avvicino all'entrata del nostro
rifugio.

Busso decisamente: "Aprite, fatemi entrare."

Tolsi lo sbarramento dalla porta e l'aprii. I cardini cigolarono
sinistramente quando l'ufficiale varco la soglia.

"Signori, sono il capitano Rouzeaud, delle guardie doganali
repubblicane -disse con aria altera- ho il compito di proteggervi
da quegli scalmanati la fuori. Compiro il mio dovere, ma voi
dovrete obbedirmi ciecamente. Appena la situazione si sara
normalizzata vi condurro tutti alla stazione. Ho ['ordine di
imbarcarvi sul primo treno per Marsiglia. Da [i sarete scortati
verso la frontiera."

"Ma come vuole rimandarci in lItalia? -domando un tipo
mingherlino, che si era tenuto sul fondo, senza farsi notare- Noi
siamo qui per lavorare. Non accettero mai di rientrare in Italia a
mani vuote, scortato come un criminale.”

Rouzeaud lo squadro gelido: "Rientrerai volente o nolente. Ho un
ordine e lo eseguiro con qualunque mezzo."
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Mi resi conto che quelle parole segnavano la fine dell'illusione,
che Lina ed io avevamo coltivato, di vivere una vita normale ad
Aigues Mortes, di allevare il piccolo Ugo, di costruirci una
famiglia, soprattutto ora che aspettavamo un altro figlio, quel
"piccolo francese" che avevamo sognato insieme nelle poche sere
di tranquilla intimita che avevamo potuto passare felici.

Una donna grassa ed anziana si rivolse al militare: “sono
francese ed abito qui fin da piccola, mi aiuti a tornare a casa, non
c¢’entro nulla con les italiens.”

“Anch’io sono francese” —Disse un uomo di fronte al bancone di
servizio.

“Anch’io” —Disse un altro.

“C’e qualcun altro che é francese?” —Domando con voce
stentorea Rouzeaud

Un'altra signora di mezz eta alzo la mano.

“Bene seguitemi vi faccio uscire subito, a voi non faranno del
male.” Detto questo si avvio verso la porta d’ingresso seguito da
quanti si erano qualificati come francesi.

Mi avvicinai a Lina che aveva lo sguardo smarrito, perso nel
vuoto di un incubo di violenza che sembrava continuamente
perseguitarla, la strinsi a me, le accarezzai delicatamente i capelli
serici, e: "Non temere staremo sempre insieme -le sussurrai
all'orecchio- Trovero il modo per evitare di essere espatriati, non
torneremo in Italia. Fausto non ti riavra tra le sue grinfie."
Tremava incontrollatamente, si avvinghio a me con la forza della
disperazione. "Non permetterlo Bastiano, non permettere che mi
riportino a Borgomaro, che mi separino da mio figlio, che finisca
in galera come una ladra ed una donnaccia. Piuttosto mi uccido!"
Le accarezzai il bel viso, la baciai sulla guancia, le asciugai
alcune lacrime dalle gote e promisi : "Non lo permettero."
L'angoscia mi strinse il petto con una morsa feroce.
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Verso l'espulsione

Il sindaco si sentiva leggermente piu tranquillo. I doganieri si
erano schierati a difesa della boulangerie. E' vero che la folla
tumultuosa non accennava a disperdersi ma, come poteva
constatare dalla sua finestra, si limitava ad inveire contro gli
italiani. 1 facinorosi avrebbero continuato ad urlare insulti
all'indirizzo dei "macaroni" ma alla fine, ne era certo, si sarebbero
ritirati senza provocare altri guai.

Francois aveva ripreso posto alla sua scrivania attendendo, "Dio
non voglia", altri ordini di monsieur Terras.

Squillo il telefono, facendo trasalire il sindaco assorto, alla
finestra, dallo spettacolo sottostante.

Terras si avvicind alla propria scrivania, impugno la cornetta e
rispose.

"Sono il prefetto, parlo con monsieur Terras?" -domando una voce
stentorea.

"Si, sono Terras. comandi" -rispose il sindaco scattando
involontariamente sull'attenti.

"Cosa succede ad Aigues Mortes, siete tutti impazziti? -Prosegui il
prefetto in tono autoritario- Ho notizie di torbidi, di risse tra
italiani e francesi. La Compagnie mi ha telegrafato di incidenti
avvenuti almeno in due saline. E' intollerabile."

"Ma signor prefetto....."

"Niente ma, considero la cosa di assoluta gravita. Intervenga
sindaco o la riterro personalmente responsabile."

I1 tono del prefetto non ammetteva repliche, il povero Terras inizio
a sudare vistosamente.

"Ho fatto chiamare le guardie di dogana che hanno ristabilito
l'ordine in cittd. Tutto sta tornando alla normalita." Menti con voce
tremante.

"Non pensera che le creda, gli italiani complici degli accoltellatori
arrestati dalla gendarmerie sono ancora liberi di scorazzare per le
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saline e per la citta. Vanno immediatamente arrestati ed espulsi dal
paese!"

"Ma come posso.....
"Lei deve solo ubbidire, mi ascolti attentamente. domani verro
nella sua citta accompagnato dal signor procuratore, alla guida di
un reparto armato di gendarmi. Arresteremo i complici dei
criminali che hanno accoltellato 1 nostri concittadini. Lei pero
deve ordinare I'espulsione di tutti gli italiani da Aigues Mortes."
"L'espulsione? Ma non ¢ possibile....le saline resteranno senza
lavoro."

"Non si preoccupi di questo, lei fara affiggere alle mura della citta
l'ordine di espulsione contemporaneamente all'invito ai nostri
connazionali ad iscriversi per il lavoro nelle saline. Vedra che
sostituiranno rapidamente questi "macaroni."

Cio detto interruppe la telefonata senza attendere la risposta
dell'esterefatto Terras.

Il sindaco di Aigues Mortes, visibilmente contrariato, chiamo con
un urlo il povero Francois. Questi corse sollecito nell'ufficio del
primo cittadino.

"Francois, devi scrivere a mio nome il testo di un manifesto in cui
si dichiarano gli italiani indesiderati ad Aigues Mortes, con
l'ordine di lasciare, entro otto ore, il territorio della nostra
municipalita. Inoltre vanno invitati 1 nostri concittadini a
presentarsi agli uffici della Compagnie per essere assunti in salina.
Il manifesto va consegnato subito a monsieur Hulot per la stampa.
Domattina le mura della citta devono esserne tappezzate."

"A quest'ora? Ma la tipografia ¢ chiusa......"

"Falla riaprire, di a monsieur Hulot di richiamare gli operai, a
costo di girare casa per casa, per riportarli al lavoro, altrimenti non
avra piu commesse dalla municipalita."

Francois, rassegnato, si sedette alla propria scrivania scrivendo il
testo del manifesto, quindi, dopo un quarto d’ora, lo sottopose a
Terras.
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"Va bene -disse il sindaco dopo aver dato una rapida occhiata- ed
ora in stampa."

La notte fu comunque di tensione. La presenza dei doganieri aveva
un po' tranquillizzato la situazione che rimaneva perd molto
preoccupante, nonostante che alcuni assediati fosero stati portati in
salvo dai doganieri. Ma monsieur Terras non poteva sapere che
erano solo alcuni francesi. Contro gli italiani continuava a
svilupparsi implacabile 1'odio dei suoi concittadini.

I manifestanti non tentarono piu di assalire la boulangerie di
madame Fontaine, ma per tutta la notte non accennarono a
disperdersi, a ritornare alle proprie abitazioni.

Solo quando comincid a sorgere il sole iniziarono ad allontanarsi
in piccoli gruppi. Sembrava che stessero per abbandonare 1'idea di
proseguire i disordini.

In realtd era un diversivo, una manovra ben congegnata,
programmata meticolosamente da Duval, che voleva attizzare
molti focolai di rivolta, per costringere le autorita a cacciare gli
odiati "christos".

Quelli che si erano allontanati dalla piazza iniziarono, adottando
una classica tecnica da guerriglia urbana, a mettere a ferro e fuoco
la citta, ad appiccare incendi ai cumuli di rifiuti ai margini delle
strade, a spaccare vetrate, ad assalire chiunque osasse reclamare.
L'obiettivo era quello di distogliere i doganieri dalla difesa della
boulangerie, per poi prenderla d'assalto.

Fortunatamente per gli italiani asserragliati il capitano Rouzeaud
era il tipo di militare che non si lasciava distogliere dall'eseguire
gli ordini ricevuti: il suo compito era difendere il negozio in piazza
e per quanto lo riguardava i facinorosi potevano demolire l'intera
Aigues Mortes, ma non avrebbero mai preso la boulangerie a lui
affidata.

Mano a mano che le notizie giungevano al drappello di doganieri
il suo nervosismo cresceva, ma mai avrebbe dato l'ordine di
muoversi da 1i.

127

Aigues Mortes

Verso le nove del mattino arrivo ad Aigues Mortes, le cui vie
erano ormai in mano ai rivoltosi, uno squadrone di gendarmi a
cavallo alla cui testa erano il prefetto del Gard, Le Mallier, ed il
procuratore della Repubblica di Nimes.

L'odore del fumo degli incendi colpiva sgradevolmente le narici di
quanti erano per le strade, lo spettacolo che si offri ai militi era
quello di una citta devastata, in preda alla piu assoluta anarchia.
"Capitano Cabley, formi cinque squadre, pattugli le vie del
centro, faccia spegnere i1 fuochi e arresti chiunque trovi per strada!
-Tuono il prefetto perentorio- I criminali che hanno commesso
questo intollerabile sfascio ne risponderanno alla giustizia."

Il procuratore, un uomo piccolo, obeso, stremato dalla cavalcata
appena terminata oltre che dalla levataccia mattutina, annui dietro
1 suoi occhialini rotondi, che ne esaltavano la forte miopia.

Cabley diede rapidi e secchi ordini. Si formarono i1 drappelli che
partirono di gran carriera. Solo dieci soldati rimasero di scorta ai
due pubblici funzionari.

I1 gruppo di Le Mallier prosegui fino alla piazza Saint Louis, per
raggiungere l'hotel de ville.

Qui giunti arrestarono i cavalli. Il prefetto smontod agilmente,
nonostante 1 suoi sessantacinque anni, mentre il procuratore
dovette essere aiutato da un gendarme, essendo poco avvezzo a
montare per quanto la cavalcatura che gli era stata riservata fosse
vecchia e docile.

Appena fu a terra si deterse il sudore che ne imperlava la testa,
liscia come una palla di biliardo, e si affretto a piccoli passi dietro
al prefetto.

Terras non perse di vista i movimenti dei due. Era sollevato,
l'arrivo dei gendarmi avrebbe riportato 1'ordine nella sua citta,
anche se si sentiva inquieto prevedendo l'omerica lavata di capo
che gli avrebbe rovesciato addosso il rappresentante del governo
centrale.

E cosi fu.
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Le Mallier sali con passo di carica le scale che portavano agli
uffici comunali ed entrdo come una furia nello studio del sindaco,
nonostante le stridule proteste del povero Francois. Appena vide
Terras sbotto irato, mentre il procuratore entrava a sua volta,
accaldato, con piccoli passetti.

"Terras lei ¢ responsabile di tutto quello che sta accadendo in citta.
Con la sua inettitudine ha consegnato Aigues Mortes a quelle
bande di facinorosi, magari persino socialisti! che stanno creando
disordine ed anarchia. E' intollerabile! Non permetterd che queste
agitazioni sediziose durino oltre. I miei soldati riporteranno la
calma, con le buone o con le cattive."

"Ma signor prefetto, con i pochi gendarmi che ho a disposizione,
venti doganieri, non potevo fare di piu. Ho potuto solo impedire
che saccheggiassero la boulangerie di madame Fontaine dove sono
riparati ben circa trenta lavoratori italiani...."

Non ebbe il tempo di finire la frase.

"Chi le ha chiesto di utilizzare soldati della Repubblica per
difendere quegli zoticoni stranieri? Lei doveva preservare Aigues
Mortes dai saccheggi, dalla rivoluzione che si sta svolgendo per le
sue strade.”

"Mabh...”

“Stia zitto! Ha fatto almeno appendere i manifesti con 1’ordine agli
italiani di lasciare la citta?”

“Ho dato istruzioni alla tipografia, saranno pronti al piu presto.”
"Mi dia un ufficio, stabilirdo qui in Comune il mio quartier
generale.”

Il sindaco premette piu volte un campanello meccanico sulla sua
scrivania, fino a quando non entro Francois.

“Fai accomodare il signor prefetto nell’ufficio di rappresentanza."
Disse rivolto al suo segretario, mentre la voce gli si spezzo in gola.
Se la schiari con un colpo di tosse e: "Metti a sua disposizione
tutto quello di cui ha bisogno.” Concluse nervoso.

Il prefetto ed il procuratore uscirono, seguendo Francois.
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Il capitano Cabley con alcuni suoi uomini stava, nel frattempo,
avanzando lungo una strada interna che costeggiava le mura sulla
sinistra della porte de Costance. I cavalli erano innervositi
dall’odore acre di bruciato che colpiva le loro narici, mentre da piu
parti della citta giungevano rumori di schianti improvvisi, di vetri
che si frantumavano, e alte colonne di fumo si levavano da alcune
delle viuzze che sfociavano su quel tratto di strada da loro
pattugliato.

L’ufficiale era di pessimo umore. Ogni tanto il drappello
incrociava alcuni individui che brandivano nodosi bastoni, che si
rifugiavano rapidamente, alla vista dei gendarmi, all’ombra degli

archi di pietra che punteggiavano molte delle stradine del centro di
Augues Mortes.

Mentre i poliziotti procedevano con andatura marziale, Cabley era
indeciso se fermare alcuni di quei personaggi, ed arrestarli, per
dare un esempio a tutti gli altri o se proseguire ignorando quelle
presenze che apparivano e sparivano nell’intrico di strade come
inquietanti fantasmi sobillatori di disordini, nella convinzione che
la sola presenza dei suoi gendarmi avrebbe indotto anche 1 piu
riottosi ad abbandonare la voglia di proseguire nei tumulti.

Ad una svolta della strada si trovarono di fronte ad un gruppo di
saliniers che, con le torce ancora in mano, avevano appena dato
fuoco ad un grosso mucchio di cartoni e legna. Le fiamme si
levavano alte e rischiavano di appiccarsi alle arcate di legno di una
vicinissima stalla, da cui si sentivano giungere 1 nitriti terrorizzati
di un cavallo legato, senza alcuna via di scampo.

Cabley impugno la spada, sprono il suo animale e piombo sul
gruppo di agitatori, seguito dai suoi uomini che lo imitarono con
prontezza.

“Scappate la gendarmerie!” —Urlo Duval, proprio lui, il capo della
rivolta

“Arrestate questi uomini” —Ordind perentorio Cabley puntando
dritto su di lui.
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Muovendo con perizia il cavallo costrinse il salinier contro un
muro, poi scese dalla cavalcatura puntandogli addosso la sciabola:
“Non muoverti sei in arresto, in nome della Repubblica.”

Duval con le spalle contro il muro era come impietrito.

“Girati” —ordino Cabley

Quando questi ubbidi gli strinse ai polsi due pesanti ceppi in ferro
che aveva estratto dalla sella.

Gli altri gendarmi si erano gettati all’inseguimento del gruppo di
facinorosi. Ma tornarono ben presto a mani vuote.

“Capitano, quei delinquenti sono riusciti a nascondersi nei giardini
e nelle case di altri cittadini di Aigues Mortes. Conoscono ogni
luogo, sembrano tutti complici, hanno fatto sparire le loro tracce
senza che riuscissimo a fermarli.” — Disse mortificato uno di
questi.

“Non importa abbiamo il loro capo, ora spegnete I’incendio.”
Subito i gendarmi smontarono dalle loro cavalcature e con le
spade separarono gli elementi del falo, provocandone la rapida
estinzione, contenti di non aver subito un duro rimbrotto dal loro
severo capitano.

Quando il fuoco fu spento e I’ordine riportato in quel pezzo di
citta, rimontarono a cavallo e si diressero in formazione ordinata
verso la mairie, con il prigioniero al centro del drappello che
procedeva a piedi, legato alla sella di Cabley, desideroso di
mettere al sicuro, in una delle celle del comune, I’agitatore di
disordini appena arrestato.

Dopo dieci minuti giunsero nella piazza antistante il municipio.
Smontarono da cavallo e, con il prigioniero in ceppi, entrarono nel
palazzo comunale.

Quando Cabley giunse nell’anticamera dell’ufficio del prefetto, si
fece annunciare da Francois e dopo aver ricevuto da quest’ultimo
il permesso di entrare, introdusse alla presenza dell’alto
funzionario il suo prigioniero ancora amanettato. Le Mallier che
stava parlando a bassa voce con il procuratore della repubblica di
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come porre fine alle agitazioni, si interruppe, indugio alcuni istanti
a squadrare quell’uvomo dall’aria ordinaria, passeggiando intorno
ad esso, guardandolo dall’alto il basso attraverso le lenti dei pince
nez che aveva inforcato.

“Chi ¢ questo brutto ceffo?”

“E’ il capo di un gruppo di manifestanti che stavano per incendiare
un edificio --rispose Cabley impettito sull’attenti- gli altri sono
fuggiti subito, lui non ha fatto in tempo, cosi lo abbiamo
arrestato.”

“Bene, abbiamo dunque preso uno di quegli anarchici che stanno
devastando Aigues Mortes.” Affermo Le Mallier.

“Mi chiedo come fanno persone senza istruzione, senza un
minimo di cultura diventare capi di masse facinorose” — Disse,
rivolgendosi al procuratore.

Questi annui: “Gia ormai le idee antipatriottiche degli anarchici
sembra si diffondano come una pestilenza anche se dubito che
persone come queste sappiano bene che cosa implicano
veramente.

“Anarchico? —Esclamo Duval con tono sdegnato, alzando gli occhi
verso il suo interlocutore — Non sia mai, non sono un traditore
della Patria!”

“No? E come dovrei definire chi sta saccheggiando la citta?”
Disse il procuratore

“Con tutto il rispetto signore io sono un patriota che non sopporta
che 1 francesi siano umiliati ed accoltellati dagli italiani, alleati dei
tedeschi, traditori della nostra Repubblica che 1li ha aiutati a
liberarsi dagli austriaci!”

Da quelle parole il prefetto capi di avere a che fare con un
nazionalista, forse, penso, un sostenitore del partito di governo, se
non addirittura un agitatore assoldato dalla polizia segreta.

“Potete andare —disse rivolto a Cabley — con questo bel tomo me
la posso vedere da solo.”

Cabley non nascose il suo stupore per quell’ordine, ma non poteva
far altro che obbedire. Dopo un brevissimo istante di esitazione si
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irrigidi nel saluto militare: “Aspetterd qui fuori.” Disse, quindi si
volto tutto impettito ed usci.
Quando la porta si chiuse dietro al capitano e rimasero nell’ufficio
solo il prefetto, il procuratore e Duval, Le Mallier cambio
immediatamente atteggiamento.
Si tolse gli occhiali, si sedette sulla grande poltrona di cuoio dietro
la massiccia scrivania che troneggiava al centro dell’ufficio e:
“Signori accomodatevi —disse indicando due sedie Luigi XIV di
fronte alla scrivania— proseguiamo la nostra conversazione in
maniera meno ufficiale."
Dopo che si furono seduti il prefetto si rivolse al prigioniero:
“Dunque saresti un patriota, un sostenitore del governo della
Repubblica, un difensore dei francesi. Per questo stavi mettendo a
fuoco Aigues Mortes?”
”Non stavamo mettendo a fuoco la citta, chieda ai suoi soldati,
hanno trovato incendiati solo mucchi di spazzatura, falo fatti con
rifiuti e legna. Servivano a cercare di attirare i doganieri che
difendono la boulangerie di quella traditrice di madame Fontaine.
Il nostro obiettivo sono gli italiani asserragliati 1a dentro, devono
essere cacciati!”
Le Mallier la pensava allo stesso modo, per lui gli italiani
dovevano essere rimpatriati, volenti o nolenti, anche con la forza.
Inoltre era sicuro che quel Duval fosse alle dipendenze di qualche
agente della prefecture de Paris, che poteva riferire direttamente a
qualche “grosso papavero” delle sue scelte, di come si era
comportato nel corso della grave crisi di Aigues Mortes.
“Gli italiani ci provocano fin troppi problemi —Disse con fare
pensieroso, soppesando le parole — ma a risolverli ci devono
pensare le autorita, non i cittadini. Ho gia dato ordine al sindaco di
affiggere un manifesto in cui si intima I’espulsione di tutti gli
stranieri e si invitano 1 lavoratori francesi ad iscriversi alle liste di
collocamento della Compagnie di Peccais.”
“E chi fara pagare ai christos le coltellate che hanno inferto ai miei
compagni?”
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“A questo pensero 10 —intervenne il procuratore — in mattinata mi
rechero alla Goujouse a raccogliere prove e testimonianze. Gli
autori del crimine sono gia stati arrestati, verranno processati al
piu presto. Anche loro eventuali complici saranno catturati,
avranno la giusta punizione.”

“Si la giusta punizione.....Con gli avvocati che fornira loro il
governo italiano riusciranno a cavarsela. Dobbiamo sistemarli noi
saliniers francesi.”

“Non farete nulla di tutto questo —Sbotto il prefetto— a ripulire
Aigues Mortes ci pensero io con i miei soldati, non permetterd a
nessuno di sostituirsi alla legge francese.”

Poi fissando Duval con sguardo severo: “La riterrd personalmente
responsabile di qualunque cosa succeda in citta —disse— in segno di
buona volonta ora la rilascio, ma non si faccia illusioni, se ci
saranno nuovi disordini manderd i miei uomini ad arrestarla e
questa volta marcira a lungo in prigione.”

Le Mallier era convito che il suo atteggiamento, comprensione per
1 motivi che avevano suscitato la rivolta popolare e fermezza nel
gestire I’espulsione degli italiani, sarebbe stato apprezzato nella
capitale, al ministero degli interni, quando fosse stato riferito.
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Tentativo di fuga

Gli operai italiani alla Fangouse vivevano una situazione
contraddittoria: dopo 1’allontanamento dei francesi, erano rimasti
padroni del campo.

La zona delle baracche della salina era in mano loro, ma non
potevano né lavorare né allontanarsi. Infatti 1 sorveglianti della
Compagnie si erano piazzati, armi in pugno, a sbarrare il percorso
che portava alle saline in riva al mare, mentre altri, sempre armati,
stavano a guardia del grande cancello d’ingresso.

Un giovane, dei piu animosi, un piemontese, Giovanni Giordano,
aveva affrontato con fare di sfida il comandante delle guardie:
“Non intenderete tenerci qui ancora un’altra giornata, come
fossimo dei criminali da rinchiudere.”

“Starete in salina fino a quando non sara arrivato il procuratore,
chi di voi non ha nulla da rimproverarsi puo stare tranquillo, ma
quelli che hanno aggredito 1 loro compagni di lavoro dovranno
vedersela con la legge. Qui siamo in Francia, non in Italia dove 1
criminali circolano impuniti.”

Giordano ebbe un fremito di rabbia, strinse i pugni fino a
conficcarsi le unghie nei palmi delle mani, poi sibildo con
espressione truce: “Se non avessi in mano il fucile ti farei pagare
caro questo insulto.”

La guardia, per nulla impressionata, alzo un poco il fucile, poi,
fissando dritto negli occhi il giovane italiano: “Adesso fila, torna
dai tuoi compari.”

Alla panetteria di madame Fontaine la situazione era irrealmente
tranquilla. Gli aggressori non si vedevano piu sulla piazza, i
doganieri erano sempre schierati a difesa dell’ingresso della
boulangerie, gli italiani continuavano ad essere asserragliati nei
suoi locali in attesa di qualcosa che li liberasse da quella delicata
situazione.
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Bastiano, all’interno, continuava a pensare alle parole del capitano
Rouzeaud e non riusciva a rassegnarsi all’idea di essere
rimpatriato. Non sopportava 1’idea di perdere Lina, che sarebbe
certamente stata arrestata al suo rientro in Italia. Decise che era
meglio tentare la fuga, rischiare di essere presi e massacrati dai
fanatici che li stavano assediando piuttosto che tornare alla miseria
da cui erano fuggiti in Italia, piuttosto che separarsi da Lina. Si
avvicino alla giovane che stava cullando, impaurita, il piccolo Ugo
e le sussurro: ”Non accetterd mai di essere espulso di forza verso
I’Italia, che tu possa rischiare di finire in galera o di nuovo tra le
grinfie di Fausto. Ho intenzione di tentare la fuga, per vedere se
possiamo aprirci la strada verso la casa della signora Denise e li
nasconderci, in attesa che le acque si calmino, che tutto torni
tranquillo.”

“Ma ¢ pericoloso, ci aspetteranno fuori e ci massacreranno —
rispose Lina a bassa voce, per non farsi sentire dagli altri
compagni di sventura — ¢ un’impresa disperata.”

“Non se staremo attenti, usciremo dal retro e correremo verso la
casa della signora Fontaine verso 1’ingresso posteriore. Se saremo
fortunati non si accorgeranno neppure di noi.”

I due giovani si diressero dietro al bancone dove stava seduta
Denise. Lina le si avvicind e: “Bastiano ed io vorremmo tentare di
fuggire da questa trappola — disse a voce bassa, per non essere
ascoltata dagli altri presenti nella boulangerie -vorremmo scappare
dal retro e tentare di rifugiarci, se tu sei daccordo, in casa tua. Non
vogliamo essere rimpatriati per forza. Vorremmo restare a vivere
qui ad Aigues Mortes.”

La donna guardo la sua giovane interlocutrice con espressione
commossa.

Un senso di pena le stringeva il cuore per quella famigliola
perseguitata dalla sfortuna e dalla cattiveria degli uomini.

Si mise una mano nella tasca del grembiulone bianco che
indossava ed estrasse una grossa chiave: “Questa ¢ la chiave
dell’ingresso sul retro. Prendetela e buona fortuna."
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Mise la chiave in mano a Lina, gliela strinse a pugno, poi si volto
verso gli scaffali del pane per nascondere una lacrima.

Lina si allontano dalla donna ed avvicinandosi a Bastiano gli fece
un cenno di assenso. Si chino sul figlioletto che stava tranquillo
nella carrozzina, ignaro di tutto, e lo prese tra le sue braccia, con
delicatezza, con la dolente delicatezza di una madre che sta per
affrontare enormi rischi con e per suo figlio.

I due giovani si avvicinarono alla porta sul retro, sbarrata da una
robusta trave. Bastiano afferro la trave con le sue forti mani,
sollevandola dai pomi che I’alloggiavano e la appoggio alla parete.
Subito uno dei rifugiati, anch’esso robusto ed aitante come lui, si
avvicind apostrofandolo allarmato: "Che stai facendo? Se apri
quella porta entreranno quei delinquenti 1a fuori e ci faranno a
pezzi.”

“Non intendo marcire in questa panetteria in attesa che le guardie
ci riportino alla stazione e ci facciano ritornare sotto scorta in
Italia — rispose il giovane — Non sono venuto in Francia per farmi
cacciare come un criminale. Con mia moglie e mio figlio
tenteremo di fuggire.”

Nel frattempo altri disgraziati si erano avvicinati. Uno disse: "Ho
guardato fuori da una fenditura delle assi che proteggono Ie
finestre, se ne sono andati! Non c’¢ piu nessuno la fuori, ci sono
solo le guardie, immobili, forse in attesa di ordini per portarci
via.”

“E’ 1l momento giusto per fuggire — replico Bastiano - non ci
capitera piu un’occasione simile.”
Lina gli si avvicino con in braccio il piccolo Ugo: “Sono venuta in
Francia per dare un futuro a mio figlio — disse al gruppo di uomini
raccolti di fronte alla porta - ed intendo garantirglielo. Non lo
riporterd mai in Italia, alla miseria, alla fame, alla disperazione.
Con Bastiano fuggiremo. Aigues Mortes ¢ ormai la nostra casa e
non ci faremo espellere per colpa di un gruppo di esaltati.”

La fermezza di quell’esile donna impressiono tutti 1 presenti.
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Aggrediti

Quegli uomini mi facevano paura. Vedevo nei loro occhi la
disperazione degli animali braccati, che per il terrore possono
diventare bestie feroci. Erano pericolosamente vicini, sentivo
l'odore del loro sudore mescolato a quello dell’angoscia, sentivo
che la loro paura si fondeva con la mia. Ma non avevo intenzione
di cedere, di lasciarmi catturare dai gendarmi, sarei morta,
piuttosto che vedere svanire tutte le mie aspirazioni. Non mi sarei
arresa e, ne ero ormai piu che sicura, non si sarebbe arreso
neppure il mio Bastiano. Per Ugo avrei affrontato l'ira di quei
disperati, la loro sconfortante preoccupazione, l'istinto di
conservazione che li portava a stare chiusi in quella prigione
"sicura", piuttosto che affrontare la tempesta del mare di
incertezze, di possibili aggressioni che forse ci aspettava fuori,
assieme al miraggio della liberta.

Accarezzai il mio piccolo con tenerezza, quindi ribadii: "Noi
usciremo, se non ve la sentite di tentare la fuga chiudete
rapidamente la porta appena saremo andati, abbandonateci pure,
ma non impediteci di provare."

Fu in quell'istante che un giovane di non piu di vent'anni, fino ad
allora confuso nella massa dei nostri compagni, dall'espressione
spaventata ma risoluta, si fece avanti: "Vengo con voi - disse -
non mi lascero arrestare dai flick come un delinquente, non mi
metteranno le loro catene. Non intendo pagare colpe di altri."
Anche un altro, piu piccolo, magro, quasi emaciato, intervenne.
"Anch'io ho intenzione di cercare fortuna qui in Francia. Non
saranno i saliniers di Aigues Mortes a fermarmi, né i doganieri
francesi."

Alla fine eravamo in sette. Sette decisi a tentare la sorte.
Ringraziai tra me il Signore: si poteva cercare di fuggire!
Bastiano apri leggermente il battente mentre il cuore mi si
fermava in gola, diede un'occhiata rapida fuori, tutti trattenemmo
il respiro, quindi: "Via libera." Disse sollevato.

139

Aigues Mortes

Uscimmo con molta cautela, guardando di qua e di la, cercando
di scorgere tra le case di fronte, nel vicoli che si affacciavano
sulla strada, la presenza dei nostri assalitori.

Con grande sollievo constatammo che sembravano essere svaniti
nel nulla.

Per precauzione tenevo una mano sulla boccuccia di mio figlio,
sperando che non piangesse.

Ugo era stranamente tranquillo, quasi sentisse la tensione che mi
squassava.

C'era un innaturale silenzio, tutti e sette eravamo immersi in una
calma insolita, mentre il sole del mattino cominciava a
dardeggiare tra le case.

L'abitazione di Denise, la meta mia e di Bastiano, era a poche
decine di metri, la porta si affacciava su un portico ombroso.

Ci avviammo guardinghi, mentre i nostri compagni ancora erano
incerti sulla direzione da prendere.

Avevo il cuore in gola, all'aperto eravamo assolutamente indifesi.
Pregavo in silenzio, mentre la salvezza si avvicinava.

Ad un tratto da un vicolo apparve un uomo, dall'espressione
alterata e maligna.

Ricordo che tra me pensai, stupita, di non aver mai visto un viso
che esprimesse tanta cattiveria.

"Les christos! Les christos! - Inizio ad urlare con quanto fiato
aveva in gola - vite, vite, venez, il faut les arreter.”
Improvvisamente si materializzo un folto gruppo di saliniers
armati di bastoni.

Cominciarono a correre nella nostra direzione.

"Scappa Lina, scappa, piu veloce che puoi! - urlo Bastiano -
Salvatil.”

Cosi dicendo si avvento contro i nostri persecutori.

Mi misi a correre a perdifiato, superando rapidamente la distanza
che mi separava dalla porta della casa di Denise.

Cercai di infilare la grande chiave nella toppa, nonostante le mani
mi tremassero irrefrenabilmente.
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Ci riuscii dopo alcuni drammatici istanti ed entrai nella casa che
rappresentava la mia salvezza, sprangando rapidamente il
pesante battente.

Intanto Bastiano la fuori rischiava la sua vita, a me cara piu di
ogni altra cosa al mondo.

Misi Ugo nel lettino e subito mi precipitai alla finestra.

Scostai un poco la persiana e vidi, con raccapriccio, il mio
Bastiano circondato da un gruppo di persone che cercavano di
sopraffarlo.

Si batteva come un leone, agitando le sue forti braccia, spingendo,
colpendo con i pugni, ma era drammaticamente solo.

Non riusciva a tenere a bada quel feroce branco di animali che si
avventava su di lui con la rabbia di un gruppo di cani famelici.

Mi si fermo il cuore quando lo vidi colpito, da dietro, sulla testa,
con un pesante bastone, quando lo vidi stordito cadere sulle
ginocchia, mentre quelle bestie lo battevano con pugni e calci,
non piu contrastati dalla sua forza esuberante.

"Bastiano!" Urlai con quanta voce avessi in gola, le lacrime
inondarono il mio viso.

Strinsi le sbarre di ferro della finestra, piangendo disperata,
mentre il mio amore veniva massacrato dai suoi assalitori.

Poi vidi altri uomini arrivare, fronteggiare quelli che stavano
picchiando Bastiano, che fuggirono rapidamente, prendere il mio
uomo, semisvenuto, portarlo verso la porta della panetteria.
Provai una gioia immensa: Bastiano era vivo ed in salvo!
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Lo sgombero della boulangerie

Bastiano era sostenuto da due suoi compagni di sventura, un
genovese, Angelo Migone, una specie di gigante nerboruto, e
Franco Platini, un novarese robusto, anche se non della stazza del
primo.

I due lo fecero sdraiare sul bancone della boulangerie, mentre
Denise, atterrita, aveva gia imbevuto d'acqua il suo grembiule, che
uso come panno per detergere il volto del ferito.

Bastiano era tramortito, faceva fatica a rendersi conto di quanto
stesse succedendo.

Comincio a riprendersi al contatto fresco con il grembiule bagnato
di Denise, che si coloro del sangue colato sul volto del giovane.
"Lina, salvate Lina -disse appena si fu in qualche modo ripreso,
con voce estenuata dalle sofferenze- non lasciate la mia Lina in
mano a quei delinquenti.”

Strinse con la forza della disperazione la mano di Angelo Migone,
il soccorritore piu vicino, guardandolo con occhi pieni di panico.
"Non preoccuparti amico -rispose questi- I'ho vista mettersi in
salvo in una casa che dava sul portico la fuori."

"Sia ringraziato Dio. " Sospiro il ferito, un attimo prima di svenire.

Il prefetto Le Mallier intanto aveva diramato i suoi ordini: la
boulangerie doveva essere sgomberata al piu presto e gli italiani
rifugiati andavano scortati subito alla stazione. Il treno per
Marsiglia era stato avvertito di attendere il loro arrivo prima di
ripartire.

Le Mallier aveva, inoltre, ordinato al sindaco di far girare per le
strade il banditore per avvisare 1 cittadini che gli italiani sarebbero
stati cacciati, in giornata, da Aigues Mortes.

Anche il manifesto con l'ordinanza del sindaco era stato fatto
affiggere ed ora tappezzava i muri della citta.

Soddisfatto del proprio operato aveva abbandonato il municipio,
accompagnato dal Procuratore e dal Sindaco, e si era diretto,
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tronfio, in groppa al suo cavallo, con la scorta di alcuni gendarmi,
verso la stazione, per assistere all'imbarco di quegli importuni
stranieri.

In paese nel frattempo il banditore aveva richiamato 1'attenzione
della popolazione con il rullo del tamburo, annunciando
l'ordinanza del sindaco e le disposizioni del Prefetto: gli italiani
dovevano andarsene.

I saliniers stranieri asserragliati nella boulangerie sarebbero stati
caricati sul prossimo treno, diretto a Marsiglia, e inviati, sotto
scorta, in Italia.

La notizia infiammo gli animi di moltissimi abitanti di Aigues
Mortes.

Poco alla volta si riverso per le strade una folla festeggiante:
uomini, donne e bambini che si abbracciavano, che danzavano,
che cantavano la Marsigliese. Bandiere francesi sventolavano al
vento mischiate, indecorosamente, con alcune bandiere rosse del
sindacato, che si era lasciato trascinare, contro ogni principio di
solidarieta proletaria internazionale, in quell'ondata xenofoba che
aveva avvolto, come una nube tossica, la citta.

Sembrava che un'euforica pazzia avesse contagiato la stragrande
maggioranza dei cittadini.

Tra essi primeggiava Duval.

Di fronte alla boulangerie in piazza S. Louis i doganieri si
preparavano ad entrare nel negozio, sprangato, per prelevarne i
rifugiati.

I1 capitano busso con decisione all'ingresso.

"Aprite sono il capitano Rouzeaud -esclamo con decisione- ¢
tempo di andare. Il treno per I'[talia vi aspetta.”

Le persone asserragliate avevano aspettato quel momento con
trepidazione mista a frustrazione.

Infatti si stava avvicinando la fine dell'incubo che 1i aveva visti
prigionieri ed assediati, ma, contemporaneamente, quella voce
stentorea poneva la parola fine anche al sogno di un guadagno
sostanzioso che avrebbe permesso loro di passare relativamente in
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maniera serena gli aspri mesi invernali che, senza il salario
guadagnato in salina, si prospettavano di dura miseria.
Socchiusero cautamente la porta, guardando fuori con
circospezione. Quando ebbero la conferma che a parlare era stato
davvero l'ufficiale che li aveva salvati, che non si vedevano in
vicinanza gli aggressori, spalancarono l'ingresso per farlo entrare.
Questi con l'aria rigida e marziale che lo contraddistingueva entro
e senza guardare in volto nessuno, ordino: "Uscite ordinatamente,
ponetevi in mezzo alle mie guardie, vi scorteremo alla stazione.
Mi raccomando nessuno risponda ad eventuali tentativi di
aggressione, cl penseranno 1 miei uomini a portarvi sani e salvi
alla stazione."

Quelle parole, invece di rassicurare gli italiani, accrebbero le loro
paure, ma ormai non potevano far altro che obbedire.

Gli ostaggi uscirono in fila indiana, esitanti, guardandosi intorno
con occhi smarriti e si misero sotto la protezione dei doganieri.

Per ultimo usci Bastiano sostenuto dai suoi due soccorritori,
Angelo Migone e Franco Platini, che sembrava avessero deciso di
continuare a prendersi cura di lui.

Nel frattempo il prefetto era giunto alla stazione e si stava
godendo le note della Marsigliese suonata dalla banda municipale.
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La Fangouse, gli scontri e la partenza dei primi italiani

Alla Fangouse stava aumentando il nervosismo dei lavoratori
italiani sorvegliati dai guardiani armati che avevano I'ordine di non
fare uscire nessuno.

I1 procuratore, dopo aver salutato il prefetto ed il sindaco, si era
avviato verso le saline per svolgere le indagini di sua competenza
sui disordini scoppiati nelle saline. Ma invece di recarsi subito alla
Fangouse, dove la situazione era piu tesa, con gli italiani, di fatto,
prigionieri delle guardie di sorveglianza, aveva, improvvidamente,
deciso, di andare prima alla Goujouse con lo squadrone di
gendarmi al suo seguito, per raccogliere le testimonianze di quanti,
tra 1 guardiani, avevano assistito all'accoltellamento che aveva
dato origine agli scontri che erano dilagati nella citta.

Era questo un modo per trovare una "giustificazione" alla rivolta
dei saliniers francesi, per ingraziarsi i favori del prefetto Le
Mallier, di cui conosceva bene le simpatie nazionaliste.

Alla Fangouse gli italiani continuavano, dunque, ad essere
abbandonati ed isolati.

Giovanni Giordano, esasperato, non riusciva ad accettare l'idea di
essere, come 1 suoi compagni, prigioniero nella salina. Decise,
quindi, di agire.

Si reco di nuovo, con fare strafottente, dal comandante delle
guardie e lo apostrofo nel suo incerto francese: "capitano, siamo
stufi di essere reclusi dentro queste sporche baracche. I miei
compagni ed io abbiamo deciso di andarcene."

"Non andrete da nessuna parte prima che arrivino il procuratore
della repubblica di Nimes ed i gendarmi, Da qui non si muove
nessuno." Rispose 1'ufficiale francese con fare distaccato.

"Non potete tenerci prigionieri!--Esclamo Giordano spazientito -
Ce ne andremo, per fermarci dovrete spararci addosso."

"Non mi tentare macaroni, potrei farlo davvero. Nessuno mi
condannerebbe se ordinassi ai miei uomini di sparare per
fronteggiare una rivolta di voi christos."
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A Giordano tremarono le corde del viso per l'ira, impallidi
visibilmente, quindi: "Lo vedremo." Disse, voltandosi per tornare
alle baracche.

Qui giunto iniziod ad arringare i propri compagni: "Non vogliono
lasciarci andare questi francesi di merda! Vogliono costringerci
qui fino all'arrivo dei gendarmi e per cosa? I francesi colpevoli
degli scontri di ieri sono ormai comodamente rifugiati nelle loro
case. Vogliono certamente addossare a noi la responsabilita di
quanto € successo, magari arrestare qualcuno dei nostri compagni,
cosi hanno qualche capro espiatorio su cui sfogare il loro
razzismo!"

"Non ci lasceremo prendere come pecore da tosare." -Rispose un
operaio.

"Non voglio pagare per colpa dei francesi." -Disse un'altro.

"Nelle galere francesi marciscano loro" -Disse un terzo lavoratore.
I saliniers italiani si raggrupparono cupi attorno a Giordano.
"Allora andiamo tutti assieme all'ingresso della salina -rispose il
giovane con fare da capopopolo - vedremo se avranno il coraggio
di fermarci!"

Afferro un robusto badile e si mise in marcia.

Ad Aigues Mortes intanto la dolente processione degli italiani
scortati dalle guardie della dogana aveva attraversato piazza S.
Louis. Erano silenziosi, racchiusi nei loro tristi pensieri, rassegnati
ad essere cacciati dalla terra che avevano sperato avrebbe dato
loro un poco di benessere. Marciavano a testa bassa, come fossero
dei condannati al carcere. La fine dei loro sogni si avvicinava con
'avvicinarsi della stazione ferroviaria. Imboccarono la via che
conduceva alla storica porta di Costanza: ai lati della strada si era
raccolta una folla minacciosa.

Si fermarono esitanti.

"Avanti, avanti -urlo il capitano Rouzeaud senza nascondere il
proprio nervosismo- non fermatevi, non avete nulla da temere, le
mie guardie vi proteggeranno." Detto questo afferro per il bavero
l'operaio piu vicino e lo spinse bruscamente dinnanzi a s¢.
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"Ma guardateli i macaroni, hanno perso la loro boria -disse una
popolana, dal bordo strada, a voce alta, in modo che tutti potessero
sentirla- non vi sentite piu padroni a casa nostra? Andatevene,
non mettete piu piede ad Aigues Mortes!"

"Via, via gli italiani dalla Francia -disse un esagitato- Cacciamoli
a calci."

"Sono gli assassini che hanno accoltellato i1 nostri compagni alla
Goujouse —esclamo un terzo- Non devono passarla liscia,
facciamogliela pagare."

A quelle parole, come sotto una regia ben accorta, la folla
comincio a premere verso il corteo. La strada per 1 doganieri ed 1
loro prigionieri si fece estremamente angusta, i militari dovettero
piu volte allontanare i dimostranti, usando 1 fucili per spingere
indietro i cittadini piu esagitati.

Le donne erano le piu scalmanate, incitavano continuamente i loro
uomini alla vendetta.

Man mano che doganieri ed italiani procedevano verso la stazione,
la situazione si faceva sempre piu difficile. I manifestanti
premettero con crescente decisione sul cordone delle guardie che
faticavano sempre piu nel respingerli, fino a quando riuscirono a
spezzarne la resistenza.

Alcuni di essi riuscirono a superare i militari, avventandosi sui
malcapitati stagionali demoralizzati da quell'onda montante di
nemici furiosi.

Iniziarono violente zuffe, con gli italiani vittime di una brutalita
cieca ed irrefrenabile. Migone e Platini difesero con tutte le loro
forze il povero Bastiano, debilitato fino a non essere in grado di
difendersi.

Soprattutto Migone ingaggio una serie di vittoriosi scontri,
riducendo a mal partito, con le sue braccia robuste ed i pugni
pesanti come magli, parecchi assalitori.

I doganieri usarono i calci dei fucili per cercare di frenare 1'assalto
della folla inferocita. Alcuni dei malcapitati italiani smisero di
resistere, coprendosi il volto e la testa con le mani.
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Vennero risucchiati dalla folla e massacrati dai loro assalitori nelle
viuzze circostanti.

Migone pero riusciva a respingere ogni assalto.

Quel gigante buono salvo piu volte la vita di Bastiano. Sembrava,
tuttavia, un'impresa disperata. I doganieri, sopraffatti, venivano
allontanati, senza tanti complimenti, a strattoni, a spinte, dai loro
sfortunati "protetti".

Dietro l'angolo di una casa in pietra, Bardiot. uno dei piu noti
cacciatori di selvaggina di Aigues Mortes, che era uscito di casa
imbracciando il suo fucile, carico 1'arma, prese con calma la mira e
sparo.

I1 colpo rimbombod come un tuono sopra la ressa di contendenti,
che si fermarono stupiti. Migone colpito in piena fronte stramazzo
pesantemente al suolo, fulminato, in un lago di sangue.

Per un attimo tutti rimasero impietriti, gelati dall'enormita
dell'accaduto. Bastiano non credeva ai suoi occhi, il gigante
buono, di poche parole, che lo aveva salvato con la sua forza
tranquilla ora giaceva in terra, come una quercia caduta, in un lago
di sangue.

Si avvicino al corpo dell'amico morto, si chind tremante su di lui,
abbraccio il suo capo offeso e sfigurato dall'orribile buco che si
apriva in mezzo alla fronte, se lo strinse al petto piangendo
lacrime disperate.

Mentre il sangue caldo dell'amico gli imbrattava la camicia urlo
con quanto fiato aveva in gola: "Assassini, lo avete ucciso! Cosa
vi aveva fatto di male da meritare la morte? Era un uomo buono e
lo avete ammazzato come un cane. Siate maledetti!"

Non riusci a trattenere singhiozzi convulsi.

Approfittando dello sbandamento della folla di fronte a quel
terribile avvenimento, il capitano Rouzeaud ordino ai suoi uomini
di ricomporre 1 ranghi attorno agli italiani affranti ed impauriti.

Si avvicind a Bastiano e, con insospettata delicatezza, gli si rivolse
con voce gentile, appoggiando una mano sulla spalla del salinier:
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"Vieni via, dobbiamo raggiungere la stazione, ¢ I'unica speranza di
salvezza che avete voi tutti."

"Non posso lasciarlo qui sul selciato -rispose il giovane alzando
gli occhi arrossati dal pianto- non posso abbandonarlo."
"Porteremo anche lui -replico 1'ufficiale, quindi rivolgendosi a due
suoi sottoposti- Claude, Jean, prendete questo poveretto,
dobbiamo portarlo con noi. Negli uffici della stazione sara
possibile ricomporlo per dargli una sepoltura dignitosa."

I soldati si avvicinarono al cadavere afferrandolo per le ascelle e
per 1 piedi, mentre Bastiano si rialzava con i vestiti ¢ le mani
intrisi del sangue dell'amico.

I1 triste corteo riprese il cammino, aprendosi la strada tra due ali di
folla diventata cupamente taciturna. Alcuni italiani erano,
irrimediabilmente, scomparsi. Finirono poi nell’elenco dei
“dispersi” pubblicato dai giornali che si occuparono in seguito dei
moti di Aigues Mortes.

"Ma quando arrivano? -domando, ignaro della tragedia appena
consumatasi, il prefetto Le Mallier al Sindaco, tirando le redini del
suo baio che scartava nervosamente, mal sopportando I'immobilita
a cui lo costringeva il suo cavaliere -Se sono partiti quando ho
fatto aver loro l'ordine, dovrebbero gia essere qui."

I1 sindaco non seppe, naturalmente, rispondere.

Poco dopo giunse un cittadino correndo trafelato: "Stanno
arrivando!" Urlo alla folla accalcata ai margini della strada e sulla
banchina della stazione che costeggiava il treno fermo con la
caldaia in pressione, pronto ad accogliere gli italiani da
rimpatriare.

"Eccoli!" Disse un altro preda dell'eccitazione.

La folla ondeggio verso la direzione indicata da quest'ultimo.

In fondo si cominciava ad intravedere il plotone di guardie
doganali, che si distinguevano per la divisa grigio verde, ed una
folla di persone che le fiancheggiava tutte innaturalmente
silenziose.
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"Ma cosa fanno? Sono tutti silenziosi, quasi fosse un corteo
funebre -disse Le Mallier con involontaria macabra ironia,
guardando verso quelli che stavano sopraggiungendo -non ¢ una
giornata triste quella in cui si ottiene il rispetto delle leggi della
Repubblica!"

Poi rivolto alla banda: "Suonate -ordind- fateci sentire 1'inno
nazionale!"

Immediatamente il capo banda fece un cenno ed i musici
iniziarono a suonare.

I cittadini accalcati nei pressi dei binari cominciarono a cantare,
alcuni a sventolare le bandiere tricolori, altri ad urlare con quanto
fiato avessero in gola: "Vive la France! Vive la Republique.”

Il mesto corteo attraverso quelle ali esultanti di cittadini, quelli che
seguivano si fecero trascinare da tutta quell'eccitazione,
dimenticando rapidamente l'impressione suscitata dalla morte del
salinier italiano.

Molti cominciarono a pensare che in fondo se l'era cercata, se non
fosse venuto in Francia a fare il prepotente ed a rubare il lavoro ai
francesi non gli sarebbe successo nulla. La sua morte era stato uno
spiacevole incidente, ma niente di piu.

Solo il silenzio dolente degli italiani ed il corpo senza vita portato
dai due doganieri contrastavano con Il'eccitazione generale
crescente.

Quando il capitano Rouzeaud giunse di fronte al Prefetto diede ai
suoi soldati I'ordine di fermarsi.

Salutd militarmente: "Missione compiuta. Gli italiani sono pronti
per essere caricati sul treno. Ma.... Esito un istante- Si registra un
deceduto tra gli stranieri per un colpo d'arma da fuoco sparato da
uno sconosciuto che non abbiamo potuto identificare."

L’ufficiale indico, con un cenno del capo, il corpo senza vita di
Migone, sorretto da due sue guardie.

"Uno spiacevole episodio, fard svolgere indagini ai miei gendarmi,
chi ha commesso questo assassinio verra assicurato alla giustizia.
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Ma ora depositate quello sventurato nell'atrio della stazione. Gli
altri vengano caricati sul treno."

Cosi fu fatto. Gli italiani vennero stipati in uno scompartimento
del treno tenuto vuoto appositamente, sorvegliato agli ingressi da
gendarmi armati, mentre il corpo del povero Angelo Migone fu
depositato su una panca, nell'atrio disadorno della stazione.

Uno sbuffo nero e denso di fumo accompagno poco dopo 1 primi
movimenti del treno.
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La caccia continua
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Gli italiani cominciarono il viaggio di deportazione verso il loro
paese. Tanta era stata la paura del calvario dalla Boulangerie alla
stazione di Aigues Mortes che accolsero con sollievo la partenza
del convoglio che li avrebbe condotti al confine. Molti di loro
giurarono che non sarebbero mai piu tornati in quel paese violento
ed inospitale. Tutti portavano i segni delle aggressioni che
avevano subito, alcuni erano feriti da bastonate, altri da colpi di
coltello. Bastiano ancora indebolito si era accasciato senza sentire
la scomodita della dura panca di legno, accanto a lui Platini
cominciava a rilassarsi. Su tutti aleggiava una dura cappa di
tristezza per il compagno assassinato.

Fuori dalla stazione intanto la folla stava sciogliendosi, molte
donne si stavano dirigendo verso casa, pronte a riprendere, come
se nulla di grave fosse mai successo, il loro tranquillo tran tran
quotidiano. Gli uomini si raggruppavano in capannelli per
commentare, soddisfatti, la cacciata degli italiani. Il Prefetto ed il
Sindaco si  diressero, finalmente rilassati, conversando
amabilmente, verso il municipio, sempre scortati da un drappello
di gendarmi.

Tutto stava tornando alla normalita, Ad Aigues Mortes pareva non
fosse mai scoppiata la violenta rivolta che l'aveva scossa dalle
fondamenta. Ma il fuoco covava ancora sotto la cenere.

In uno dei capannelli fermi davanti alla stazione alcuni operai
stavano discutendo.

"Gli abbiamo dato una lezione che non dimenticheranno -disse
quello piu robusto, strofinandosi con soddisfazione le grandi mani
nodose -ad uno di quei christos resteranno stampate in faccia per
un po' di tempo le nocche delle mie mani."

"Gli abbiamo insegnato 1'educazione, a non fare i prepotenti qui in
Francia -disse un altro con espressione sorridente- per un bel
pezzo non si faranno rivedere ad Aigues Mortes."

"Gia questa volta la lezione 1'hanno imparata...a suon di legnate"
Intervenne un terzo.
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"Si di quelli della Goujouse ci siamo liberati, ma alla Fangouse ce
ne sono ancora un centinaio, 1i ho visti io, e da quelli chi ci
liberera?" Disse un quarto che era reduce dalla salina.

"Dobbiamo cercare Duval, con i suoi uomini sara in grado di
cacciare 1 macaroni che bivaccano alla Fangouse."

I1 gruppetto si mise alla ricerca del responsabile principale degli
incidenti scatenatisi nella citta.

Si avviarono verso il circolo del sindacato. Duval non aveva
alcuna simpatia per l'organizzazione operaia perché pretendeva di
tutelare tutti i lavoratori, indipendentemente da dove provenissero,
mentre lui odiava gli stranieri. Ma frequentare il circolo sindacale
gli serviva per essere in contatto con gli altri saliniers, per incitarli
all'odio anti-italiano, che lo rodeva come un fuoco inestinguibile.
Stava seduto ad un tavolo, all’interno, bevendosi un mezzo litro di
vino rosso, quello forte del Medoc, quando i saliniers che lo
stavano cercando entrarono. Si guardarono intorno e lo videro,
solo, vicino ad una piccola finestra. Si avvicinarono ed uno di essi,
quello che sembrava il piu deciso a farla pagare agli italiani, gli
rivolse la parola: “George te ne stai qui a bere tranquillamente
mentre oltre cento italiani sono asserragliati alla Fangouse. Non
saremo di nuovo padroni del nostro paese se non li spediremo via
senza tanti complimenti, come abbiamo fatto con gli altri.”

“Che dici?”

“Dico che la storia non ¢ ancora finita, che gli italiani sono ancora
qui ad Aigues Mortes”

“Li cacceremo, li cacceremo — rispose Duval, bevendo una sorsata
di vino- Alla porta della Regina sono concentrati i miei uomini,
molti di loro hanno i fucili, altri i1 badili. Sono 1a per vigilare, per
impedire a qualche macaroni sbandato di entrare in citta.
Raggiungiamoli, con loro manderemo via gli italiani dalla
Fangouse.”

Si alzo di scatto, vuoto il bicchiere, depositd alcuni centesimi sul
tavolo, quindi si avvio verso 1’uscita, seguito dai suoi compari.
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Percorsero rapidamente la strada che li separava dalla porta della
Regina. Qui giunti Duval venne accolto come un condottiero che
aveva portato alla vittoria 1 rivoltosi.

Si rivolse con tono autoritario ai due, armati di fucile, che
parevano 1 capi del presidio, composto da una trentina di
facinorosi.

“Mauritius -disse al primo- dobbiamo far girare la voce. Bisogna
raccogliere tutti 1 saliniers disponibili, bisogna andare alla
Fangouse a cacciare un centinaio di italiani. Con loro in
circolazione la nostra battaglia non ¢ finita. Aigues Mortes non ¢
ancora completamente restituita ai francesi.”

“Mando subito in giro dieci dei miei. Vedrai, in mezz’ora
saranno qui almeno centocinquanta uomini decisi a tutto.”

Poi Duval prese l'altro, Serge, e gli sussurrd qualcosa
nell'orecchio. Questi annui e si allontano.

Gli emissari si sparsero rapidamente tra i vicoli di Aigues Mortes
oppressa dal caldo canicolare di quel rovente agosto. Fu come
riattizzare un incendio mai spento.

Gli uomini della citta tornarono ad armarsi di forconi, di badili, di
bastoni, di fucili. L'uno chiamava gli altri alla lotta contro i
"macaroni", l'altro alla difesa del "sacro suolo di Francia"
minacciato dai "barbari" d'oltralpe. C'era chi sottolineava il
tradimento dell'ltalia che aveva sfruttato 1'aiuto della Francia per
liberarsi dagli Austriaci e si era poi alleata con il nemico tedesco
contro la Francia stessa, quasi che i poveracci giunti ad Aigues
Mortes in cerca di un lavoro mal pagato, ma sempre meglio
remunerato di quello, misero, offerto dal loro paese, ne avessero la
ben che minima responsabilita.

L'odio razzista tornd a propagarsi nuovamente con rinvigorita
violenza. Da tutte le case, dai vicoli, dai cortili piu sordidi gli
uomini di Aigues Mortes imbracciarono la prima arma che
trovarono e si riversarono in strada desiderosi di fare piazza pulita
degli italiani.
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Ben presto si formd un possente corteo, una minacciosa
processione urlante.

Quando li vide giungere Duval sorrise con un ghigno feroce: i suoi
uomini avevano fatto un lavoro perfetto, I’esercito che avrebbe
cacciato gli italiani era a sua completa disposizione.

Appena si furono tutti raccolti sotto il maestoso torrione che
svettava imponente sulla porta della regina, prese la parola: “E’
tempo di completare 1’opera che abbiamo iniziato, dobbiamo
liberarci della presenza degli italiani! Oggi capiranno che siamo
noi 1 padroni della nostra terra e non loro, stranieri che vogliono
comandare in casa d’altri! Alla Fangouse ci sono ancora macaroni
che non vogliono andarsene, che rubano il lavoro a noi francesi,
christos prepotenti e violenti. Fin che un solo italiano sara presente
nei dintorni di Aiuges Mortes le nostre mogli, le nostre figlie non
potranno uscire di casa tranquille, senza rischiare di essere assalite
e violentate! Andiamo a prenderli, carichiamoli a pedate sul treno,
rispediamoli a casa loro!”

La folla annui urlando, molti spararono in aria con i loro fucili da
caccia, tutto era pronto per la “battaglia finale”.
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A Marsiglia

1l treno si avvicino a Marsiglia costeggiando il mare che brillava
sotto i raggi del sole agostano. La grande distesa d’acqua lambiva
con le sue tranquille onde la terra protesa verso lo spazio infinito.
Scorgemmo stupefatti le imponenti rocce conficcate nell’acqua,
come lanciate da un possente titano, che annunciavano il grande
porto da cui partivano continuamente bastimenti e navi diretti
verso lidi lontani, verso mercati brulicanti di acquirenti e di
poveri disgraziati come noi. Da li erano partiti anche molti nostri
connazionali diretti verso la terra promessa americana armati
solo di una valigia di cartone, contenente le loro povere cose, e di
un’incrollabile speranza. Marsiglia ci apparve come un enorme
agglomerato di case disordinatamente cresciute intorno al suo
scalo pulsante di attivita. Le abitazioni erano di vario tipo, dalle
piu misere, intonacate di un bianco che si scrostava sotto [’effetto
dell’aria intrisa di sale, a quelle signorili dallo stile moresco,
eleganti ed altere.

Giungemmo in stazione preceduti dall’acuto sibilo della sirena
della locomotiva.

Sferragliando, sbuffando vapore grigio da tutti i lati, il treno si
fermo tra lo stridio dei freni in un binario tronco ed isolato.
“Mettetevi tutti in fila in corridoio, appena arrivano i gendarmi di
Marsiglia vi trasferiremo sul treno diretto in Italia” Annuncio
una delle guardie che ci avevano scortato. Ci ponemmo,
rassegnati, in mezzo alla carrozza. Eravamo pigiati |'uno contro
l’altro. Mi trovai dietro ad alcuni miei compagni, con la schiena
appoggiata alla porta di fronte a quella d’uscita, che dava su un
binario parallelo al nostro. Guardai fuori dal finestrino e non
scorsi alcun gendarme, mentre dall’altra parte, sulla banchina, si
stava posizionando un reparto di uomini in divisa. Oltre al binario
c’erano le case della citta, separate dalla stazione da una
cancellata arrugginita, sfondata in piu parti.
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Afferrai la maniglia, avevo il cuore in gola. Nessuno si accorse
del mio movimento. Spinsi verso il basso mentre le guardie nello
scompartimento erano occupate a controllare i miei compagni,
tutte schierate sull’altro lato. La porta si apri un poco, quasi
impercettibilmente. Mi voltai di scatto, diedi un colpo deciso alla
porta che si spalanco e mi gettai fuori, saltando con un rapido
scatto i gradini esterni del vagone. Caddi sul binario. Mentre mi
rialzavo altri compagni fecero lo stesso. Mi precipitai verso la
cancellata sfondata, mentre sul treno si sentivano le urla secche
dei soldati, il sibilo dei loro fischietti per richiamare le guardie a
terra, le grida di giubilo dei miei compagni di fuga. Non feci caso
a nessuno, ['unica cosa che mi importava era riuscire a fuggire, a
far perdere ogni mia traccia nei vicoli della citta.

Scavalcai la cancellata e corsi a perdifiato verso le misere case
che circondavano la stazione, fino aquando non riuscii a
distanziare tutti emi trovai solo.. Imboccai una strada stretta,
acciottolata, con in mezzo due corsie di pietra realizzate per far
circolare i carri.

Ero madido di sudore, mentre il cuore mi batteva nel petto, a
ritmi pazzeschi, per la paura di essere ripreso e per la fatica di
quella corsa vertiginosa.

Ad un certo punto scorsi una porta socchiusa che dava in un
giardino. Senza esitare la imboccai e mi accasciai ai piedi di un
albero per riprendere fiato. Mentre ansimavo per calmare il cuore
impazzito udii ['urlo di una donna: “Mario, Mario uno
sconosciuto e entrato nel nostro giardino.”

Aveva parlato in Italiano!

Mi alzai allungando in avanti le mani, in segno di amicizia.

“Vi prego, vi prego sono italiano. Non ho cattive intenzioni, ho
solo bisogno di aiuto.”

Un uomo tozzo di statura, vestito malamente come tutti noi
poveracci, con in braccio un fucile da caccia si era affacciato alla
porta di casa.

“Cosa vuoi da noi, perché sei entrato in casa mia?” Domando.
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“Sono un lavoratore stagionale. Lavoravo alle saline di Aigues
Mortes, ma il sindaco ed il prefetto hanno deciso di cacciare tutti
gli italiani. Ci hanno portato qui a Marsiglia per caricarci su un
treno diretto in Italia. Alla stazione sono fuggito. Mi sono
nascosto nel vostro giardino per sfuggire ai gendarmi.”

“Sei italiano e ricercato dai flick? " -Chiese con fare severo.

“Si.”

Un largo sorriso si disegno sul suo viso, segnato da profonde
rughe: “Allora sei il benvenuto, a noi non piacciono i poliziotti.”
Abbasso il fucile, mi si avvicino e mi diede due forti pacche sulle
spalle.

Ci dirigemmo all'ingresso di casa. Appena entrati mi invito a
sedermi ad un grosso tavolo al centro della stanza d'ingresso, sul
cui fondo c’era un grande camino spento.

Quando ci fummo accomodati mi disse: "Mi chiamo Mario, lavoro
al porto. Neppure noi camalli, amiamo i flick. La polizia francese
spadroneggia con arroganza sui moli quando facciamo sciopero.
Hanno piu volte caricato, con i manganelli, i nostri picchetti. Sono
sempre dalla parte dei padroni quei salopards!"

Bastiano sorrise. Mario diede una forte manata sul tavolo:
"Assunta!" Chiamo con voce stentorea.

Da una porticina sul fondo della stanza entro una donna esile,
molto piu giovane dell'uomo, interamente vestita di nero, con sul
capo un foulard scuro che le nascondeva i capelli corvini. Doveva
essere quella che aveva dato [’allarme sulla mia presenza.

Si avvicino a piccoli passi, tenendo gli occhi abbassati.

Si fermo a fianco di Mario.

Questi la guardo compiaciuto.

"Porta una bottiglia di vino, di quello buono, e due bicchieri.
Porta anche del pane nero e il salame, il nostro amico deve
sfamarsi."”

Assunta non apri bocca, si volto e fece per avviarsi ad ubbidire
agli ordini del mio ospite, quando questi le allungo una sonora
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pacca sul sedere. La donna accelero il passo mentre Mario
proruppe in una sonora risata soddisfatta.

Quando la tavola fu imbandita ['uomo, spezzando il pane e
porgendomene una fetta sostanziosa, mi invito a raccontargli i
motivi per i quali stavo fuggendo dalla gendarmerie.

In breve ripercorsi i tragici avvenimenti appena vissuti, la vera e
propria caccia agli italiani a cui avevo assistito, le disavventure
che mi erano capitate. Non nascosi neppure il dolore profondo
che mi opprimeva per aver dovuto abbandonare la mia amata
Lina.

Quando terminai il mio racconto calo tra noi un greve silenzio.
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La strage

I gendarmi giunsero alla Fangose giusto in tempo per impedire
agli italiani di tentare di forzare il blocco dei guardiani. Quando
vide avvicinarsi i soldati a cavallo, Giordano ordino a tutti di
tornare nella baracca e di deporre 1 bastoni e le pale. Il procuratore
della repubblica, scortato dal capitano Cabley, inizid subito ad
interrogare 1 guardiani della salina. Aveva intenzione di
assecondare la volonta di Le Mallier, di giustificare la decisione di
espellere gli italiani dalla zona di Aigues Mortes, ma voleva farlo
mantenendo almeno una parvenza di legalita. Per questo erano
necessari  quegli  interrogatori, doveva raccogliere piu
testimonianze possibili sulla violenza degli immigrati. Rimase
quindi sconcertato quando i primi tre guardiani testimoniarono che
le violenze erano state scatenate dai lavoratori francesi. E non
verbalizzo quanto detto. Solo quando parld con il comandante
delle guardie, un uomo accecato dal livore anti italiano che accuso
1 nostri connazionali di aver attizzato brutalita e risse, solo allora
comincio a verbalizzare le testimonianze, che si susseguirono sulla
stessa falsariga, da parte degli altri uomini ai suoi ordini,
desiderosi di assecondarlo

Nel frattempo la moltitudine di saliniers guidati da Duval giunse
alla salina. Urlando e vociando invasero lo spiazzo dell’ingresso.
“Via gli italiani! A morte gli stranieri! Vive la France” Urlavano
esagitati.

Gli operai italiani richiusi nella loro baracca osservavano con
estrema preoccupazione la scena di selvaggia ira popolare che si
stava svolgendo sotto i loro occhi.

La folla di manifestanti si avvento con furore sulla prima baracca
che risulto sprangata. La Compagnie aveva infatti fatto chiudere
tutti 1 dormitori. Gli assalitori non si persero d'animo, alcuni di
essi, armati di scuri e di picconi, demolirono la porta d'ingresso e
si avventarono all'interno, tutto devastando, trascinati da
un'inarrestabile irrazionale violenza.
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Gli italiani, inorriditi, barricarono con 1 letti a castello, 1'ingresso
del loro rifugio e le finestre.

I manifestanti si avvicinarono alla loro baracca, cominciando a
demolire la porta. ma quando si aprirono le prime grandi fenditure,
provocate dai colpi di scure, videro che dietro alla porta c'era una
vera e propria barricata.

"Les italiens sono qui -urld uno di essi- venite, dobbiamo
prederli!"”

Giordano aveva assunto la direzione della difesa della baracca.
"Teneteli lontani, bastonate con tutte le forze" - ordind salendo
sulla barricata.

In effetti gli italiani, armati di bastoni e di badili, avevano facile
gioco a respingere gli assalitori che dovevano tentare di entrare
dalle aperture provocante nella porta. Alcuni di essi ci avevano
provato, ricevendo violente bastonate sulle braccia e sulla testa, ed
erano stati costretti a ritirarsi sanguinanti.

Duval incitava come un ossesso i suoi ad assalire il rifugio degli
italiani, ma la situazione era di stallo, anche se violento e
sanguinoso.

Un gruppo di francesi gird dietro al caseggiato e cerco di divellere
le persiane che proteggevano le due finestre che si affacciavano su
quel lato, ma anche qui trovarono la stessa accoglienza. Gruppi di
italiani proteggevano ogni possibile punto d'ingresso. Fu a quel
momento che Duval ebbe l'idea che poteva sbloccare a favore
degli aggressori la situazione.

"Sul tetto, assaliamoli dal tetto." Urld con quanto fiato aveva in
gola e si mise a correre sul lato sinistro della baracca. Giunto
davanti al tubo di scarico dell'acqua che scendeva dalla gronda
nizio ad arrampicarsi, seguito da alcuni suoi compari.

Come raggiunsero la sommita dell'edificio, inizarono a divellere le
tegole. Si formo ben presto un largo buco da cui cominciarono a
lanciare i pesanti coppi sui malcapitati rifugiati all'interno della
costruzione.
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La situazione divenne ben presto drammatica, molti italiani
vennero violentemente colpiti da quei proiettili.

Alcuni centrati in testa stramazzarono a terra tramortiti. Vennero
rapidamente soccorsi dai loro compagni che, con cautela, li
sollevarono trascinandoli negli angoli piu lontani della baracca.
Qui prestarono loro le prime cure, tamponando con stracci le ferite
sanguinanti.

Da fuori la folla continuava a premere ringalluzzita dalla mala
parata che stavano prendendo gli avvenimenti per gli assediati.
Duval intanto si sporse verso il basso, urlando agli assalitori di
portare sul tetto una bottiglia di olio combustibile, un acciarino e
della tela.

Alcuni di loro si precipitarono al magazzino, lo forzarono, si
impadronirono di varie bottiglie piene di olio combustibile, di
parecchi acciarini, di grandi pezze di tela grezza. Corsero alla
baracca assediata e si arrampicarono fino al tetto.

"Bene - disse Constant - date fuoco alla tela. Vediamo se
riusciamo a stanare quei bastardi, se non usciranno dalla baracca li
bruceremo tutti al suo interno. Oggi faremo un bel falo con le ossa
dei macaroni."

La tela venne impregnata di olio combustibile e tagliata a pezzi.
Ogni pezzo venne rapidamente incendiato e lanciato sui
pagliericci che cominciarono ad ardere sotto quella pioggia di
fuoco. GIli italiani cercarono di spegnerli ma, bombardati dalle
tegole che piovevano loro addosso sempre piu numerose, non
riuscivano ad estinguere tutti i focolai.

Si levo ben presto una densa colonna di fumo mentre le fiamme
iniziavano a propagarsi.

In quel momento si udi l'acuto squillo di una tromba mentre una
scarica di fucileria si schianto sulle pareti della baracca. Segui una
seconda secca scarica. Gli assalitori si fermarono, videro 1
gendarmi ricaricare come un sol uomo 1 fucili e si dispersero, chi
allontanandosi di corsa, piegati su se stessi, chi gettandosi a terra,
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mentre altri alzarono le mani in segno di resa, abbandonando
l'assalto alla baracca.

Davanti alla fila di soldati stava il capitano Cabley con la spada
sguainata.

"Fermi tutti - esclamo con fredda decisione- qui non si lincia
nessuno. Gli italiani sono sotto la mia protezione. Li scortero al
treno € non ammetto resistenze, se no la prossima volta 1 miei
soldati non spareranno sopra le teste ma ordinerd di tirare nel
mucchio. Allontanatevi dalla baracca!"

[ saliniers, pur frementi d'ira, si allontanarono lentamente
dall'edificio assediato.

I soldati presero posizione davanti alla baracca: quando il capitano
Cabley entro nell'edificio la scena che vide fu di un caos assoluto.
Alcuni letti a castello stavano bruciando, con acri colonne di fumo
che si levavano verso il tetto scoperchiato, altri erano stati spostati
verso il retro, a formare un riparo per gli uomini che avevano
cercato scampo al lancio dei coppi del tetto.

Alcuni dei rifugiati erano feriti, accasciati con le spalle alle pareti,
le teste fasciate da bende improvvisate con lembi di camicia
arrossate di sangue.

L'ufficiale aveva avuto dal procuratore, rimasto prudentemente
nell'acquartieramento delle guardie della salina, l'ordine di
arrestare Giordano, indicato dal capo dei vigilanti come il
fomentatore del gruppo di italiani, piu vittime, per la verita, che
rivoltosi all'ordine costituito.

"Chi di voi ¢ Giordano?" Domandod a voce alta al gruppo di
rifugiati impauriti dal rischio appena trascorso.

"lo sono Giordano."

Il capitano guardo il giovane dall'aria spavalda che aveva appena
risposto, non riuscendo a dissimulare un'istintiva antipatia nei suoi
confronti. Da buon militare di carriera non sopportava quanti,
come l'italiano, ostentavano nei gesti e nelle espressioni una
naturale avversione verso 1 simboli del potere costituito che la sua
divisa rappresentava.
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"Sei in arresto per sobillazione di disordini contro 1'autorita statale
francese."

"lo non ho sobillato alcun disordine contro lo Stato"- ribatté
seccamente Giordano.

"Il comandante delle guardie della Compagnie ha testimoniato
della tua arroganza contro la Compagnie stessa, di precisi atti di
insubordinazione che hanno alimentato la rivolta dei tuoi
connazionali. Ti hanno visto e sentito incitare alla violenza contro
1 lavoratori francesi, contro le leggi della Repubblica. -cosi
dicendo il capitano Cabley estrasse dalla cintura un paio di pesanti
manette- porgi i polsi senza fare resistenza, verrai giudicato dal
tribunale di Nimes."

Il giovane, sconcertato, non ebbe la forza di reagire e si lascio
arrestare docilmente.

Una volta messo ai ferri quello che considerava il capo della
rivolta, Cabley si voltd verso la porta senza piu degnare di uno
sguardo gli altri rifugiati nella baracca.

"Uscite -ordind freddamente- i miei uomini vi scorteranno fino
alla stazione, entro questa sera non ci sara piu un italiano ad
Aigues Mortes."

Con la tipica arroganza degli ufficiali non si curd di verificare se
gli italiani obbedissero, sicuro che non avrebbero potuto fare
diversamente.

Quando si affaccio all'uscita della baracca aveva dietro di se i piu
rassegnati, mentre una decina di operai si erano nascosti tra i letti a
castello. Questi aspettarono che tutti fossero usciti, attendendo che
la moltitudine si fosse allontanata, intenzionati a tentare la fuga
facendo perdere le proprie tracce tra le paludi.

L'uscita degli italiani, "protetti" dai gendarmi, attird l'attenzione
dei manifestanti sempre piu furiosi nei confronti dei nostri
connazionali.

Duval si avvicino al capitano Cabley esclamando sfrontatamente:
"Consegnate a noi questi cani di italiani. Ci penseranno i miei
compagni a farli tornare a casa loro."
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Mentre diceva queste cose aveva un terribile espressione maligna.
Cabley era un soldato della Repubblica, non gli piacevano gli
stranieri ma tanto meno gli piacevano quei rivoltosi che stavano
minacciando 'ordine repubblicano.

"Allontanatevi ¢ meglio -sibildo con voce metallica- ho un ordine
da eseguire e, per Dio, lo faro rispettare a tutti."

Monto a cavallo. Fece scartare I'animale ponendosi di fronte ai
suoi uomini quindi: "in marcia, dobbiamo portare questi "signori"
alla stazione, devono prendere l'ultimo treno per I'ltalia. -Disse a
voce alta- Scorteremo fino la 1 nostri ospiti per farli salire,
incolumi, sui vagoni diretti a Modane."

Nel frattempo si era unito alla pattuglia di gendarmi anche il
Procuratore di Nimes che aveva terminato i suoi colloqui con le
guardie della Compagnie. Da quei confronti si era convinto ancora
di piu che gli italiani erano dei piantagrane e che bisognasse
rimpatriarli. Quando Cabley lo informo che stavano per partire e
che il prigioniero era quel tale Giordano che aveva sobillato i
propri connazionali alla rivolta, non nascose un grugnito di
soddisfazione. La legge della Repubblica stava finalmente
ristabilendo I'ordine e la tranquillita.

Cabley non perse altro tempo e diede 'ordine della partenza.

La colonna di gendarmi e di saliniers italiani si mosse con cautela,
Cabley scrutava attentamente gli operai francesi che in silenzio
facevano ala ai soldati, che con i loro cavalli proteggevano la
marcia degli immigrati destinati ad essere rimpatriati. Il tutto si
svolgeva in una sorta di clima irreale, si sentivano solo i passi
degli uomini e gli zoccoli degli animali.

Quando la moltitudine fu ad una certa distanza, dai letti a castello
accatastati sul fondo della baracca che era servita da rifugio ai
"christos”, cominciarono ad emergere gli uomini che non si erano
rassegnati, che non intendevano farsi rispedire in Italia come dei
malfattori.

Erano decisi a far perdere le loro tracce. Sapevano benissimo che
non avrebbero piu potuto fermarsi nei dintorni di Aigues Mortes,
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ma continuavano a coltivare la speranza di poter trovare un altro
lavoro stagionale lontano da quelle parti.

Andrea era un giovane lombardo che aveva lasciato la natia
Laveno, affacciata sulle azzurre acque del lago Maggiore,
incastonate tra 1l verde intenso di una natura bella e
lussureggiante, zona affascinante ma irrimediabilmente povera, ed
era deciso a ritornare quando avesse accumulato un piccolo
gruzzolo necessario per alleviare la vita di stenti dei suoi anziani
genitori.

"Fate attenzione -disse ai suoi connazionali- non devono vederci.
Se ci scoprono ci linciano."

Si avvicino alla finestra vicina alla porta d'entrata, scosto
leggermente il battente di legno che la proteggeva, attento a non
produrre alcun rumore e diede un'occhiata fuori.

La colonna dei connazionali, dei gendarmi e dei lavoratori francesi
era ormai una macchia scura in lontananza che si agitava come
una fila di formiche in direzione di Aigues Mortes.

In salina c'erano solo loro ed i guardiani, raccolti sul piazzale del
cancello di ingresso, che osservavano sollevati la moltitudine
allontanarsi, ben contenti che alla fine gli unici danni fossero
quelli riportati da due baracche, compresa quella degli italiani,

facilmente riparabili.
Si voltd verso 1 suoi compagni che lo guardarono in modo
interrogativo.

"La salina ¢ libera - disse - sono rimasti solo i guardiani della
Compagnie. Comunque non dobbiamo farci vedere. Se vogliamo
uscire da qui dobbiamo farlo dalle finestre sul retro."

"Possiamo nasconderci dietro i cumuli di sale -esclamo un altro,
un robusto romano dal volto squadrato ed i capelli crespi- da li
potremo raggiungere la palizzata che divide la salina dalle paludi.
Ci bastera sollevare alcune assi per sgattaiolare via e far perdere le
nostre tracce negli acquitrini. Non ci trovera piu nessuno."

Non poteva immaginare quanto le sue parole si sarebbero rivelate
tragicamente veritiere. Tutti erano destinati a sparire nei pantani,
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ma non per una particolare abilita a fuggire dai propri persecutori,
anzi proprio per mano loro.

I fuggiaschi si diressero alle due finestre del retro, le aprirono e le
scavalcarono rapidamente. Guardandosi attorno videro che erano
soli. Si rassicurarono e si diressero verso il cumulo di sale piu
vicino. Si ripararono dietro quella imponente collina candida.
"Dobbiamo raggiungere quella piu lontana -disse il romano- la
potremo forzare la palizzata."

Gli altri annuirono e quando questi comincid a muoversi lo
seguirono badando di non fare il minimo rumore.

Le guardie non si accorsero di nulla.

Giunsero alla collina piu lontana, che era anche la piu grande. Si
fermarono un istante per accertarsi che nessuno li avesse
individuati, tesi, attenti al piu piccolo rumore.

Ma si sentiva solo il loro ansimare.

Andrea ed il romano, rinfrancati, si diressero alla palizzata. Era
composta da assi di circa due metri d'altezza e correva tutta
intorno al terreno della salina. Le assi erano in cattivo stato, il sale
e I'umidita avevano reso il legno fradicio.

I due ne divelsero alcune con relativa facilita

Andrea si infilo nel passaggio appena realizzato. Al di fuori pareva
non ci fosse nessuno. Si volto verso il romano.

"Chiama gli altri, qui la via ¢ libera, possiamo andarcene."

Questi annui e si diresse verso la collina di sale che nascondeva gli
altri fuggitivi.

Raggiuntili: "Andiamo -disse con voce affannata- le paludi sono
libere, non c'€ nessuno. Se tutto va bene potremo lasciare la salina
e abbandonare Aigues Mortes al piu presto.

Si diressero, badando di non fare rumore, all'apertura realizzata
nella palizzata.

In realta Andrea ed il romano non si erano accorti che dietro ad
una macchia di cespugli, affioranti poco distante dalle acque della
palude, erano nascosti alcuni uomini, cappeggiati da Serge, l'nomo
che aveva ricevuto istruzioni riservate da Duval alla porta della
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Regina, armati di carabina che attendevano proprio i fuggiaschi
dalla salina. Duval aveva infatti previsto 1’eventualita di un
possibile tentativo di fuga attraverso le paludi ed aveva ordinato a
Serge di appostarsi con alcuni cacciatori, armati di carabina, e di
non lasciare passare nessuno, anche sparando.

Il gruppo di italiani si mosse con circospezione, camminando il
piu silenziosamente possibile nelle acque basse e stagnanti
dell'acquitrino.

Percorsero un buon tratto senza essere infastiditi da nessuno, con
solo qualche anatra selvatica che, disturbata dal rumore di quegli
intrusi nel suo ambiente naturale, s'involava all'improvviso dal
proprio rifugio dietro i canneti, frusciando violentemente le ali.
Uno dei cacciatori, ad un cenno di Serge, si mise lentamente a
puntare il fucile verso i fuggiaschi, come se stesse puntando un
gruppo di volatili migratori appena posatisi.

Inquadro il piu vicino alla sua postazione, quindi tiro il grilletto. Il
colpo centro in pieno petto il malcapitato che abbasso stupito lo
sguardo sul proprio torace, dove immediatamente fiori una
macchia di sangue. Spalanco gli occhi incredulo, si portd le mani
sulla ferita e cadde, con il viso riverso nello stagno con un rumore
che parve ai suoi compagni, un terribile annuncio di morte.

I1 corpo del malcapitato giacque immobile nello specchio d’acqua,
come un tronco abbattuto.

I romano, il primo che si riprese dallo stupore, afferro il
compagno caduto per le ascelle e lo sollevo con forza. Ma non
c’era nulla da fare, il suo corpo ormai era come quello di un
grande burattino disarticolato.

“E’ morto! —urld con un tono isterico- lo hanno ammazzato.”

Non fece in tempo a terminare la frase che si senti una seconda
esplosione ed un altro fuggiasco emise un gemito di dolore. Era
stato colpito alla schiena. Agito le braccia cercando di toccarsi la
ferita, forse nel vano tentativo di tamponarla, ma perse
immediatamente forze e vita.
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“Tutti a terra —grido Andrea- ci stanno sparando come se fossimo
selvaggina..” E si butto sdraiato nel basso fondale dello stagno.

Gli altri seguirono immediatamente il suo esempio. Cercarono di
individuare con gli sguardi il luogo da cui erano partiti 1 colpi
assassini. ma sembrava fosse calato un assordante silenzio. Non si
muoveva neppure la frasca di un cespuglio. L'immobilita era
assoluta. Anche le quaglie selvatiche e le anatre erano fuggite. I
fuggiaschi si trovavano immersi in un mondo terribilmente irreale.
"Dobbiamo dividerci -disse a bassa voce Andrea- tutti in gruppo
siamo un bersaglio facile. Muovendoci in direzione diverse
avremo piu probabilita di salvare la pelle."

Sebbene con riluttanza, i suoi compagni annuirono. Era, forse,
l'unica possibilita di salvezza.

Due toscani, amici per la pelle, che erano giunti insieme ad Aigues
Mortes, furono i primi a muoversi. Strisciando nell'acqua bassa,
come serpenti, si allontanarono verso sud, verso dove la palude
raggiungeva la spiaggia.

Altri, seguendo il loro esempio si avviarono, curvati su se stessi,
verso ovest, nella direzione che pareva loro la piu lontana da
Aigues Mortes. Andrea ed il romano rimasero immobili,
attendendo che 1 compagni si fossero messi in salvo.

I primi due raggiunsero alcuni folti cespugli che costeggiavano la
palude, convinti di potersi rifugiare tra di essi. Non si resero conto
che proprio in quella macchia era annidato un gruppo di cacciatori
che se li videro cadere tra le braccia. Appena cercarono di
acquattarsi tra i rami dell’aspra vegetazione della Camargue, i loro
persecutori emersero dai rifugi e li circondarono, spianando i fucili
da caccia.

“Voila les italiens —esclamo uno di essi, dall’aspetto tozzo e
I’espressione feroce- sono proprio venuti tra le nostre mani.
Dovremmo ringraziarli di averci risparmiato la fatica di
inseguirli.” I suoi compagni sghignazzarono sguaiatamente.

“Sono venuti a farsi un giro turistico tra le nostre paludi —continuo
con voce metallica- si vede che apprezzano 1’acqua della
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Camargue. Oltre che a portarci via il lavoro, a fare 1 prepotenti a
casa nostra, pensano anche di godersi un tranquillo riposo tra le
paludi, disturbandoci la selvaggina.”

“Se amano tanto I’acqua, facciamogliene assaggiare un po’ — disse
un altro cacciatore, dando uno sguardo torvo ai due malcapitati-
avanti camarades, che apprezzino le nostre paludi.”

Mentre 1 due cacciatori mantenevano 1 fucili puntati sugli italiani
un terzo si avvicind ai malcapitati, afferro il primo per i capelli e
gli immerse il volto nell’acqua. Questi cerco di divincolarsi con la
forza della disperazione, ma il suo carnefice era di una forza
straordinaria. Non riusciva a liberarsi da quella presa ferrea, piu si
agitava e piu perdeva le forze, piu si sforzava di far emergere il
viso dall’acqua e piu veniva ricacciato sotto, mentre la palude
ribolliva. Quando i polmoni non riuscirono piu a resistere, apri la
bocca e ingurgitd, suo malgrado, 1’acqua che lo avrebbe soffocato
riempiendo le vie respiratorie.

Dopo che il corpo del malcapitato non diede piu segni di vita,
I’assassino si rivolse al suo compagno. Questi, terrorizzato, si
inginocchio, con le lacrime agli occhi, pregando 1 suoi persecutori:
“Non ammazzatemi, non vi ho fatto nulla, sono venuto ad Aigues
Mortes solo per lavorare. Se mi risparmiate me ne andro, tornero
in Italia, non verrd mai piu in Francia. Vi prego non uccidetemi.”
Ma il gruppo di cacciatori era ormai troppo eccitato.

“Mi hai visto annegare il tuo compagno —disse I’uomo che aveva
appena ucciso- se ti lasciamo libero ci potresti denunciare ed io
non intendo affrontare la ghigliottina. Non hai scampo.”

L’italiano si rialzo di scatto, tentando di fuggire. Ma venne
raggiunto quasi subito da due persecutori e immerso nell’acqua
della palude. Fu una lotta violenta e rapidissima fino a quando
anche quest’ultimo non fu annegato.

Andrea ed il romano avevano visto tutto. Si acquattarono ancor
piu nell’acqua, sconvolti dalla tragedia a cui avevano assistito.
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Il gruppo di connazionali che si stava dirigendo ad ovest si trovava
ormai vicino ad una striscia di terra asciutta, sperando di
raggiungerla per proseguire piu spediti.

Ma proprio quando ormai pensavano di essersi messi in salvo,
furono falciati da una violenta scarica di fucileria. Caddero nel
loro sangue, che arrosso I’acqua della palude, tra strazianti urla di
dolore.

“Dio, Dio —urlo il romano- li hanno ammazzati tutti! Ma cosa gli
abbiamo fatto, per essere massacrati come bestie?”’

“Non lo so — rispose Andrea- ma alla ferocia di questi francesi non
c’e davvero limite!”

“Adesso tocca a noi, ci annegheranno come animali!”

Andrea estrasse un coltello dalla cinta dei pantaloni.

“Non mi fard0 ammazzare da queste bestie, piuttosto mi tolgo la
vita che cadere nelle loro mani.”

“Non avrai il coraggio di lasciarmi catturare da loro. Promettimi
che prima ammazzerai me. Preferisco morire per mano di un
amico che ucciso da questi assassini.”

Dai margini della palude inizid a muoversi verso il centro un
numero indefinito di cacciatori con le armi spianate. Sembrava un
rastrellamento. Ogni metro di acqua e di terra veniva
metodicamente  perlustrato.  Ogni  cespuglio  esaminato
attentamente. Neppure un ago sarebbe sfuggito a quella scrupolosa
ricognizione.

Il romano si avvicino ad Andrea.

“Non abbiamo scampo, tra poco ci saranno addosso. Non abbiamo
neppure una via di fuga, per noi ¢ finita. Uccidimi Andrea."
“Mah...”

“Niente esitazioni, uccidimi, te lo chiedo con il cuore.”

Andrea fisso negli occhi il compagno di sventura e vi lesse una
profonda disperazione. Estrasse il lungo coltello e con un colpo
deciso lo sgozzd, togliendogli la vita in un attimo. Poi rivolse la
lama contro di se e se la immerse con violenza nello stomaco.
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Senti un dolore lacerante, pregd Dio, penso per I'ultima volta alla
sua dolce moglie che non avrebbe piu rivisto e spiro.

Nel frattempo ignari di quanto era successo nelle paludi i1
gendarmi del capitano Cabley stavano scortando gli operai italiani,
sotto la loro custodia, verso Aigues Mortes.. La situazione era
particolarmente carica di tensione. Ai lati del corteo di gendarmi e
di saliniers italiani si muoveva una minacciosa folla di francesi,
opprimente come scure nuvole piene di pioggia ed elettricita prima
della tempesta.

I cavalli delle guardie sentivano la tensione, erano agitati, gli
zoccoli sbattevano nervosamente la pista di terra battuta, i
gendarmi riuscivano a trattenerli a fatica. Alcuni, dalla folla che 1i
circondava, colpivano, non visti, al ventre gli animali con 1 manici
dei badili, rendendo le povere bestie ancora piu spaventate e
nevrotiche.

I gendarmi cercavano di tenere a distanza 1’accozzaglia di
facinorosi che parevano intenzionati a far degenerare la situazione.
Duval, che si teneva prudentemente nelle seconde file, fuori della
portata visiva dei poliziotti, ricevette la notizia, portatagli
direttamente da un cacciatore che aveva preso parte all’eccidio
degli italiani nelle paludi, della fine di questi ultimi.

Ebbe un moto di soddisfazione, tanto era il suo odio contro i
cugini d’oltralpe, ma subito si preoccupo. Se si fosse venuto a
sapere di quella strage, la magistratura, le prefettura di Nimes, la
polizia avrebbero aperto indagini che prima o poi avrebbero potuto
portare a lui, il vero capo dei rivoltosi, 1’ideatore, oltretutto,
dell’imboscata alle paludi. Aveva, infatti, ordinato proprio lui a
quel gruppo di appostarsi presso le paludi per “dare una lezione
agli italiani”. Non aveva, ¢ vero, partecipato direttamente
all’eccidio, ma non poteva non essere considerato complice di
quanto 1 suoi accoliti avevano combinato.

Era necessario aumentare la confusione, per far concentrare
I’attenzione delle forze dell’ordine sui disordini, tipo quelli appena
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scoppiati in citta, che erano episodi di lotta sociale, di protesta
nazionalista ma non di dichiarata criminalita. Per

far credere che seerano spariti degli italiani questi erano fuggiti,
facendo perdere le proprie tracce, nel corso di scontri con gli
operai francesi.

Doveva pero uscire allo scoperto come capo degli agitatori. Si
avvicino alle prime file, a contatto diretto con le cavalcature dei
gendarmi. Si fece dare una pala, quindi brandendola, urlo: “E’ una
vergogna che 1 nostri soldati difendano gli italiani ladri e truffatori,
contro noi, cittadini fedeli alla Repubblica. Dove credete che li
portino? Li porteranno sani e salvi alla stazione e gli daranno 1
biglietti, gratis, a spese nostre, per rientrare al loro paese. Cosi
I’anno prossimo ce li ritroveremo di nuovo tra 1 piedi, a
spadroneggiare a casa nostra!”

Diede un colpo molto forte al ventre del cavallo di un gendarme,
che per il dolore si impennd improvvisamente, disarcionando il
suo cavaliere.

A quella vista molti altri seguirono 1’esempio del loro capo.
Urlando furenti colpirono a loro volta alcuni animali che,
impazziti dal dolore e dalla paura, sgropparono i propri cavalieri.
Si cred una confusione indescrivibile. Cabley, che si era reso
subito conto del pericolo di quel nuovo tipo di aggressione,
ordind: “Serrate le righe. Usate i manici dei fucili per tenere
lontani 1 sobillatori.” E diede I’esempio, colpendo con inusuale
violenza la spalla di un dimostrante, che per il dolore si piego in
due, abbandonando le prime file della lotta. I gendarmi ubbidirono
prontamente colpendo 1 saliniers francesi che si facevano piu
minacciosi. Ma la folla era cosi numerosa che riusci ben presto a
travolgere la fila delle forze dell’ordine e ad avventarsi sugli
italiani assaliti a calci, pugni, bastonate.

Alcuni di essi furono afferrati e trascinati nelle seconde file.
Sparirono nella moltitudine e vennero massacrati di botte.

A fatica i1 militi riuscirono a ricomporre le proprie fila ed a
disporsi a difesa di quegli italiani che non erano stati raggiunti dai
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piu violenti. Cabley estrasse la pistola e sparo in aria alcuni colpi
ammonendo con voce terribile:” Nessuno si avvicini a questi
disgraziati. Ho 1’ordine di portarli sani e salvi alla stazione e lo
faro, anche a costo di far sparare ad altezza d’uomo.”

Il procuratore, piu spaventato che mai, tremante dal terrore, annui
alle parole del soldato, sperando in cuor suo che quell’incubo
finisse rapidamente.

Il gruppo si mosse lentamente, con i gendarmi che avevano
riorganizzato un esile cordone difensivo. La dichiarata volonta di
Cabley di portare a termine a tutti i costi la missione che gli era
stata assegnata sembrava avesse consigliato gli assalitori a piu miti
consigli.

Giunsero all’altezza di una fattoria circondata da un alto muro di
pietra. Cabley, tutt’altro che certo che la breve tregua durasse fino
al raggiungimento della stazione, scese da cavallo e busso con
forza al solido portone di quercia. Si affaccio ad uno spioncino un
anziano, dal volto bruciato dal sole,

“Aprite la porta — ordind Cabley- sono un capitano della
gendarmeria di Nimes e devo portare sani e salvi questi lavoratori
italiani alla stazione. Aprite o rischiano di essere linciati da questa
folla di facinorosi.” E indico con il braccio la moltitudine che
seguiva il suo drappello di soldati ed il gruppo di lavoratori italiani
sempre piu spaventati.

“Dovrei aprire per dare rifugio agli italiani? — domando il vecchio
- Non ci penso neppure. A casa mia non ospiter0 mai questi
vagabondi capaci solo di rubare il posto agli onesti lavoratori
francesi!”

“Aprite ve lo ordino!”

“A casa mia obbedisco solo a me stesso.” Cio detto I’anziano
contadino sbatté lo sportello dello spioncino.

Cabley non si sarebbe mai aspettato una simile reazione. Rimase
per un istante impietrito, poi si voltd, ancora scosso, ed ordino ai
soldati “avanti affrettate il passo, dobbiamo raggiungere la porte
de Costance.”
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I rivoltosi si sentirono ulteriormente rinfrancati dall’isolamento del
drappello di gendarmi ed iniziarono a premere con veemenza
contro il loro cordone difensivo per raggiungere gli italiani sempre
piu terrorizzati. Giordano, pur in ceppi, si fece coraggio.
“Compagni —urld con quanto fiato aveva in gola- non ci faremo
ammazzare come tante pecore. Difendiamoci, facciamo vedere a
questi sciagurati come sanno battersi gli italiani.” Si riaccese uno
scontro feroce tra quanti, sfondando il cordone delle guardie,
erano riusciti a raggiungere 1 malcapitati saliniers italiani e questi
ultimi decisi a vendere cara la pelle.

Le prime zuffe furono violentissime, un operaio italiano riusci a
togliere dalle mani di un aggressore il badile che brandiva ed a
usarlo come una clava contro quanti cercavano di afferrarlo.
Almeno cinque assalitori furono colpiti alla testa ed alla schiena, si
creo il vuoto intorno a lui.

“Avanti battiamoci — urlo rivolto ai suoi compagni di sventura -
vendiamo cara la pelle.”

Altri afferrarono dei sassi e cominciarono a colpire gli assalitori
con questi, ben stretti nelle mani, tanto da rendere i1 loro pugni
micidiali mezzi di offesa.

Ma il numero degli assalitori era decisamente soverchiante.
Nonostante 1 gendarmi colpissero con i calci dei loro fucili, molti
furono disarcionati e gli vennero strappati 1 fucili di mano. Quei
fucili divennero armi contundenti da brandire contro gli italiani,
che si difendevano con generosita ma senza speranza. Cabley ed
un gruppo di dieci gendarmi rimasti miracolosamente incolumi,
decisero di sparare ancora in aria. La raffica rimbombo come un
tuono.

“I prossimi colpi li esploderemo ad altezza d’uomo — grido il
capitano con un’espressione terribile in volto - la Repubblica non
si piega ai facinorosi. Arretrate!”

La folla si fermo. Anche quelli che imbracciavano le armi
strappate ai gendarmi si trattennero. Il rischio era che si innescasse
uno scontro a fuoco con la gendarmerie. Duval ordino ai suoi di
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cessare I’attacco. Non era disposto ad andare fino in fondo. Un
conto era dare una buona lezione agli italiani, altra cosa era avere
un conflitto a fuoco con la gendarmerie. La Repubblica non lo
avrebbe sopportato, i responsabili di un cosi inaudito episodio
sarebbero stati perseguiti con decisione implacabile. Non se la
sarebbero cavata.

“Fermi tutti -disse ai manifestanti esitanti sul da farsi - non ce
I’abbiamo con i gendarmi. Lasciamoli andare, in fondo gli italiani
hanno capito che dalle nostre parti ¢ meglio che non tornino.”

Fu cosi che guardie repubblicane e italiani poterono raggiungere la
porte de Costance. La porta era sovrastata da una grande torre, nei
secoli passati utilizzata come prigione per gli ugonotti. Qui giunti
Cabley chiamo il guardiano di quel luogo carico di storia. Questi
usci dalla torre.

“Aprite subito la porta —disse con fare autoritario- devo
rinchiudere qui dentro questi disgraziati per la notte. Domattina li
porteremo al treno per rispedirli in Italia.”

Il guardiano, un tranquillo pensionato che svolgeva quel lavoro
per arrotondare la misera pensione, annui prontamente, spalanco la
porta permettendo ai gendarmi ed agli italiani sotto la loro
custodia di trovare rifugio tra le solide mura della torre.
“Consegnatemi le chiavi ed andate a casa” —ordino Cabley.

Il guardiano prese il mazzo di antiche chiavi che gli pendeva dalla
cintura dei pantaloni e lo diede al militare. Poi, prontamente, usci
e si allontano.

L'ingresso della torre dava su una specie di stallaggio, in cui i
soldati poterono sistemare i cavalli.

Due soldati sprangarono il portone dall’interno.

Gli italiani salirono la scala circolare che portava dalla stalla al
grande salone rotondo, situato sopra di essa. Qui giunti si
accasciarono a terra sfiniti per le violenze subite e per la terribile
tensione della giornata.. Erano stremati, molti di loro portavano
evidenti i segni dell’impari lotta appena sostenuta.
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Cabley ordino a due gendarmi di attingere un secchio d'acqua al
pozzo che sorgeva in un angolo della stalla dei cavalli e di portarlo
a quei poveretti che non avevano neppure piu la forza di muoversi.
Fuori dalla torre la folla prima si accampd in maniera
improvvisata ma quando calarono le prime tenebre si sciolse,
stanca ed appagata da quella giornata di violenza. La rivolta era
davvero finita. Aigues Mortes si apprestava a ritornare lentamente
alla normalita.

Le guardie del prefetto Le Mallier rimasero di stanza nella
cittadina per altri cinque giorni, ma non ebbero piu nulla di
rilevante da svolgere. Dopo che l'ultimo italiano era stato caricato
sul treno, la citta pareva volesse dimenticare al piu presto i giorni
del furore contro gli stranieri.
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La mafia marsigliese
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Dopo mangiato Mario estrasse di tasca due sigari, porgendomene
uno. Al mio rifiuto, scosse la testa in segno di disapprovazione, si
risistemo il sigaro nella tasca interna della giacca di vecchio
velluto marrone, e si porto l'altro alle labbra. Lo accese con
calma e aspiro voluttuosamente due intense boccate di fumo.

“Qui a Marsiglia dovrai sistemarti -disse espirando una boccata
che profumo l’intera stanza- senza attirare [’attenzione della
gendarmerie. Immagino tu non abbia il permesso di soggiorno
della prefecture.”

“In effetti non ho i documenti necessari, ad Aigues Mortes la
Compagnie de Peccais non li chiede.”

“ Quei farabutti, vi fanno lavorare come cani, in nero, a salari da
fame.”

“Per la verita lo stipendio che ricevevo era buono, se avessi
potuto portare a termine la stagione sarei rientrato in Italia con i
soldi sufficienti a passare tutto l’inverno.”

“Gia, ma solo perché in Italia i salari sono cosi bassi che anche i
quattro soldi che paga la Compagnie sembrano, a voi, morti di
fame, un salario di lusso. Ma per quale motivo credi che i
saliniers francesi ce l’abbiano con gli stagionali? Si forse perché
siete italiani, ed i francesi sono degli inguaribili sciovinisti, ma
soprattutto perché la vostra presenza fa ridurre gli stipendi che
paga la Compagnie. E qui in Francia la vita é molto piu cara che
da noi in Italia.”

Rimasi con la bocca aperta, tutto il furore che dovemmo
affrontare, la morte di Angelo Migone, le violenze scatenate
contro di noi, nascevano solo da motivi economici! Non ce
[’avevano con noi perché, come avevo sentito durante gli scontri,
prostituivamo le nostre donne od avevamo costumi piu rozzi, non
eravamo odiati perché eravamo abituati a gridare, a far
comunella, perché alcuni di noi si ubriacavano smodatamente
nelle osterie di Aigues Mortes, ma perché la nostra presenza in
Francia rappresentava una pericolosa concorrenza economica.
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Per motivi di denaro era morto Angelo Migone, non per differenze
di cultura o di civilta!

“Comunque non puoi certo tornare ad Aigues Mortes, né morire
di fame qui a Marsiglia. Giu al porto conosco un tizio, un
siciliano, che ha fondato una compagnia di assicurazione e che
cerca collaboratori per espandere la sua attivita. Certamente
prenderebbe un bravo ragazzo come te.”

“Ma io non ho la cultura sufficiente, non so quasi leggere, non
sono come la mia Lina che scrive sempre alla madre, che legge
molti libri...”

“Non ti preoccupare della cultura, questo mio amico cerca
giovani svegli, onesti, che vadano a trovare gli assicurati, che
incassino le rate mensili dell assicurazione, che abbiano voglia di
lavorare. Piu rate incassano piu guadagnano.”

Mario si alzo, prese da un attaccapanni un berretto nero a falde
larghe, se lo calco in testa e:’’Vieni con me —disse- andiamo al
porto. A quest’ora il mio amico e all’osteria del marinaio, gestita
da un connazionale. Se siamo fortunati gia oggi avrai un nuovo
lavoro.”

Non mi sembrava vero. In poche ore ero passato dalla tragedia di
Aigues Mortes, dalla fuga dal treno che mi avrebbe deportato,
contro la mia volonta, in Italia ad un possibile lavoro a Marsiglia.
Un lavoro che mi avrebbe consentito di far venire in citta Lina ed
il piccolo Ugo. Il nostro sogno di costituire una famiglia, di
metterci alle spalle un passato aspro di violenza e di fame, forse
poteva ricominciare!

Ci avviammo a piedi, camminando abbastanza speditamente per
le viuzze acciottolate che formavano la rete di vicoli che
attraversavano i fatiscenti ed affollatissimi quartieri popolari
adiacenti al porto. Si sentivano echeggiare moltissime lingue per
me totalmente incomprensibili. Ma sembrava pure di essere al
porto di Napoli, la mia bella citta natale, e molti artigiani,
commercianti, soprattutto osti e venditori di tessuti, marinai,
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parlavano dialetti italiani, del nostro sud, rendendomi piu
famigliare la grande citta francese.

Giunti al porto ci accostammo alla banchina di sinistra. Proprio
all’inizio del molo si affacciava un edificio su cui si apriva una
porta di legno verniciata di verde, con in mezzo quadrelle di vetro
punteggiato, che impedivano la visione dell’interno. Sopra la
porta campeggiava un’insegna ovale con disegnato un veliero ai
cui bordi era scritto in italiano, a caratteri dorati, Osteria del
Marinaio.

Mario apri la porta, facendo suonare una campanella di ottone
appesa all’angolo interno alto, ed entrammo.

1l locale era una grigia sala fumosa, illuminata da due grandi
finestre che, pur spalancate, non riuscivano ad eliminare il fumo
di sigari e sigarette degli avventori.

Era primo pomeriggio, il caldo della citta si era trasformato, al
porto, in una temperatura frizzante e piacevole dovuta alla brezza
marina.

All’interno dell osteria c’erano molti avventori che bevevano,
giocavano a carte, parlavano delle attivita portuali, alcuni di essi
contattavano scaricatori per le navi che stavano per attraccare,
altri contrattavano il pesce che avrebbe dovuto essere scaricato
da peschereggi non ancora ormeggiati, altri commentavano a
voce alta le notizie della giornata lette sul “Quotidien du midi”,
che riportava alcuni articoli sulla tensione tra francesi ed italiani
alle saline di Aigues Mortes, senza essere, naturalmente, ancora
aggiornato sui drammatici avvenimenti conclusisi con la cacciata
dalla Francia dei lavoratori salvati dalla Boulangerie di madame
Fontane.

Non facemmo caso ai vari gruppi di frequentatori. Mario si
diresse sicuro verso una specie di piccolo retro dell osteria. Apri
la porta e mi fece cenno di seguirlo. Entrammo in un locale dove
¢ ’erano pochi tavoli rotondi, ad uno di essi era seduto un cliente
che stava leggendo attentamente il giornale. Poco lontano due
uomini giocavano a carte.
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L’uomo distolse lo sguardo dal giornale e lo alzo verso di noi,
aveva un’espressione imperiosa, di chi e abituato a dare ordini,
ed attese.

Mario gli si avvicino, si tolse il cappello, quindi: “Bacio le mani —
disse in un tono servile che non mi piacque proprio, ma non ero
nelle condizioni di fare lo schizzinoso- ho portato a vossia un
bravo picciotto desideroso di lavorare per la famiglia, per
["assicurazione.”

L’uomo parve solo allora accorgersi della mia presenza. Mi fisso
con curiosita inarcando le folte sopracciglia. Non potei evitare di
giudicarlo un personaggio notevole, aveva una sicurezza nei modi
che lasciava colpiti. Mi fece cenno di avvicinarmi, cosa che feci
immediatamente.

Mi squadro da cima a fondo, quasi fossi un prodotto in vendita,
soppesandomi come si soppesa qualcosa che si sta per comperare.
“Da dove vieni?” Domando pacatamente.

“Da Napoli”

“E che ci fai a Marsiglia?”

“Sto cercando un lavoro che mi permetta di farmi una famiglia.
Ho una donna ed un figlio ad Aigues Mortes che mi aspettano.”
“Ad Aigues Mortes?”

“Si sono venuto in Francia per lavorare nelle saline, sa pagano
bene...”

L’uomo abbozzo un sorriso: “E’ tua abitudine rivolgerti a nuovi
conoscenti senza toglierti il berretto?”

Rimasi interdetto, quell’osservazione mi colse di sorpresa. Mi
tolsi il basco.

“Bene ora possiamo continuare la nostra conversazione.”

Mario, che pareva sulle spine, intervenne a mio favore: “Si
chiama Bastiano, é un giovane come si deve. Me lo sono trovato
nel cortile di casa che stava fuggendo ai flicks. Ha dovuto fuggire
da Aigues Mortes, perché, a quanto mi ha raccontato, la stanno
dando la caccia agli italiani.”

“La caccia agli italiani?”
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“Si —risposi- ad Aigues Mortes la popolazione si é scatenata
contro di noi. Hanno dato il via ad una vera e propria battuta
contro i saliniers italiani. Hanno persino ucciso un mio amico,
mentre molti di noi sono stati selvaggiamente picchiati.”

“Mmh, gia ad Aigues Mortes non opera la famiglia ed i nostri
connazionali sono indifesi. Ma un giorno opereremo anche la ed
allora queste violenze cesseranno.”

“La famiglia?”

“Ma allora non sai niente —sbotto il mio interlocutore- chiedi a
Mario se qui a Marsiglia c’é qualcuno che si azzardi ad attaccare
od a mancare di rispetto ai ragazzi della famiglia di don
Salvatore.”

“A Marsiglia noi italiani siamo rispettati -rispose quest ultimo- e
tutto cio grazie a voi, alla vostra autorita.”

“Appunto nel porto siamo noi che garantiamo che tutto si svolga
regolarmente. Naturalmente i mercanti, gli artigiani, i
commercianti, tutti sono contenti. Si sentono protetti, basta che
paghino una piccola assicurazione.....A proposito, voglio aiutare
un bravo giovane come te. Potrei prenderti tra i miei esattori. E’
un lavoretto semplice e guadagneresti bene. Certamente piu di
quanto avresti guadagnato in salina.”

Era una precisa proposta di lavoro. Rimasi stupito, mai mi era
capitato di ottenere un lavoro cosi facilmente, a seguito di un
breve colloquio con un quasi sconosciuto.

“Vi ringrazio, ne sarei onorato.” Risposi ancora sorpreso.

“Bene é fatta — disse don Salvatore, si mise la mano in tasca ed
estrasse un pacco di franchi. Ne prese la meta e me la offri -
Questo come anticipo sul lavoro. Siediti, beviamo un bicchiere
insieme. Poi potrai cominciare a lavorare.”

Ero allibito. Quei soldi erano piu di quanto avessi mai
guadagnato in vita mia. Mi sedetti, senza avere il coraggio di
prendere quell’allettante mazzo di banconote.

Don Salvatore chiamo ['oste: “Un bicchiere per il mio giovane
amico.”
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Questi ando rapidamente al bancone, prese un bicchiere, e lo
porto sollecito.

“Bevi questo vino marsigliese, non e forte come il nostro siciliano,
ma e pur sempre piacevole.” Verso dalla sua caraffa del vino nel
mio bicchiere.

Brindammo. “Non c’e niente di meglio che un buon bicchiere di
rosso per suggellare un accordo —disse soddisfatto- vedrai, un
ragazzo sveglio come te ne fara di strada. L’assicurazione ha
bisogno di bravi giovani che abbiano voglia di lavorare.”

Si volto verso il tavolo poco distante a cui erano seduti due
personaggi con il berretto in testa, assorti in una partita di carte.
“Pasquale —disse- vieni.”

1l piu giovane dei due si alzo prontamente, si avvicino al nostro
tavolo, si tolse il berretto.

“Comandi don Salvatore.”

“Prendi con te questo bravo ragazzo e cominciate il giro dei
negozi del porto. Non é oggi il giorno che devono pagarci la rata
dell’assicurazione?”

“Si, attendevo un vostro ordine.’
“Bene insegnerai a....”” Mi guardo con aria interrogativa.
“Bastiano”

“Bastiano il mestiere. Entro sera ripassate di qua. Aspettero che
mi portiate i versamenti.”

Mi alzai.

“Non dimenticare i soldi.” Disse don Salvatore accennando al
fascio di banconote sul tavolo. Presi, un po’ imbarazzato, il
denaro e mi avviai, insieme a Pasquale, verso il mio nuovo lavoro.
La prima bottega, una pescheria era, a poche decine di metri. Era
piena di persone che acquistavano il pesce fresco, pescato in
giornata dai tozzi pescherecci ora ancorati alla banchina del
porto.

Entrammo. All’interno c’era la naturale confusione di chi
ordinava, di chi guardava i pesci per scegliere i migliori, di chi

i)
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chiedeva una cassa di rombi, un’altra di alici per il proprio
ristorante.

In mezzo alla bottega un uomo imponente, dai lunghi baffi neri,
rispondeva a tutti, incartava pesci, preparava le casse per essere
impacchettate , aiutato da tre giovani garzoni, prendeva i soldi e
dava i resti.

Era un uomo che sprigionava forza, sicurezza di se, soddisfazione
per il suo lavoro.

Ma quando ci vide entrare cambio immediatamente
atteggiamento. Si rabbuio in volto, smise di rispondere ai clienti
che si affollavano intorno a lui, diede alcune istruzioni ad uno dei
suoi garzoni, poi si diresse verso il retro bottega, facendoci un
cenno con la testa di seguirlo.

Superammo una tendina fatta di strisce di legno intervallate da
palline colorate e ci trovammo in un locale scarsamente
illuminato da una stretta finestrella con una lampada a petrolio
accesa su un banco di legno grezzo. L’uomo armeggio per
qualche istante dentro un cassetto del banco ed estrasse un rotolo
di banconote.

“Siete qui per l’assicurazione, vero?”

“Come ogni meta mese.” —rispose Pasquale.

“Eccovi i soldi per don Salvatore —sospiro il commerciante
consegnando il denaro al mio compagno- ogni mese diventa
sempre piu difficile raccogliere la cifra che mi chiedete.”

“Non lamentarti — disse il mio compare intascando i soldi - pensa
a cosa ti costerebbe se qualcuno incendiasse il tuo negozio.
Perderesti tutto. La nostra protezione ti tutela da questa
sciagurata possibilita.”

“Ma non e possibile avere uno sconto sul prezzo, per poter
risparmiare qualcosa per la mia famiglia?”

“Sai che don Salvatore non ama questi discorsi. Se insisti
potrebbe decidere di non garantire piu [’assicurazione. Vuoi
correre questo rischio?”
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“No, no — rispose il commerciante - portate i miei ossequi a don
Salvatore.”

“Sara fatto.” Pasquale mi fece cenno verso l'uscita, e ce ne
andammo.

Appena fummo in strada: “Vedi come é semplice il nostro lavoro?
Ed a noi don Salvatore riconosce il dieci per cento delle rate
incassate.” — disse con aria soddisfatta.

Ero entrato in un’organizzazione mafiosa. Solo allora me ne resi
conto con un certo raccapriccio.

Percorremmo tutto il molo est del porto e ad ogni negozio
entravamo  ed  incassavamo  senza difficolta la  rata
dell’assicurazione.

Quando giungemmo al terzultimo locale, 1I’Osteria della Luna
Nera, il proprietario ci disse, esitante, che non aveva potuto
risparmiare i soldi della rata.

Eravamo davanti al bancone. Pasquale stava con i gomiti
appoggiati sul pianale, accanto a due bottiglie di vino.

“Non hai i soldi dell’assicurazione? Sai che questa cosa non
piacera per nulla a don Salvatore. Potrebbe decidere di toglierti
la protezione.”

L’oste che sembrava essersi ripreso dopo averci comunicato la
notizia della sua inadempienza: “Pazienza -rispose- faro
proteggere il mio locale dalla gendarmerie.”

“Dalla gendarmerie? —chiese Pasquale, impugnando una bottiglia
di vino e facendola cadere per terra- e pensi che i flick ti
proteggeranno da questo?.”

Urto con il gomito una seconda bottiglia che ando, come [’altra,
in frantumi.

“Ma che fai disgraziato —urlo ['uomo, uscendo da dietro al
bancone- non ti permetto...”

Non ebbe il tempo di dire altro che venne colpito da un violento
pugno in pieno viso che gli fracasso il naso.

Mentre si portava le mani al volto, gemendo di dolore, Pasquale
estrasse dalla tasca della giacca un tirapugni di ottone, lo infilo
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tra le dita della mano destra, e comincio a picchiare con fredda
violenza il volto del malcapitato. Questi scivolo a terra semi
svenuto, con il viso ricoperto di sangue. Gli avventori assistettero
allibiti, ma quando mi voltai verso di loro (ero il piu sconvolto [i
dentro, ma nessuno pareva accorgersene) abbassarono lo
sguardo, riprendendo le loro normali occupazioni, come se non
stesse succedendo nulla.

Pasquale intanto continuava a picchiare con ferocia.

L’oste sussurro, sputando sangue: ‘“‘Pieta, smettila, mi stai
uccidendo.”

1l mio compare si fermo e avvicinandosi al volto tumefatto della
sua vittima disse, con voce metallica, afferrandogli il bavero della
giacchetta di lavoro: “Oggi non ti uccido, ma tornero domani a
prendere i soldi. E falli trovare tutti, altrimenti....addio osteria ed
addio oste.”

Lo lascio andare, facendolo ricadere pesantemente sul pavimento.
Si tolse il tirapugni, lo puli del sangue sui baveri della giacca
dell’oste, e: “andiamo —disse sprezzante, rivolgendosi a me- non
abbiamo piu nulla da fare qui, ho voglia di respirare aria fresca.”
Uscimmo sul molo battuto dalla fresca brezza pomeridiana,
sembrava davvero di essere usciti da un oscuro girone da incubo.
Ma a causare l'incubo eravamo stati proprio noi. Ero sconvolto,
mi ero trasformato in un delinquente, in un mazziere della mafia!
Avevo la nausea, mi veniva voglia di vomitare. Ma mi controllai,
per non dare nell'occhio a Pasquale, non volevo che capisse
quanto in quel momento lo odiassi, quanto odiassi don Salvatore,
Mario, l'assicurazione, il mondo in cui ero precipitato......
"Torniamo da don Salvatore -disse il mio compagno- dobbiamo
versare i soldi, prendere la nostra percentuale e per oggi il lavoro
e finito."

Annuii in silenzio, mi era difficile parlare, lo scrutai in cerca di
qualche segno di un sia pur minimo pentimento per la violenza a
cui si era abbandonato, ma era assolutamente tranquillo. Aveva
sbollito il furore con cui aveva colpito il povero oste ed ora
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sembrava un bravo giovane intento a passeggiare in riva al mare.
La sua indifferenza mi colpi forse pin ancora della ferocia appena
dimostrata. Vidi in quella indifferenza la possibilita di avere come
compagno un potenziale omcida. Erano uomini come lui, ne ero
certo, che ammazzavano a freddo i nemici del capo cosca.

Quando giungemmo all'Osteria del marinaio il sole calante
lanciava le sue ultime lame incandescenti sui muri dei vicoli della
citta. La facciata dell'osteria era invasa da un colore arancione
vivido. Aprimmo la porta e il sole, per un attimo, entro di
prepotenza nel salone interno, fino ad esserne ricacciato subito
dopo dal battente che si chiudeva dietro di noi.

Attraversammo il primo salone ed entrammo nella saletta
riservata dove ancora stazionava don Salvatore.

Stava sorseggiando un caffe accompagnato da alcuni dolcetti.
“Venite, venite —disse con voce allegra- sedetevi picciotti. Tutto e
andato bene?”

“Bene —rispose Pasquale- hanno pagato tutti, solo il proprietario
dell’Osteria della Luna Nera ha fatto storie, ma ha avuto il
trattamento che si merita. Sono certo che domani paghera
regolarmente.” Estrasse dalla tasca interna della giacca i soldi
che avevamo appena incassato e li deposito sul tavolino, davanti a
don Salvatore.

Questi li prese e comincio a contarli. Man mano che procedeva
nel conteggio assumeva un’espressione soddisfatta. Alla fine si
fermo un attimo, estrasse dal pacco alcune banconote e le
appoggio sul tavolo, mentre il mazzo spariva velocemente nella
tasca interna del suo elegante doppiopetto grigio.

“Ecco la vostra parte. Spero siate soddisfatti. A domani alla
stessa ora, per il secondo giro.”

Confesso che non ebbi il coraggio di esprimere il mio disagio per
la violenza a cui avevo assistito, né tanto meno la decisione che
avevo maturato di abbandonare al piu presto quei mazzieri che
estorcevano brutalmente il denaro ad onesti commercianti.
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Intascai la meta dei soldi che ci aveva dato don Salvatore e
codardamente lo ringrazia. Pasquale ed io uscimmo.

"Devo trovare un posto per dormire." Dissi al mio compare.

"Puoi venire da me, a casa c'é una stanza per gli ospiti."

Non avevo intenzione di passare il resto della giornata con
quell'animale feroce.

"No grazie, preferisco trovare una stanza in una pensione, non
vorrei disturbare."

"Come vuoi, ce n'e una tranquilla proprio vicina alla chiesa del
porto, la Locanda del Cutter. Non ti puoi sbagliare, é proprio
vicina all'antico molo."

Ci salutammo e mi avviai nella direzione indicatami da Pasquale.
Finalmente ero solo! Mi ero liberato dalla sua compagnia che mi
risultava sempre piu insopportabile. Avevo paura della mafia in
cui, improvvisamente, ero entrato. La mafia marsigliese era nota
a tutti per la sua ferocia, per la spietatezza con cui trattava le sue
vittime ma anche quanti intendevano uscire dall organizzazione.
Giunto alla Locanda del Cutter, chiesi all’anziano portiere una
stanza. Questi mi squadro da sopra gli occhiali da lettura che
aveva inforcato per segnare, sul registro dei clienti, il mio nome e
mi diede la chiave della camera 27.

Salii al primo piano, aprii la porta e mi ritrovai in un locale
squallido, con un letto, un comodino tarlato, una sedia su cui era
appoggiato un asciugamano, uno Sscuro armadio massiccio.
Accesi la lampada a petrolio sul comodino e mi sdraiai sul letto.
Ero stravolto dalle emozioni di quella giornata, stanchissimo.
Dopo alcuni minuti passati con gli occhi chiusi a pensare a tutto
quanto era successo a me a Lina ed al piccolo Ugo, da quando
eravamo entrati in Francia, mi alzai, presi I’asciugamano e mi
avviai alla toilette del piano.

Mi lavai la faccia con ’acqua gelida che sgorgava da un vecchio
rubinetto d’ottone in un lavandino sbeccato, che denunciava tutta
la sua vecchiaia. Mi osservai allo specchio, vedendo riflessa
l’immagine di un estraneo. Quello che mi osservava non era il
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Bastiano onesto, innamorato della tenera Lina, il lavoratore che
aveva passato il confine in cerca di un lavoro rispettabile, ma un
mafioso di Marsiglia! Mi spaventai di me stesso, della spirale in
cui la violenza dei saliniers di Aigues Mortes mi aveva gettato,
dell’abiezione a cui avevo ceduto arruolandomi in una famiglia
mafiosa. E giurai che avrei lasciato quei delinquenti che
taglieggiavano i commercianti del porto marsigliese.

Verso sera andai in cerca di una taverna ove poter mangiare
qualcosa.

Mentre ordinavo un’anduiette con moutarde, la tipica salsiccia
francese fatta con le interiora del maiale, ascoltai la
conversazione di due avventori seduti ad un tavolo vicino al mio.
Stavano parlando di un messaggio telegrafico inviato dalla
prefecture di Nimes alla caserma della gendarmerie di Marsiglia.
Erano due ispettori di polizia. Aguzzai I’udito.

“Hai saputo degli incidenti scoppiati ad Aigues Mortes? " —diceva
uno dei due.

“Ho saputo ma so anche che ora la situazione e sotto controllo.
La rivolta e stata domata. Abbiamo ricevuto un telegramma che
conferma la partenza di tutti gli italiani. L allarme e rientrato. lo
I’ho sempre detto, bastano qualche manganellata e qualche
arresto ed ogni sedizione si placa.”

“Cosa diceva il telegramma?

“Diceva che sono in arresto quattro italiani, quattro mafiosi, ed
alcuni cittadini di Aigues Mortes. Che verranno tutti processati
per direttissima.”

“Ma cosa hanno fatto i nostri connazionali?”

“Si sono ribellati alla violenza degli italiani, alla loro prepotenza,
al loro pretendere di essere padroni in casa nostra. Finisce
sempre cosi, sono sempre i patrioti, gli onesti cittadini a pagare
per aver difeso gli interessi della Francia e dei francesi!”

“Gia, bisognerebbe impedire agli immigrati di entrare nel nostro
paese.”
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“Portano solo poverta e criminalita, come qui a Marsiglia. La
mafia ce [’anno regalata loro.”

Terminai di mangiare, chiamai il cameriere con il mio francese
incerto, tanto che i due, accortisi che ero uno dei tanto odiati
immigrati, si voltarono verso di me, squadrandomi con disprezzo,
pagai ed uscii di corsa.

Passeggiai lungo il molo, respirando profondamente, per placare
I’ira che mi aveva invaso alle parole di quei due poliziotti. Poi
cominciai ad accarezzare l’idea di tornare ad Aigues Mortes, di
andare a prendere Lina ed il piccolo Ugo, di fuggire con loro
verso Montpelier o Nimes, verso una citta meno ostile nei
confronti di noi immigrati, lontana dalla mafia.

Ma non potevo farlo subito, Aigues Mortes era ancora troppo
pericolosa per gli italiani. Dovevo adattarmi a fare [’esattore
della mafia per ancora qualche tempo.

1l giorno dopo con Pasquale facemmo un altro giro, da altri
commercianti "debitori" di don Salvatore. Per fortuna non ci fu
bisogno di usare la violenza, tutti pagarono prontamente,
compreso [’oste che era stato selvaggiamente picchiato dal mio
compare. Per tutta la settimana continuammo con questo lavoro.
La mia faccia era diventata, insieme a quella del mio compagno,
la piu odiata e conosciuta del porto. Ogni cosa ando liscia, fino a
quando, verso la fine del nostro ultimo giro (l’esazione durava
esattamente una sola settimana al mese) entrammo in un negozio
di tessuti.

Ci accolse nel locale, in quel momento deserto, una signora
anziana che, appena ci vide, assunse un'espressione spaventata.
"Siamo qui per la rata dell'assicurazione -dissi cercando di
assumere un tono il piu possibile rassicurante, ma lei pareva
paralizzata dal terrore- non si preoccupi, non le faremo del male.
Ci paghi e ce ne andremo pacificamente, non le succedera nulla
di male."

“I soldi non ce li ho -rispose la povera donna con voce tremante-
proprio l'altro ieri ho dovuto pagare un grosso fornitore che
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altrimenti non mi avrebbe piu venduto un pezzo di tela, inoltre mio
nipote e stato molto male, ¢ stato ricoverato in ospedale ed ho
dovuto pagargli una settimana di degenza anticipata.”

Cadde un silenzio glaciale. Non sapevo piu che dire ed ero
preoccupato per la possibile reazione del mio compare, che non
avrebbe esitato, ne ero sicuro, a picchiare selvaggiamente anche
quella sventurata vecchia.

Lo vidi estrarre dall’interno della giacca una sferza di cuoio
intrecciato, con cui inizio a colpirsi ritmicamente i pantaloni.
Aveva quello sguardo di ghiaccio che gli avevo visto alcuni giorni
prima quando aveva aggredito [’oste che non voleva pagare.

Si avvicino a piccoli passi. Istintivamente mi parai di fronte a lui.
“Che vuoi fare?”

“Voglio insegnare a questa megera a rispettare gli impegni. Don
Salvatore non ammette ritardi nei pagamenti. Anche se e una
donna deve avere la lezione che si merita.”

“Lascia fare a me, il lavoro [’ho cominciato io e voglio essere io a
finirlo.”

Gli presi di mano la sferza e mi voltai verso la donna.

“Pieta, pieta.” —urlo disperata, con le lacrime agli occhi,
portandosi le braccia davanti al volto in un istintivo gesto di
protezione.

Non dissi piu una parola, levai la sferza e la colpii proprio sulle
braccia. Mi piangeva il cuore, ma ero certo che se a eseguire la
punizione fosse stato Pasquale, [’avrebbe massacrata. 1l colpo fu
molto doloroso. La donna grido per ’acuta sofferenza, piegandosi
sulle ginocchia. Alzai di nuovo la sferza e la colpii sulla schiena,
mentre aveva ancora il capo piegato verso terra. Urlo di nuovo,
era un vero strazio per le mie orecchie e per la mia anima, ma la
lezione non era ancora sufficiente per rassicurare Pasquale che
ero diventato un vero mazziere della mafia.

La percossi nuovamente sulla schiena e lei si accascio a terra,
singhiozzando.
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“Vecchia questo e solo un assaggio, torneremo domani a
riscuotere e ti consiglio di farci trovare i soldi, altrimenti dovrai
dire addio alla tua attivita. Con noi non si scherza.”

Feci un cenno deciso a Pasquale e mi avviai verso ['uscita.
“Quella strega meritava una lezione piu dura —disse il mio
compare appena fummo sulla strada- non dobbiamo mostrarci
deboli, altrimenti qui si abituano tutti a dirci che non possono
pagare.”

“Perché credi che non ne abbia avuto abbastanza? Vedrai che
domani paghera prontamente, so usare bene la sferza.”

1l mio tono deciso parve convincerlo, avevo svolto il mio compito
come si sarebbe aspettato da un esattore mafioso. Forse apparivo,
ai suoi occhi, eccessivamente moderato nel punire quanti
ritardavano nei pagamenti, pero certo non sospettava il tumulto
che avevo nell’anima, il senso di schifo che mi dava quel mestiere
che ci faceva guadagnare molto ma che ci trasformava in bestie
feroci. Sapevo di aver colpito la vecchia meno duramente di
quanto avrebbe fatto Ilui, ma avevo dovuto comunque colpirla.
Picchiare una donna che avrebbe potuto essere mia madre! Era
una cosa che mi faceva ribrezzo. Decisi che l'indomani avrei
abbandonato Marsiglia. Con i soldi che avevo accumulato in
quella settimana potevo tornare ad Aigues Mortes, prendere Lina
ed il piccolo Ugo e recarmi con loro in un’altra zona della
Francia per aprire un’onesta attivita che ci avrebbe permesso di
costruirci un sereno futuro.

Tornammo all’Osteria del marinaio, il quartier generale di don
Salvatore, e gli consegnammo il denaro, che come ogni altro
giorno della settimana intasco dopo averci dato la nostra parte.
Pasquale gli fece un rapporto su come erano andate le singole
esazioni. Don Pasquale ascolto attentamente, poi rivolto verso di
noi disse, con una voce dalla calma gelida: “Non possiamo
permettere che anche i piu deboli dei nostri assicurati pensino di
poter non pagarci o di rimandare il pagamento. Se si ribellano
anche i piu deboli, senza una punizione esemplare perderemo il
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rispetto di tutti i nostri clienti. La vecchia deve subire un castigo
memorabile. Domani andrete insieme a Francois e Philippe —
guardo i due uomini seduti al tavolino vicino- e darete fuoco al
suo negozio. Non deve rimanere nulla di intatto.”

Pasquale sorrise con maligna soddisfazione, Francois e Philippe
annuirono, ed anch’io, vigliaccamente, feci cenno di si con la
testa.

Pasquale mi fisso intensamente, poi disse:” Domani verremo a
prenderti alle sei e mezza del mattino, il negozio deve bruciare
molto presto perché la notizia si propaghi a tutti in giornata. 1
nostri clienti capiranno che non scherziamo.”

Al termine di quella terribile conversazione ci congedammo.
Giunsi in albergo di cattivo umore, non avevo intenzione di
partecipare, l'indomani, all’azione criminale che avevamo appena
pianificato.

Suonai il campanello sul pianale del bancone d’ingresso. Dal
retro sbuco il portiere in maniche di camicia e bretelle, con
sempre inforcati gli occhialini di lettura.

“Voglio pagare il conto —dissi- domattina partiro molto presto.’
L’uomo consulto il registro delle presenze, compilo un foglietto
con sopra [’intestazione della locanda, quindi me lo allungo.
“Dieci franchi.”

Era una cifra che non mi sarei mai potuto permettere con lo
stipendio che mi pagava la Compagnie di Peccais, ma ora di
denaro ne avevo piu di quanto ne avessi mai guadagnato in vita
mia. Pagai senza battere ciglio e mi diressi alla mia stanza.

Quella notte feci fatica a prendere sonno, i pensieri mi si
accavallavano nella mente disordinatamente, uniti ad un senso di
frustrazione, di disprezzo verso me stesso.

1l giorno dopo mi alzai molto presto, prima delle sei del mattino.
Volevo allontanarmi subito da Marsiglia, far perdere le mie
tracce alla mafia, tornare ad Aigues Mortes per ricongiungermi
alla mia adorata Lina.

’
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Uscii dalla locanda, guardandomi cautamente intorno, sperando
che non ci fosse nessun “palo” della mafia nei dintorni.

La strada era vuota. Mi recai in un’osteria nel vicolo che si apriva
proprio sulla sinistra del viale su cui si affacciava la locanda in
cui avevo dormito ed ordinai un caffe forte. Lo sorseggiai stando
attento a non scottarmi, quindi, rinfrancato, mi avviai. Appena
tornato sul viale vidi Francois e Philippe vestiti con eleganti
completi scuri entrare nella pensione che avevo abbandonato da
poco. Attraversai la strada e mi nascosi dietro una colonna di un
caseggiato di fronte. Poco dopo uscirono con aria contrariata,
confabularono tra di loro e si avviarono velocemente verso il
molo del porto, in direzione, presunsi, del “quartier generale” di
don Salvatore. La mafia ora sapeva che ero fuggito, che avevo
abbandonato la famiglia, che ero un traditore!

Mi avviai a passo sostenuto verso la stazione. Qui giunto diedi
una rapida occhiata al tabellone delle partenze. Dieci minuti dopo
sarebbe partito il primo treno per Nimes, che sarebbe passato per
Aigues Mortes. C’erano gia molte persone che attendevano di
partire. Operai, famiglie proletarie, alcune anche con i figli,
aspettavano [’arrivo del treno sulla banchina. Mi recai agli
sportelli dei biglietti e ne acquistai uno per Aigues Mortes.
Quando il convoglio arrivo, salii su un vagone di mezzo e mi
sedetti su una panca nella parte avversa ai finestrini che davano
sulla banchina.

Mentre la gente saliva e si sistemava, vidi giungere dall’inizio del
treno Francois e Philippe. Camminavano velocemente sulla
banchina, cercando di guardare all’interno dei vagoni.
Certamente stavano cercando me. Accanto a me era seduto un
operaio gigantesco. Mi strinsi nelle spalle, mi feci piccolo piccolo
cercando di nascondermi dietro la sua mole. Quando i due mafiosi
giunsero all’altezza del mio vagone, il locomotore comincio a
sbuffare vapore, mentre il macchinista azionava la sirena. Era il
segnale della partenza. Guardarono dentro, distrattamente,
dall’esterno dei finestrini e non mi videro. Il treno si avvio
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lentamente, troppo lentamente, pensai terrorizzato dall’idea di
essere scoperto. Prese velocita e ci trovammo ben presto alla fine
della stazione. I due delinquenti non mi avevano trovato.

Con sollievo cominciai il viaggio di ritorno ad Aigues Mortes. Per
ora ero in salvo, la mafia quel giorno mi avrebbe cercato solo a
Marsiglia. Piu tardi avrebbero tentato di scovarmi anche ad
Aigues Mortes, ma se tutto fosse andato bene Lina, il piccolo Ugo
ed io avremmo abbandonato la cittadina in tempo per far perdere
le nostre tracce.

Stavo tornando da lei, dal mio fragile ma coraggioso amore. Man
mano che il treno affrontava sferragliante [’aperta campagna,
sentivo l’irrefrenabile desiderio di bruciare il tempo. Cresceva in
me la preoccupazione per la sua sorte: in fondo [’ultima volta che
[’avevo vista si era messa in salvo fortunosamente, nella casa
della signora Fontaine. Poi non avevo avuto piu sue notizie.

La violenza degli abitanti di Aigues Mortes si era placata, ma lei
come stava? Ed il piccolo Ugo?

Sentivo un pugno che mi stringeva il cuore. Solo quando fossi
giunto nella cittadina avrei avuto una risposta certa ai miei
timori.
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Epilogo

Il treno arrivo verso le dieci alla stazione di Aigues Mortes. Era
come sempre deserta ed ordinata, non si sarebbe mai detto che
solo pochi giorni prima da li erano partiti 1 lavoratori italiani
caricati sui treni per il confine come bestie da cacciare. Non si
sarebbe mai detto che nell’atrio della stazione era stato depositato
il corpo senza vita, sanguinante, del povero Angelo Migone.
Bastiano scese esitante. Entro nell’edificio e osservo la panca ove
era stato adagiato Angelo esanime. Non c’era piu alcuna traccia
del terribile avvenimento. Il sangue era stato lavato. Il giovane si
fermo per un lungo attimo, si tolse il cappello e pronuncio, in
silenzio, una preghiera rivolta al Signore che concedesse al suo
amico nell’al di la la gioia e la serenita che non aveva potuto
godere in vita. Non era particolarmente religioso, ma quella
preghiera la recito con il cuore gonfio di dolore.

Poi si avvio verso la masseria di Roland. Qui giunto entrocon il
cuore in gola nell'abitazione che aveva condiviso con la sua
piccola famiglia. I locali erano vuoti, desolatamente deserti. Usci
di casa e si avvio sempre piu preoccupato verso la casa di Roland.
Busso alla porta con impazienza. I1 vecchio si affaccio e quando lo
vide ebbe un'espressione di sorpresa.

"Bastiano, sei tornato. Sono molto felice di rivederti, pensavo ti
avessero rimandato in Italia!"

"Dove sono Lina ed Ugo?" - Domando il giovane sempre piu
preoccupato.

"Non lo so, non li ho piu visti dal maledetto giorno degli scontri -
rispose Roland- pensavo fossero con te."

A quelle parole il cuore di Bastiano ebbe un sobbalzo.

Dove era finita Lina? Che fine aveva fatto la sua famiglia?

Senza dire una parola si allontand in preda ad un'angosciosa
preoccupazione.

Si diresse, a passo sostenuto, quasi correndo, verso Aigues Mortes.
Pensava a tutto quanto era capitato, alle violenze che aveva subito
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assieme ai suoi compagni immigrati, alla furia dei cittadini che li
aveva investiti con una brutalita senza limiti, all’irrefrenabile
cattiveria degli uomini. Alla mafia che lo aveva ghermito. Ai suoi
cari che aveva dovuto abbandonare.

Quando giunse alla porte de Costance camminava, affannato,
sotto il peso di quei ricordi indelebili. Incrocio alcuni cittadini,
sembravano 1 pacifici abitanti di un qualsiasi paese della
campagna del mezzogiorno francese. Ma probabilmente qualche
giorno prima erano tra quelli che si erano scatenati come belve alla
caccia delle prede italiane.

“Quanto ¢ banale la violenza” penso Bastiano ricordando quei
terribili avvenimenti, ma ricordando anche con dolore e vergogna
la violenza della mafia  marsigliese di cui era stato un
protagonista. Per questi ultimi fatti si sentiva sporco, di una
sporcizia che non riusciva a scrollarsi di dosso. Si guardo intorno,
1 negozi erano aperti, le massaie entravano ed uscivano dopo aver
fatto la spesa, si fermavano a chiacchierare tra loro. I signori
salutavano togliendosi il cappello con gesti eleganti. Passo davanti
ad un’osteria che aveva alcuni tavoli sul marciapiede. Gli uomini
bevevano il forte vino rosso della zona e giocavano a carte,
alzando la voce, cosi come avevano sempre fatto. Tutto era
rientrato nella normalita.

Arrivo in place S. Louis, bella come sempre, dominata
dall’imponente statua del re virtuoso con la sua armatura da
crociato.

La panetteria di madame Fontaine era aperta. La vetrina rotta dagli
assalitori nel drammatico pomeriggio di ferragosto era stata
riparata, il pane era in bella mostra come sempre. Il negozio era
affollato di clienti. Tra di loro probabilmente c’era anche qualcuno
che aveva tentato I’aggressione agli italiani rifugiati la dentro.
Bastiano si avvicind emozionato al negozio, la sua ultima speranza
di avere notizie di Lina e di Ugo. Apri la porta senza sapere quale
accoglienza gli sarebbe stata riservata, in fondo erano passati
pochi giorni da quando era stato cacciato come un criminale
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assieme ai suoi connazionali. Si aspettava che qualche cliente
della panetteria gridasse all’italiano, che lo additasse come
I’odiato emigrante, ladro di lavoro, da cacciare immediatamente.
Ma nessuno si occupo di lui.

Anche se era stato riconosciuto nessuno lo diede a vedere.
Sembrava che la furia anti italiana non si fosse mai scatenata ad
Aigues Mortes. Madame Fontane alzo lo sguardo dal pane che
stava incartando per una giovane signora.

Si fermo come impietrita, con una baguette in mano. Concluse
affrettatamente cio che stava facendo, senza dire una parola.

Poi chiamo il garzone: “continua tu Pierre, devo fare una
commissione importante.”

La donna fece cenno a Bastiano di seguirlo e si porto nel retro.
Quando il giovane entro nel locale Denise lo abbraccio
commossa. “Ti pensavamo rimpatriato in Italia. Lina ha pianto
molto, si ¢ disperata nel saperti cosi lontano. Pensava che non ti
avrebbe piu rivisto.”

Il giovane bacid sulle guance I’anziana amica, visibilmente
commosso. “Allora si ¢ rifugiata da te -Disse sollevato- Non sai
quanto mi siete mancate. Sono riuscito a fuggire a Marsiglia. Ho
dovuto aspettare che le acque si calmassero e poi sono tornato.
Non potevo stare lontano dalla mia Lina. Dov'eé?"

“A casa mia, le ho consigliato di non uscire. E’ vero che ora
I’ordine sembra ripristinato, perd non ho permesso che corresse
rischi. Ma ora che sei tornato le cose possono rimettersi a posto.”
“Si ma non qui ad Aigues Mortes. Troppo recente ¢ la rivolta
contro noi italiani, non troverei certo un lavoro e comunque non
me la sento di vivere qui, dove siamo stati trattati come criminali.
Non posso piu immaginare gli abitanti della citta come
concittadini con cui vivere, ho sempre in mente la loro
irrefrenabile violenza. Mio figlio deve vivere in un posto
tranquillo, in cui sia considerato un bambino come gli altri, un
francese.”

“Posso raggiungere Lina?”’-Domando il giovane.
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“Ma certo, sara felice di vederti. Passa dalla porta dietro. Suona tre
volte di fila, altrimenti ha I’ordine di non aprire. Pensera che sia
10.”

“Grazie Denise, sei una brava donna, la migliore che abbia mai
conosciuto —disse Bastiano- vado.”

Usci dal retrobottega e si precipitd in strada. Si avvio verso
I’ingresso posteriore, quello che aveva cercato, invano, di
raggiungere con Lina nel fallito tentativo di fuggire dalla
panetteria assediata. Giunto davanti alla porta inspird
profondamente per calmare i battiti impazziti del cuore, quindi
afferro la catena della campana e la tiro tre volte.

Poco dopo senti smuoversi il chiavistello del pesante battente di
legno massiccio. Si apri la porta ed apparve la sua Lina. Era
vestita modestamente, con una leggera camicia bianca con il
colletto di pizzo ed una lunga gonna nera. Aveva 1 fluenti capelli
neri raccolti dietro la nuca, trattenuti da alcune spille alla
spagnola. Il suo viso era di una diafana bellezza. A Bastiano
sembro una madonna. I due giovani si guardarono negli occhi,
senza parole. Il tempo pareva si fosse fermato. Poi si slanciarono
I'una verso [I’altro, si abbracciarono e si baciarono
appassionatamente. “Anima mia ti ho ritrovata —disse Bastiano
dopo il lungo bacio liberatore- non ti lascerd mai piu. Nessuno
riuscira piu a separarci.”

Lina aveva le lacrime agli occhi.

Erano lacrime liberatorie, improvvisamente la vita tornava a
sorriderle, il suo amore che pensava perso per sempre era tornato!
Non riusciva a profferire parola, stringeva il suo Bastiano, se lo
stringeva al petto con forza, quasi avesse avuto paura di perderlo
di nuovo.

“Ho creduto di averti perso per sempre, ho temuto che ti avessero
ucciso, che ti avessero strappato a me in maniera irreparabile. Mi
sono sentita vedova, ed ora mi ritrovo nuovamente sposa! Il
signore ha posato la sua mano misericordiosa su di noi.”

Non riusciva a frenare le lacrime.
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L’uomo gliele asciugava con tenere carezze, con baci delicati.
“Ringraziamo Dio di averci preservati; il nostro amore deve averlo
commosso. Da oggi ricostruiremo la nostra vita insieme, lontano
da qui, lontano dalle brutture, dalle violenze, ricostruiremo la
nostra famiglia.”

I due giovani entrarono in casa e chiusero la porta sul mondo che
li aveva tanto messi alla prova.
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