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Introduzione 
 
Il vento sferzava gelido i volti dei quindici disperati che 
arrancavano, sotto il peso delle ruvide sacche contenenti tutti i loro 
poveri averi, sul ripido sentiero che si inerpicava, indifferente alla 
straordinaria bellezza del paesaggio, fino al passo del Moncenisio 
costeggiando un freddo e limpidissimo lago di montagna. L'aria 
frizzante colpiva come mille aghi la pelle screpolata dei viandanti. 
Alla testa della povera comitiva Armand, lo spallone, il 
contrabbandiere di Modane, scrutava ogni anfratto, ascoltava con 
attenzione ogni stormir di frasche, ogni rumore della montagna, 
attento a cogliere suoni di passi umani, che a quelle alture non 
potevano che essere quelli dei "flick", i gendarmi di frontiera 
francesi che pattugliavano con regolarità i costoni delle Alpi. 
 Il governo della III Repubblica aveva deciso, in quel 1893, una 
stretta di vite nei confronti dell’Italia, dopo il grave contrasto 
scoppiato con “i cugini” d’oltralpe all'indomani dell'occupazione 
della Tunisia da parte dell'Armée e la sua incorporazione 
nell'impero transalpino. 
Armand non si preoccupava certo di quei "macaroni" che stava 
guidando, che avevano pagato con i risparmi di una vita quel 
misero viaggio della speranza verso la Francia, credendo di 
staccare un biglietto verso un destino meno gramo di quello che 
cercavano di lasciarsi alle spalle, in Italia. 
Non si impensieriva neppure per quella piccola donna, Lina gli 
aveva detto di chiamarsi, che stringeva al petto un bimbo di pochi 
mesi, dall'aspetto malaticcio, avvolto in poveri stracci, che non 
piangeva forse stremato dal freddo pungente.  
Si preoccupava solo per se, di non essere preso, perché la 
"gendarmerie" non era tenera con i "mercanti di schiavi", non 
certo perché il governo si impensierisse della sorte, dei diritti di 
quegli italiani, così sporchi, così attaccabrighe, così litigiosi da 
rappresentare un problema per la "civile razza francese". 
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La Francia non amava i "cugini" d'oltralpe e i loro governanti che 
pretendevano, buoni ultimi, di rivendicare un posto tra le grandi 
nazioni europee ed erano così arretrati, così indietro nello sviluppo 
industriale, così patetici nelle loro pretese di mostrarsi al mondo 
con "i muscoli" di un esercito da operetta, in confronto alla 
gloriosa "Armée". 
Armand, doveva portare tutti in territorio francese. 
Stavano attraversando un grande prato, senza nemmeno un albero, 
punteggiato da grandi formazioni rocciose. 
Lina, nativa di Borgomaro, nell’entroterra montano di Oneglia, il 
porto ligure “fedelissimo” ai Savoia,  vestiva una lunga e frusta 
gonna nera, con sulle spalle un pesante scialle  grigio di lana 
grezza che copriva la camicia di tela, che non riusciva  a 
nascondere le sue fattezze delicate. Il viso, dolce, era ornate da 
lunghi capelli neri e scarmigliati. Si inerpicava senza un lamento, 
con passo provato ma sicuro. Fuggiva da un marito violento ed 
ubriacone, Fausto, uno scariolante che aveva una “posizione”, 
essendo proprietario di una piccola casa al borgo.  
Fausto aveva scelto la ragazza per la sua bellezza, invidiata da tutti 
in paese, per potersi pavoneggiare con gli amici all’osteria, 
quando, regolarmente, la sera vi si recava per bere il vino rosso e 
robusto delle vigne dei generosi colli imperiesi. Quel vino aspro 
gli dava presto alla testa ed allora perdeva ogni ritegno, diventava 
litigioso, attaccabrighe, impauriva per la sua straordinaria forza 
fisica e per la sua brutalità. Ma era un “buon partito”, poteva 
permettersi di mangiare due volte al giorno e una volta alla 
settimana regolarmente la carne. 
Lina non era ancora diciottenne quando il parroco celebrò il 
matrimonio.  
Salendo l’aspro sentiero di montagna con in braccio il suo piccolo 
Ugo, avvolto in una  pesante coperta di lana che doveva 
proteggerlo, ricordava vividamente il giorno dello sposalizio.  

Era atterrita, quell’uomo non solo non le piaceva, con il fiato che 
olezzava sempre di vinaccio, ma la impauriva, aveva uno sguardo 
cattivo, torvo, che incuteva in lei, giovinetta, un autentico terrore.   
Non poteva, però, ribellarsi alla volontà dei genitori che avevano 
voluto a tutti i costi quel matrimonio, convinti di “agire per il suo 
bene.”  
Pronunciò il si fatidico con un filo di voce, benedetta dall’anziano 
prevosto.  
Provò un autentico senso di schifo quando Fausto la baciò, per 
suggellare più che un matrimonio la  presa di possesso della 
ragazza.  
Sapeva di avere di fronte una vita triste, certo non misera, ma 
segnata da prepotenze e violenze. 
Partecipò al pranzo offerto da Fausto agli invitati, come un agnello 
sacrificale. Colse, sconfortata, più volte, gli sguardi di suo padre e 
di sua madre pieni d’orgoglio per quel genero così “benestante”, 
per aver “sistemato” degnamente la figlia più piccola.  
I fratelli, imbarcati sulle navi che trasportavano l’olio per tutto il 
mediterraneo, non avevano potuto assistere al “bel matrimonio.”  
Solo Lucio, il più grande, imbarcato su un grande veliero che 
faceva regolarmente rotta verso il nord Africa, aveva potuto 
esserci.  
Lucio, il suo dolce Lucio, che quando erano piccoli la difendeva 
dagli altri bambini che la prendevano in giro, perché era alta e 
magra come uno stecco, perché pretendeva di partecipare ai giochi 
dei maschi…. aveva ottenuto un permesso di dieci giorni prima 
della nuova partenza. Era arrivato da Savona, dove aveva 
attraccato la sua nave, dopo un viaggio fino ad Oneglia a bordo di 
carretti di carbonari e di contadini. 
 Poi aveva convinto il postino a portarlo sul carro postale che ogni 
giorno faceva la spola da Oneglia fino a Borgomaro.  
Lo aveva visto arrivare dalla finestra della casa dei genitori, poche 
ore prima del matrimonio, alto e snello, con quella sua camminata 
dinoccolata, bruciato dal sole.  
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Le erano venute le lacrime agli occhi, quando era apparso sul 
vecchio ponte  che univa le due parti del borgo, attraversato dal 
torrente da cui prendeva il nome, l’impetuoso Maro. 
Gli era corsa incontro, lo aveva abbracciato forte, baciato sulle 
guance con una miriade di baci, “Lucio, Lucio, il mio 
Lucio……sei venuto, sono tanto felice!”- Gli aveva detto, mentre 
le lacrime le inumidivano le gote. 
“Come sei bella sorellina -sorrise lui asciugandole con delicatezza 
le gocce di pianto- pensavi di poterti sposare senza di me?”  
La prese sottobraccio e le chiese di raccontargli tutto. “Com’è 
Fausto, ti vuole bene? E’ ancora l’attaccabrighe di quando 
eravamo ragazzi? Sei felice?” 
Appena pronunciate queste parole, si accorse dell’ombra di 
tristezza che velava gli occhi neri e fiammanti della sorella. 
“Lina cosa c’è?”-domandò affettuoso.  
“Nulla -rispose lei ricacciando indietro le lacrime che premevano 
per liberarsi. 
Ma non riuscì a simulare una serenità che non sentiva.  
“Mi sposo……non perché lo abbia scelto, non certo per amore- 
proseguì con una smorfia appena accennata- ma per volontà di 
mamma e papà. Loro hanno scelto chi devo sposare, io posso solo 
obbedire.” 
 Poi con uno scatto d’orgoglio proseguì accennando un triste 
sorriso: “ma non parliamo di sentimenti, non ce li possiamo 
permettere. Fausto garantirà una casa a me ed ai figli che avremo, 
cosa potrei pretendere di più?”  
“Ma siamo alle soglie del 1900…..” 
“Appunto le donne non possono permettersi di scegliere.” 
 
Il matrimonio si svolse regolarmente, nella bella chiesa del paese, 
bella come tutte le chiese dell’entroterra imperiose, simboli di una 
devozione popolare profonda che si innestava, allora, nella diffusa 
miseria, mitigata solo in parte dai frutti del duro lavoro agricolo 
fatto di terra strappata alle rocce, alle frane, alla montagna aspra e 

matrigna e lavorata faticosamente giorno dopo giorno, dall’alba al 
tramonto, spezzando la schiena dei contadini rassegnati a quel loro 
destino. poi iniziò il calvario quotidiano di Lina.  
Fausto non faceva l’amore con lei, non ne era assolutamente 
capace, la prendeva, piuttosto, con brutale indifferenza, le sere che 
non era troppo ubriaco. Ed una di quelle notti Lina rimase in cinta.  
Il periodo della gravidanza fu relativamente tranquillo, lei 
cucinava, teneva pulita la casa, un edificio in pietra a cui si 
accedeva, al piano terra, dalla cucina, annerita dal fumo del 
camino ove si cuoceva il cibo e da questa si saliva alla fredda 
stanzetta al primo piano, ove c’era il letto matrimoniale, che si 
scaldava solo quando era acceso il focolare in cucina; lavava i 
panni del marito, coltivava l’orto. Ma a volte doveva sopportare le 
gratuite violenze di Fausto che la schiaffeggiava per presunte 
mancanze, soprattutto quando tornava, sbronzo, dall’osteria, di 
cattivo umore perché aveva perso a carte.  
La sua vita era triste, ma invidiata da molti al borgo, perché poteva 
comunque mangiare ogni giorno. 
La nascita del figlio, avvenuta in casa, dopo un lungo e doloroso 
travaglio, con l'assistenza della vecchia levatrice del paese, che per 
tutta la notte si prodigò per farle crescere le contrazioni e per 
fermare un'emorragia che sembrava non volersi arrestare mai, 
regalò a Lina un breve periodo di serenità.  
Furono mesi in cui Fausto si tenne lontano da lei.  
Doveva lavorare a Oneglia con la compagnia che stava costruendo 
la carreggiata del treno. Tornava a casa solo una volta al mese: 
non fu presente neppure alla nascita del piccolo Ugo. 
Quando poi rientrò al borgo, non nascose il proprio evidente 
fastidio per il piccolo intruso.  
Nei mesi successivi il bimbo crebbe sano, magro certamente, ma 
fiorì grazie alle amorose cure della madre.  
La relativa serenità di Lina non durò a lungo, la seconda volta che 
Fausto rientrò da Oneglia per fermarsi una settimana al borgo, era 
più di cattivo umore del solito, scontroso, irascibile e si sfogava 
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sempre con lei. In quei giorni i compaesani la videro, quando 
usciva per la spesa, segnata dai colpi, con il volto tumefatto. Ma la 
giovane non si lamentava, si schermiva, non rispondeva a chi le 
chiedeva cosa le fosse successo. Solo i suoi grandi occhi tristi 
rivelavano la tempesta che stava vivendo. Tra se e se però, stava 
maturando l’idea di abbandonare quel pazzo violento, di 
andarsene, di far perdere le tracce sue e del bimbo, di ricostruirsi 
una vita che valeva la pena di essere vissuta. 
Un giorno di luglio, approfittando dell’assenza di Fausto, preparò 
rapidamente un sacco di tela all’interno del quale mise due coperte 
di lana grezza, uno scialle nero, alcuni vestiti per se e per suo 
figlio e si recò con il piccolo in braccio a Lucinasco, il paesino 
aggrappato ai pendii del monte, pochi chilometri sopra 
Borgomaro, da Bepi, il vecchio spallone che nella sua gioventù 
aveva contrabbandato ogni genere di cose dalla Francia a Torino. 
Questi, ormai settantenne, era un vecchio magro, tutto muscoli e 
nervi, che viveva in una antica casa ai margini del paese.  
Quando aprì la porta, al leggero bussare di Lina,  rimase di stucco. 
“Entra, entra -le disse con premura- siediti, riposati.”  
Appena la ragazza si fu accomodata le allungò un boccale di vino, 
che lei sorseggiò riconoscente. 
 “Sono venuta a chiederti di accompagnarmi a Torino, vorrei 
partire al più presto possibile, devo lasciare per sempre 
Borgomaro.” 
Bepi, che come tutti nei dintorni sapeva delle percosse a cui la 
giovane era sottomessa, ebbe la delicatezza di non chiederle il 
motivo di tale decisione. 
“Posso pagarti, ho con me i miei risparmi”.  
Estrasse dalla tasca venti lire, un vero capitale per poveracci come 
loro, tutti i risparmi di famiglia, arraffate in casa prima di lasciare 
per sempre Borgomaro.  
Alla vista di quei soldi Bepi pensò che se Fausto avesse scoperto il 
“furto” e fosse riuscito a mettere di nuovo le mani su Lina, 
l’avrebbe ammazzata di botte. 

 Capì che la ragazza era davvero decisa, che aveva tagliato tutti i 
ponti con il suo passato. 
"Ti rendi conto che se Fausto ti denunciasse saresti ricercata dalla 
polizia di tutto il  
regno come moglie infedele, che abbandona i suoi doveri 
coniugali e come ladra? -esclamò il vecchio- E alle ladre sai cosa 
fanno quei maiali di secondini delle carceri di Oneglia?" 
"Nulla che non mi abbia già fatto quel porco di Fausto." 
Bepi prese dal paiolo sul focolare una tazza di brodo e la diede alla 
fanciulla, con un tozzo di pane nero: "Mangia -le disse con brusca 
dolcezza- domani avrai bisogno di tutte le tue forze. Partiremo al 
sorgere del sole. A proposito, risparmia i tuoi soldi, a Torino 
dovevo già andarci comunque, non mi servono." 
Fu così che la mattina successiva il vecchio, a piedi, la giovane 
madre, con in braccio il figlioletto, assisa sulla groppa di uno 
smagrito somaro di proprietà di Bepi, si avviarono per gli ardui 
sentieri del col di Nava, diretti a Torino. 
L’inverno non era particolarmente rigido, avanzarono lentamente 
tra prati verdi, macchie di pini, squarci di prati sassosi chiazzati da 
zone candide di neve, alla luce di un pallido sole che non riusciva 
a scaldarli..  
Al calar della sera si fermarono.  
Bepi accese il fuoco con  la sicurezza di un esperto viaggiatore.  
A Lina pareva di vivere una meravigliosa avventura, di essere una 
delle eroine di cui aveva letto nei libri prestatigli dalla vecchia 
maestra del paese che a volte si era portata a casa furtivamente, 
(sapeva leggere speditamente, cosa assai rara per una persona 
delle sue condizioni sociali, rarissima in una fanciulla destinata ad 
accudire la famiglia), di nascosto da Fausto che non voleva che 
"perdesse tempo, si montasse la testa, desse retta a quegli 
smidollati che non hanno nulla da fare se non scrivere 
stupidaggini, incapaci di lavorare come i cristiani  dabbene." 
La notte non riuscì ad addormentarsi subito.  



Ugo Boggero Aigues Mortes 
 

                                                                                                                   17  18 
 

Dopo aver ben coperto il  bimbo, averlo ninnato, depositato, ormai 
completamente tranquillo, su un confortevole lettino di foglie, 
aver vegliato che scivolasse sereno nel sonno, rimase sdraiata a 
guardare le stelle, così vicine e brillati lì sulla montagna.  
Pensava alla furia di Fausto quando, tornato da Oneglia, avrebbe 
trovato la casa vuota, all´esplosione della sua ira impotente, alla 
sua faccia contratta da rabbioso furore, ma non aveva paura, anzi, 
le sarebbe piaciuto trasformarsi in una farfalla ed osservarlo di 
nascosto, sentirsi correre i brividi sulla schiena, godere della sua 
impotenza.  
Fausto, lo scariolante, abbandonato! 
Pensò al suo futuro di giovane smaritata, con un figlio 
piccolissimo, ma non ebbe paura delle difficoltà che certamente 
l’attendevano. Avrebbe fatto qualunque cosa per il suo piccino, 
per garantirgli un futuro meno gramo di quello che lo avrebbe 
aspettato a Borgomaro. Sapeva perfettamente che non avrebbe 
potuto costruire un avvenire decente, per tutti e due, se fosse 
rimasta in Italia.  
Ma non importava: "Andremo in Francia" -pensò risoluta. 
Il giorno dopo sorpassarono il Ponte di Nava ed iniziarono, con 
sollievo di Lina, la discesa  verso la pianura. Il sentiero di terra 
battuta si fece più dolce, il loro cammino divenne più agevole, 
proseguirono più speditamente. Bepi era un buon compagno di 
viaggio, grazie alla sua esperienza di contrabbandiere conosceva 
quei luoghi come le sue tasche e illustrava alla giovane i 
particolari più curiosi del paesaggio, conosceva tutte le piante e 
gliele descriveva con l’amore di un vero appassionato della natura.  
Le raccontava e sue avventure da giovane, quando quel passo era 
il percorso obbligato di quanti intendevano portare in Liguria, 
dalla Francia, prodotti che il governo italiano tassava 
smisuratamente, imponendo una sorta di embargo verso quanto 
proveniva dal grande paese d’oltralpe. All’imbrunire giunsero nei 
pressi di Garessio ma Bepi preferì non entrare nella cittadina, 
infatti era molto preoccupato che Lina fosse già ricercata dai 

carabinieri e due stranieri sarebbero stati facilmente individuati nel 
piccolo paese. Non voleva che la sua compagna fosse arrestata e 
riportata in catene a Borgomaro. Si fermarono presso le rovine di 
una chiesetta romanica a qualche centinaio di metri a lato del 
sentiero. Una chiesetta la cui esistenza era nota solo agli abitanti 
del luogo ed ai contrabbandieri. Si sistemarono sotto piccolo 
colonnato anteriore, il cui soffitto era affrescato con delicate 
immagini religiose, la porta della chiesa era sprangata, veniva 
aperta solo il giorno dell’Assunta, dal parroco dominicano di 
Garessio. Lina ed il piccolo scesero dall’asino che li aveva portati 
fino lì e l’animale fu legato alla colonna più esterna. Bepi raccolse 
erba per sfamare l’animale, quindi frasche sufficientemente 
morbide su cui stendere una coperta di lana per adagiare Ugo che 
sorrideva felice. Non accese il fuoco, per non far notare la loro 
presenza, ed estrasse dal suo zaino delle gallette dure ma nutrienti 
che offri alla sua compagna di viaggio. Mentre mangiavano quella 
frugale cena e bevevano il vino che il vecchio aveva portato in una 
consunta borraccia, Lina gli si rivolse con fare riconoscente. 
“Senza il tuo aiuto non avrei mai potuto lasciare Borgomaro – 
disse spezzettando con i denti la galletta- non lo dimenticherò 
mai.” 
“Spero che quello che stiamo facendo sia la cosa giusta – rispose 
questi- non mi perdonerei mai se in seguito a questa fuga dovessi 
cacciarti in guai molto più grandi di quelli da cui vuoi fuggire.” 
“Non ti preoccupare, la libertà mia e di mio figlio vale pure 
qualche rischio.”  
 La ragazza sorrise dolcemente a Bepi che sentì il suo vecchio 
cuore scaldarsi per l’emozione. 
Terminato di mangiare l’anziano spallone prese un ramo caduto e 
iniziò a lavorarlo con il coltello che portava sempre con se. Con 
gesti sicuri ne scorticò la corteccia e cominciò a fargli la punta. 
Lavorava silenzioso. Lina lo guardò operare per alcuni minuti poi: 
”che fai?” –domandò. 
“Nulla di importante, mi serve per distendere i nervi.” 



Ugo Boggero Aigues Mortes 
 

                                                                                                                   19  20 
 

Poco dopo Bepi posò il legno, chiuse il coltello e si  mise a fissare 
il cielo in cui splendeva una miriade di stelle. 
“Guarda come brillano, sembrano le fiaccole di una immensa 
processione. Pensa, queste stelle hanno visto un’infinità di 
viandanti risalire queste valli per recarsi verso le coste della 
Liguria ed imbracarsi sulle navi della repubblica di Genova che si 
recavano in oriente o nella terra santa. Forse qui dove siamo noi si 
sono fermati molti crociati prima di andare a combattere in 
Palestina. Forse proprio qui hanno pregato per poter tornare vivi 
da quelle imprese.” 
Calò tra i due un commosso silenzio. La notte li avvolse come un 
rassicurante manto scuro ornato da luminosi punti dorati. 
“Vieni qua riparati dal fresco” –disse Bepi alzando un lembo del 
mantello da viandante che gli serviva anche da coperta. Lina si 
avvicinò e gli sedette al fianco, appoggiando la testa sulla sua 
spalla e così si addormentò, come una bimba tra le braccia di un 
nonno premuroso. 
 
Il giorno dopo si avviarono lentamente verso  i sinuosi colli del 
cuneese, striati da interminabili piantagioni di viti, dalle quali i 
contadini colgono i generosi acini d´uva rossa con cui producono i 
corposi vini piemontesi.  Incrociarono, sempre più 
frequentemente, carriaggi diretti al mercato di Cuneo, il più grande 
centro agricolo della zona. Erano condotti da contadini, che 
parevano meglio in carne di quelli delle aspre alture liguri, da 
mercanti che portavano al mercato una varietà di prodotti che a 
Lina parvero l´immagine di una abbondanza sconosciuta fino ad 
allora. Osservava tutto con rapito stupore, si perdeva nel vedere 
quello spettacolo così inconsueto, dietro le parole colte al volo, 
pronunciate con un accento cantilenante e morbido, in una 
"lingua", il piemontese, per lei quasi incomprensibile. Si sentiva 
un piccolo granello di un mondo grande e complesso, tanto da 
farle girare la testa. 
 

I due però non si diressero verso la città. La mattina successiva, 
dopo aver passato la notte nel fienile di una locanda di cui Bepi 
conosceva il proprietario, giunsero a Mondovì, che evitarono 
girando intorno alla periferia, fatta di cascinali e di primi 
agglomerati di case per operai e si diressero verso Fossano.  
La strada si era allargata, potevano persino incrociarsi, senza 
rallentare, carri diretti in direzioni inverse. Ad un certo punto 
videro arrivare verso di loro una compagnia di carabinieri a 
cavallo. Lina trattenne il fiato, stringendosi al seno il piccolo Ugo, 
mentre Bepi incurvò le spalle, facendosi il più piccolo possibile. I 
militari li superarono senza neppure degnarli di uno sguardo. I due 
si guardarono fissi negli occhi sospirando per il pericolo 
scampato…. 
 
Quando, dopo altri tre giorni di marcia, finalmente giunsero in 
vista di Torino, Lina sentiva che un capitolo della sua vita era 
definitivamente chiuso, si apriva una nuova fase piena di incognite 
ma anche di grandi speranze. Per precauzione Bepi non volle 
entrare dalla porta che si parò loro davanti, girarono intorno alla 
città, la superba capitale dei Savoia, ed entrarono da Porta Palazzo. 
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Lina 
 
Quando entrammo nella città, da quella imponente porta che i 
torinesi chiamano “Porta Palazzo”, forse perché è la più vicina a 
palazzo reale, ci trovammo, come per incanto, nel bel mezzo di un 
grande mercato, confuso e vociante. Bepi mi spiegò che quello era 
il più grande mercato d’Europa. C’era una quantità enorme di 
bancarelle ,che vendevano prodotti diversi, dalle verdure ad i 
vestiti, da ombrelli per signora a giochi in legno per bambini, dai 
bastoni per la passeggiata dei signori di città ai gilet da indossare 
sotto le giacche. Si ricorreva  un continuo intrecciarsi di richiami 
ad alta voce. 
 “Ehi! Madamin -mi sentii apostrofare da un anziano dai radi 
capelli grigi, di fronte ad un grande carro pieno di tessuti con le 
staccionate abbassate, con  un tono strascicato, che nulla ha a che 
fare con lo schietto parlare di noi liguri- vieni, vieni a vedere 
stoffe che non hai mai potuto neppure sognare.”  
Lo guardai infastidita, ma diedi comunque un’occhiata distratta 
alla sua merce mentre Bepi fermava paziente l’ asino.  
Le stoffe erano davvero belle!  
Avevano dei vivaci colori, verde, giallo, rosso, rosa, erano tessuti 
così ben lavorati che non ne avevo mai visti di tanto piacevoli.  
Pensai al mercatino di Borgomaro, con pochissime bancarelle, 
che esponevano malinconicamente pochi prodotti, dai colori 
smorti, ingrigiti forse dall’apatica povertà che avvolgeva la nostra 
vita laggiù. 
Stavo per scendere dalla mia cavalcatura, quando il piccolo Ugo 
cominciò ad agitarsi, a piangere disperatamente, con grandi 
lacrimoni che gli rigavano le gote.  
Era l’ora della pappa.  
Cercai di cullarlo, di ninnarlo tra le mie braccia, ma non ci fu 
nulla da fare, non si calmava. 
Bepi ci fissò con  sguardo divertito. Si spostò a fianco della sella e 
mi porse la mano aiutandomi a balzar giù dall’asino.  

“Questo piccolo deve mangiare -disse premuroso- cerchiamo 
un’osteria dove ripararci, per allattarlo." 
Era una prospettiva che non mi attirava, allattare il mio piccolo in 
un locale fumoso, frequentato da persone rozze, magari 
avvinazzate e violente come Fausto. Ma non c’erano alternative, 
mio figlio reclamava, sempre più forte, il suo latte. Me lo strinsi al 
petto e cominciammo ad avviarci verso una locanda dall’aspetto 
cadente, all’angolo della piazza, che aveva anche uno stallaggio. 
Sistemato l’asino, entrammo al “Viandante”, così si chiamava 
l’osteria. 
 L’interno era deprimente come la facciata scrostata da decenni.  
Tavolacci senza tovaglie, un bancone dietro cui campeggiava un 
oste grasso e flaccido, che indossava un grembiule bisunto. 
Rade lampade ad olio, sparse qua e là, non riuscivano ad 
illuminare adeguatamente il locale.  
Ai tavoli c’erano parecchi avventori che bevevano vino rosso.  
Alcuni giocavano a carte, ridendo e bestemmiando. Una giovane 
cameriera passava più tempo seduta sulle ginocchia dei clienti, 
già sotto l'effetto dell'alcool, che servendo ai tavoli . 
 Ci sedemmo ad un tavolaccio  appartato, in fondo al locale. Bepi 
ordinò da bere, due boccali di vino rosso, un barbera forte che ti 
penetrava l'anima. Ne sorseggiai un goccio, rabbrividendo della 
sua asprezza, quindi, voltatami cautamente verso il muro, scoprii 
il seno e cominciai ad allattare Ugo. 
 Il piccolo si aggrappò alla mammella turgida di latte con 
veemenza e iniziò a succhiare famelico.  
Non passai inosservata: un uomo grande e grosso, dai modi rozzi, 
già ubriaco, seduto ad un tavolo vicino con altri tre avventori 
come lui ebbri di vino, si alzò dalla sedia, abbandonando i 
compagni di bevuta e barcollando vistosamente e si avvicinò a 
noi. 
"Che spettacolo commovente -esclamò con voce impastata, 
strascicando oscenamente le parole- perché non fai provare anche 
a me?" 
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Cercai di ignorarlo, non voltai neppure la testa, nella speranza 
che desistesse da qualunque malevola intenzione. Ma fu inutile. 
“Ehi  signorina! Sto dicendo a te" -urlò, picchiando un violento 
pugno sul nostro tavolo.  
Avvicinò così tanto il suo viso al mio che sentii tutto l'olezzo del 
suo puzzolente alito da ubriaco. 
 Trattenni a stento un conato di vomito. 
 Mi strinsi ancora di più al mio piccolo, provando un senso di 
indifesa impotenza. Non trovavo il coraggio di replicare.  
Quell'energumeno mi faceva davvero paura. Aveva lo stesso 
sguardo cattivo di Fausto quando rientrava la sera ubriaco e 
sfogava su di me la sua violenza. 
L'uomo allungò con arroganza la mano e tentò di palpeggiare 
spudoratamente il mio seno.  
Ma si bloccò subito, fermato da una lama di pugnale che gli 
pungeva la giugulare.  
Bepi, ignorato fino ad allora da quell’esaltato, aveva estratto 
fulmineamente il proprio coltellaccio da montanaro, un'arma 
affilatissima e mortale, e gliel’aveva puntato al collo. 
"Prova a toccarla -sibilò con voce bassa e calma- e ti ritrovi 
questa lama conficcata nella gola, Non avrai neppure il tempo di 
accorgerti di rendere l'anima a Dio." 
L'uomo si irrigidì, provando tuttavia a provocare Bepi: "Se non 
avessi quell'arma -disse, non riuscendo a simulare la propria 
paura- ti farei pagare questa spacconata, vecchio." 
"Già ma ce l'ho e ti assicuro che so usarla bene. Non costringermi 
a provartelo. Alza i tacchi e vattene, prima che decida di farti 
assaggiare la sua lama."  
L'energumeno esitò, poi lentamente arretrò allontanandosi con 
cautela dalla punta del coltello, quindi barcollando si avviò verso 
l'uscita. Quando sparì dalla nostra vista, Bepi, teso come la corda 
di un violino, rinfoderò l'arma, bevve un gran sorso di vino, poi mi 
apostrofò: "Torino è una città pericolosa, soprattutto per una 

donna sola, con un figlio, senza casa.....forse ti conviene tornare a 
Borgomaro, parlerò io con Fausto,  vedrai non ti picchierà." 
"Non torno -risposi risoluta- sarebbe come condannarmi 
all'ergastolo." 
"Non essere cocciuta, non hai prospettive, poi questo piccolino 
dovrai pure sfamarlo." Allungò la mano nodosa verso mio figlio, 
per una carezza inaspettatamente delicata. 
 Ugo sorrise contento. 
Guardai il mio bimbo intensamente, non potevo rassegnarmi a 
vederlo crescere nella casa di un padre violento e manesco. Non 
volevo assistere alla sua infanzia, presumibilmente infelice, tra 
urla e sberloni. Non volevo che crescesse terrorizzato, alla scuola 
di una violenza ancestrale che avrebbe potuto trasformarlo o in 
un rissoso rozzo come suo padre, o in un uomo incerto, esitante, 
pauroso, non in grado di affrontare le difficoltà della vita. Ma mi 
sentivo in gabbia, impotente, Torino poteva essere la tomba delle 
mie speranze. 
Ripetei cocciuta: "A Borgomaro non torniamo."  
Poi aggiunsi : "Andremo in Francia, là le donne sole con un figlio 
non sono viste come mostri, possono lavorare, farsi una vita 
normale." 
"In Francia? -esclamò Bepi stupito. Pensò alla mia risposta per  
qualche minuto, quindi- Potrebbe non essere una brutta idea. Ma 
come farai ad espatriare ora che probabilmente Fausto ha 
denunciato la tua fuga, che forse i carabinieri ti stanno già 
cercando?" 
Lo guardai disperata, in preda al panico: "Non lo so, aiutami tu." 
Bepi mi osservò intensamente, quasi a soppesare la mia 
determinazione, poi rispose: "Conosco un francese, Armand, che 
aiuta gli italiani che non possono entrare in Francia legalmente a 
passare il confine. Ma non credere che sia una passeggiata, si 
sale al Moncenisio di notte per arrivare in Francia il giorno dopo. 
Il viaggio è faticoso e può anche concludersi con un fallimento, 
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nelle mani della gendarmerie francese. Inoltre costa.....sulle due 
lire, che non è poco...." 
"Voglio incontrare questo francese, chiedergli di guidarmi nel suo 
paese. Bepi sei un angelo!" -esclamai sollevata. 
Pagai la bottiglia di vino che avevamo consumato e ci avviammo, 
dopo aver ripreso il nostro asino, alla ricerca del covo di Armand 
che abitava, a quanto affermò Bepi, in una viuzza laterale che 
sboccava sulla grande  piazza Vittorio Emanuele I. 
 La nostra piccola comitiva contrastava visibilmente con le 
carrozze lustre, chiuse o scoperte, che percorrevano l'arteria 
dritta che portava da Porta Palazzo a Palazzo di Città. Qui giunti 
ci dirigemmo verso Piazza Castello, ove sorge la dimora dei nostri 
re quando risiedono a Torino. Incrociammo landò smaglianti, 
carrozzelle occupate da uomini in zimarre eleganti e donne con 
cappottini contornati da preziosi colli di pelo, che impugnavano 
vezzosi parasole colorati. 
Sembravamo, a voler essere gentili, una versione stracciona della 
sacra famiglia. Imboccammo infine la lunghissima via Po 
fiancheggiata da imponenti portici, ove passeggiavano oziosi 
dandy e belle donzelle.  
Giungemmo quindi, osservati da ironici sguardi, all'imponente 
piazza Vittorio che terminava con un monumentale ponte sul Po. 
La grande piazza era contornata da austeri palazzi. Tra l'uno e 
l'altro si insinuavano piccole vie oscure, che celavano antichi e 
fatiscenti caseggiati di ringhiera, con bui cortili all'interno. 
 Infilammo una di queste inquietanti viuzze e ci fermammo, su 
indicazione di Bepi, davanti ad un cancello arrugginito su cui 
svettavano acuminate punte triangolari.   
Il vecchio osservò con attenzione tutt'intorno, poi quando fu 
sicuro che non ci fosse alcuna presenza imbarazzante, tirò la 
catena del campanello, tre volte prolungatamente, tre volte 
brevemente. 
 Era certamente un segnale convenuto.  

Ero sul chi vive, stringevo a me il bambino, quasi a proteggerlo 
da eventuali brutti incontri.  
Improvvisamente il pesante cancello si socchiuse e apparve, nella 
penombra del pomeriggio invernale, un volto secco e maligno. Lo 
sconosciuto parlò concitatamente, a bassa voce, con Bepi, quindi, 
quasi riluttante, spalancò l'ingresso dicendo "entrez, entrez, vite." 
Il cortile era disadorno,  su di esso si affacciavano gli ingressi 
delle scale che davano ai vari appartamenti del palazzo e le porte 
dei locali da lavoro.  
Tutto era innaturalmente silenzioso, sembrava che fossimo entrati 
in un luogo misterioso.  
Provai un brivido nella schiena, era un posto dove una persona, o 
due, o tre come noi, potevano sparire senza che nessuno se ne 
accorgesse, per essere ritrovati, cadaveri, tra le acque del grande 
fiume.  
Cominciai ad avere paura, pensavo con profonda preoccupazione 
che forse avevo commesso il più grande errore della mia vita ad 
abbandonare Borgomaro, per trascinarmi fino a Torino, ai suoi 
bassifondi, portando oltretutto con me il piccolo Ugo. Stavo 
mettendo a rischio la sua e la mia  vita. Forse ero stata egoista: 
per sfuggire ad un destino, che era uguale a quello di moltissime 
ragazze della mia età, ero finita in quel luogo desolato, senza 
altra difesa che le braccia dell'anziano Bepi, robuste si, ma 
irrimediabilmente logore.  
Questi parve comprendere il mio turbamento e aiutandomi a 
scendere dall'asino mi sussurrò: "Non farti impressionare, qui 
siamo al sicuro. Armand, lo spallone, è mio buon amico, una volta 
l'ho salvato dal finire in galera, mi deve molto. Qui sei protetta". 
Da un portone dietro cui si intravedeva una scala ripida che si 
perdeva nella penombra di rade lampade a petrolio, tagliata nel 
mezzo da una presuntuosa passatoia rossa, sporca di macchie 
decennali, apparve un tipo che poteva avere circa trent'anni, con 
lunghi capelli scuri, uno sguardo sfuggente, un bel viso da 
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ragazzo, deturpato, però, da una cicatrice che correva 
dall'orecchio sinistro fino al mento. 
Se non fosse stato per quello sfregio e quel non so che di 
inaffidabile che emanava dai suoi occhi, si sarebbe potuto 
considerare un uomo affascinante.  
Lo guardai incuriosita mentre si avvicinava sorridente, di un 
sorriso indefinibile, falso.  
"Mon cher ami -esclamò in direzione di Bepi- bien venu, 
benvenuto a casa mia. Sono anni che non ti vedo. Comment ça va? 
Come mai sei uscito dal tuo rifugio di  grand voleur sui monti?" 
Bepi al saluto esageratamente entusiasta di Armand rispose: "Ho 
bisogno del tuo aiuto, per questa donna e per il suo bambino." 
Armand mi fissò intensamente, quasi volesse spogliarmi con lo 
sguardo. 
"Stai cercando lavoro? -domandò equivocando le parole del mio 
anziano protettore- Qui nella mia casa c'è certamente posto per 
una bella fanciulla come te, inoltre pago molto bene le mie 
ragazze." 
"Non è questo l'aiuto che ti chiedo, non sono venuto a Torino per 
portarti un'altra delle tue puttanelle. Lina, mia nipote -mentì Bepi- 
così si chiama, vuole andare in Francia." 
"Ah! tous les italiens vogliono andare in Francia  - disse Armand- 
ma il viaggio verso Modane non é una passeggiata. Non so se la 
tua amichetta ed il suo bimbo potranno sopportarlo. Le donne ed i 
bambini sono un impaccio in montagna." 
"Siamo in grado di pagarti, è un favore che non puoi rifiutarmi" -
replicò Bepi. 
"Già, non posso negare un favore al mio amico Bepi -sussurrò fra 
se il francese-  
 ma parliamone con calma." 
Armand tese il braccio verso di me, mi aiutò a scendere 
dall’asino, ordinò all’uomo che ci aveva aperto di sistemarlo 
nella stalla che si apriva sul cortile quindi:  "Seguitemi" -disse 
imperioso. 

Ci avviammo verso l'androne da cui era appena uscito.                                
 Salimmo la prima rampa di scale ornata dal bisunto tappeto 
rosso, giungendo ad una porta di legno robusto, tutta pitturata 
dello stesso colore rosso  del tappeto. 
Armano colpì ritmicamente quell'uscio, come se stesse inviando 
un segnale. 
Venne ad aprire una matura signora, truccatissima, con le labbra 
dipinte di un rosso sguaiato e gli occhi sottolineati da una pesante 
matita blu. Indossava una sgargiantissima sottoveste arancione, 
mentre al collo portava un boa di piume dello stesso colore. 
Fumava, cosa inaudita, una sigaretta con assoluta sfrontatezza. 
Fissò Armand, poi mi guardò con un misto di interesse e 
malcelato fastidio. 
"E' carina -disse con un fare che voleva essere professionale- ma 
un altro bambino…… è veramente troppo. Rischiamo di 
trasformarci in un istituto per l'infanzia." 
“Non è qui per lavorare  -rispose Armand- è amica di Bepi. Non 
pensare che l'abbia accompagnata per unirla alle nostre 
“ragazze”, ha altri progetti.” 
La donna, che non mi aveva tolto gli occhi da dosso, si scostò per 
farci entrare ma non rinunciò ad un’ultima battuta: “Peccato 
avresti potuto piacere molto ai nostri clienti, una ragazzina come 
te, dovutamente ripulita, sarebbe molto richiesta.” 
Arrossii, mi strinsi nelle spalle ed entrai senza dire una parola, 
seguendo Armand.  
Dietro di noi, Bepi, che si rivolse alla maitresse con un tono 
amichevole, come se la conoscesse da lungo tempo. 
“Annelise, vecchia arpia, non sei ancora stanca di questo lavoro? 
Vuoi corrompere anche mia nipote? Vedo che non ti bastano le 
giovani torinesi…..” Le cinse la vita, stampandole un sonoro 
bacio sulla guancia. Annelise lo respinse scherzosamente: “Stai 
lontano da me vecchio peccatore, avresti dovuto prendermi 
vent’anni fa, quando ero innamorata di te."  
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Ci trovammo in un salotto disseminato di divani e divanetti, con 
alle pareti grandi specchiere, incorniciate di legno intagliato 
color dell’oro. Sedute attorno ad un pianoforte o appoggiate 
languidamente ad esso, c’erano alcune ragazze che indossavano 
vestaglie trasparenti, che lasciavano, impudicamente, intravedere 
reggiseni e mutandine di pizzo. Una di esse, che non poteva avere 
più della mia età, indossava una versione completamente nera di 
quell’abbigliamento. Aveva un’aria decisamente  provocante e 
stava fissando intensamente un uomo di mezz’età, seduto su un 
divano di fronte a lei, agitando con noncuranza un frustino di 
cuoio. 
Avevo sentito parlare di case come quella, dove gli uomini vanno 
“per divertirsi” all’insaputa delle mogli e delle fidanzate che, 
rassegnate, li aspettano a casa. 
Aleggiava un intenso odore, di forti profumi che mescolandosi 
assumevano un greve olezzo dolciastro.  
Ugo cominciò a svegliarsi, si mosse piano, tra le mie braccia.  
Iniziai a cullarlo quasi impercettibilmente, non volevo certo che 
piangesse, attirando su di me l'attenzione di tutti i presenti.  
Seguimmo Armand che ci condusse, attraversando quel singolare 
salotto, fino al "suo ufficio". Entrammo in un antro con le finestre 
coperte da pesanti tendaggi, in cui probabilmente non filtrava la 
luce del sole da anni. 
Accese una lampada ad olio, su una mensola di marmo di fianco 
alla porta d'ingresso, che aveva precedentemente aperto 
utilizzando una lunga chiave intarsiata, ed invitò Bepi e me a 
sederci su due poltrone nere, di pelle, di fronte ad una vecchia e 
sconnessa scrivania, il suo tavolo da lavoro.  
La penombra venne ulteriormente rotta da una seconda lampada, 
sistemata sulla scrivania, che Armand accese dopo aver tolto la 
copertura di vetro. Il francese si sistemò con aria soddisfatta alla 
sua poltrona, proprio di fronte a noi. 
"Raccontatemi tutto -prese un grosso sigaro da una scatola 
decorata sul pianale della scrivania e, mentre con una  

macchinetta ne tagliava le estremità proseguì- per quale motivo 
questa bella signora vuole fuggire dall'Italia?” 
 
 
 
Mi squadrò con quei suoi strani occhi intensi e malevoli: "Non 
avrai ucciso qualcuno, magari tuo marito. In questo caso neppure 
Armand potrebbe aiutarti, sarebbe troppo pericoloso." 
Mi sentii ribollire da un'ira sorda, profonda, che saliva dalle 
viscere. Come si permetteva quel malfattore di sospettare che 
avessi ucciso qualcuno? Come quel malvivente poteva permettersi 
di accusarmi di un delitto tanto grave? Non ero come i loschi 
personaggi che frequentava, ero una donna "pulita" non una delle 
puttanelle che vivevano nella sua sordida casa. 
"Non ho ucciso nessuno -risposi gelida- anche se Fausto, mio 
marito, quell'animale, avrebbe meritato cento volte di morire. 
Sono fuggita solo per avere una vita migliore, degna di essere 
vissuta, per me e per mio figlio. Non voglio che cresca circondato 
da una violenza sciocca ed inutile. Mio figlio deve essere una 
persona degna agli occhi di tutti. Non voglio vergognarmi di lui, 
come mi vergogno di mio marito." 
"per questo voglio andare in Francia, -conclusi- là le donne sono 
rispettate, sono esseri umani come tutti gli altri." 
Bepi mi fissò stupito, non si aspettava certo quell'esplosione 
d’orgoglio e d'ira. 
"Garantisco io per lei -si affrettò a dire- mia nipote è pulita, devi 
solo portarla in Francia." 
"Senza il bimbo -replicò il francese con assoluta calma, quasi il 
mio sfogo non lo avesse neppure sfiorato- sarebbe un peso 
eccessivo quando dovremo attraversare le alpi." 
Mi sentii morire, non potevo abbandonare il mio piccolo Ugo, 
quell’esserino che viveva solo per gli abbracci di sua madre, per 
poppare il latte dal mio seno. 
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Non volevo però dare ad Armand anche solo la più vaga 
sensazione del panico che mi stava prendendo, decisi di "giocare 
all'attacco" di dissimulare un'indifferenza che non sentivo. 
"Quanto devo pagarti per essere guidata fino a Modane? Non 
vedo l'ora di lasciare questo paese che mi rifiuta -dissi- non vedo 
l'ora di abbandonare l'Italia." 
"Almeno una lira e mezza." 
Quel prezzo era molto caro, un lavoratore od una lavoratrice se 
riuscivano a conservare qualcosa del magro salario, avrebbero 
impegnato almeno un anno di risparmi per mettere da parte due 
lire. 
Con apparente indifferenza estrassi dalla cintura della gonna il 
sacchetto contenente i soldi che avevo preso prima di lasciare 
Borgomaro 
Contai alcune monete e le misi sul tavolo. 
" Eccoti due lire -dissi- a questo prezzo verrà anche mio figlio." 
Non lasciai al francese il tempo di rispondere, mi alzai decisa a 
congedarmi. 
In quel momento, chiamata da un campanello suonato 
tempestivamente da Armand, apparve sulla soglia Annelise. 
"I nostri ospiti dormiranno qui questa notte -disse il francese alla 
maitresse- vedi di sistemarli dignitosamente.”  
Poi rivolto a me: “Domani si parte all'alba dalla Gran Madre.”    
Annuii in silenzio. 
”Seguitemi”disse Annelise voltandosi verso l'uscita, senza curarsi 
se le fossimo davvero dietro. 
Bepi si alzò, fece un cenno di saluto ad Armand e ci avviammo. 
Ripercorremmo il corridoio da dove eravamo venuti, ad un certo 
punto la donna aprì una pesante porta istoriata che dava ai 
quartieri privati delle ragazze della casa. 
 
 
 
 

Si fermò alla terza porta che si affacciava sul pianerottolo, 
estrasse un mazzo di chiavi, ne scelse una ed aprì l'uscio. Accese 
la lampada a petrolio che era appoggiata ad un tavolino vicino 
all'ingresso, che illuminò due letti di ferro battuto, una toilette con 
uno specchio ovale alla parete piena di boccettine colorate, ed un 
pesante armadio di quercia: "Ecco dove dormirete tu e tuo figlio -
disse, rivolta a me- non sarete da soli, nel letto con appoggiato 
quel mazzo di viole, dorme Pauline." 
"Mah......." 
"Non preoccuparti, Pauline è giovane ed è una brava ragazza, vi 
troverete bene." 
Entrai esitante, appoggiai a terra il sacco dei vestiti, misi Ugo nel 
letto che avrei condiviso con lui, sperando che non cominciasse a 
piangere, e diedi un'occhiata tutt'intorno. 
Intanto Bepi aveva cinto con il braccio la vita di Annelise, che 
finse di volersi divincolare, avvicinandosi, in realtà, ancor più a 
lui. 
"Ed io dove dormo?" -domandò il mio anziano protettore. 
"Non ti preoccupare vecchia canaglia -gli rispose Annelise- non ti 
caccerò in cortile, come forse meriteresti, se vuoi puoi dormire 
nella mia camera...ma dovrai comportarti da gentiluomo." 
Bepi  avvicinó il suo viso al volto, una volta piacente, della 
tenutaria sussurrando: "Lo sai che con te sono sempre stato un 
gentiluomo.” 
Trascinò con decisione la donna verso una porta più avanti, 
dimostrando di conoscere bene quale fosse la sua camera, si fece 
consegnare le chiavi, aprì e sparirono all’interno  entrambi, 
sorridendo. 
Rimasi finalmente sola con mio figlio addormentato. I vari 
accessori di bellezza, pettini, creme, rossetti, coloranti per le 
guance appoggiati sul piano della toilette erano per me una vera 
tentazione Dopo aver chiuso la porta, mi avvicinai a quell'angolo 
da sogno e non seppi reprimere al desiderio di pettinarmi i 
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capelli, pieni di nodi, di profumarmi con quei dolci aromi, di 
colorarmi le guance.... 
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Pauline 
 
"Sono ancora presentabile" pensò Pauline guardandosi allo 
specchio a tutta parete della "camera nera", quella che le ragazze 
utilizzavamo per clienti "speciali" che amavano essere frustati ed 
umiliati prima del rapporto sessuale. 
Il notaio Perlotti aveva appena terminato la sua "sessione", aveva 
baciato la punta delle scarpe della giovane, leccandole 
voluttuosamente, dopo aver goduto profondamente nell’essere 
trattato come uno schiavo, legato alla spalliera del letto per tutto il 
loro rapporto. 
Aveva silenziosamente lasciato un mazzo di banconote da una lira 
sul marmo della toilette, accanto alle spazzole per capelli, e si era 
allontanato indietreggiando fino alla porta con gli occhi fissi a 
terra, come un bambino colto in fallo per qualche piccola 
marachella. 
La ragazza rideva  della stupidità del notaio e di tanti altri clienti 
della casa che la "sceglievano" come loro "padrona" attratti forse 
dal fatto che fosse tanto giovane, vent'anni, o forse dai capelli 
rossi, o dal suo viso pallido, quasi spettrale, punteggiato da una 
confusa costellazione di efelidi.  
Quando arrivò, lo scorso anno, alla casa di Armand, intimorita ed 
attratta dalla vita che l'aspettava, soprattutto decisa ad 
abbandonare il lavoro, gramo e mal pagato, da camiciaia, fu 
proprio il suo volto coperto dalle efelidi che convinse "il francese" 
a tenerla con lui, ad avviarla sulla strada del "mestiere", di quella 
particolare forma di prostituzione. 
  
"Prostituta si, ma padrona, dea, essere bramato spasmodicamente 
dai maschi per bene di Torino. Non sono pentita. Certo non posso 
definirmi una brava ragazza, onesta e timorosa di Dio, anche se 
vado a messa a pregare tutte le domeniche, ma guadagno 
abbastanza per potermi mantenere senza ristrettezze ed invio 
duecento lire al mese ai miei genitori a Casale Monferrato. In 

fondo sono molto più fortunata di tante mie coetanee che 
sgobbano in sartoria o ai telai per un salario da fame" -pensò 
pettinandosi i lunghi capelli ricci, la sua fiamma d'inferno. 
Allo specchio  apparivano ancora più ribelli e fiammeggianti.  
Non si era sciupata, la preoccupazione di finire come quelle 
patetiche "professioniste" sfiorite e piene di trucco pesante che 
aveva nutrito nei primi giorni di lavoro, ormai era come un 
fastidioso pensiero lontano, ricacciato nei meandri della  
coscienza. 
Era giovane, bella, rigogliosa e poteva permettersi di essere 
arrogante, di trattare con altero distacco i suoi clienti, la créme 
della borghesia ricca e perbenista della città. 
"E’ vero, fuori dalla casa i notai, gli avvocati, gli uomini d'affari 
che nella mia stanza si inginocchiano, strisciano come  piccoli 
vermi, implorano i miei favori, fingono di non conoscermi. Se mi 
notano sotto i portici di via Po o in qualche pasticceria del centro 
volgono lo sguardo dall'altra parte.  
Ma quando poi vengono a trovarmi pagano duramente la loro 
arroganza, sono costretti a chiedermi scusa, vengono puniti 
raffinatamente.  
Ad alcuni di loro mi nego per settimane, riducendoli a disperati 
spasimanti abbandonati. Quando infine decido di far loro la grazia 
di accoglierli nella mia stanza del piacere si mostrano al contempo 
pentiti e riconoscenti.  
Non ci rimetto neppure un soldo: se non li ricevo per tre settimane, 
alla fine li ammetto nella mia alcova solo se pagano tre sedute di 
fila. E non c'è nessuno che si tiri indietro." 
Aveva terminato la sua giornata di lavoro.  
La serata era libera.  
Finito di pettinarsi indossò una vestaglia trasparente grigio perla, 
che lasciava intravedere gli indumenti intimi, rigorosamente neri, 
e si avviò verso la sua stanza privata.  
Già pregustava il piacere di lavarsi con acqua tiepida, con la 
meravigliosa schiuma di Marsiglia ad accarezzarle la pelle.  
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Vide filtrare della luce dalla porta della sua stanza.  
"Che strano, sono sicura di averla spenta quando sono uscita." 
Entrò e vide, seduta alla toilette, una ragazza che dagli abiti  
sembrava una contadina. Stava spazzolandosi le lunghe chiome 
nere, si guardava allo specchio con aria assorta e stupita, forse non 
credeva ai suoi occhi vedendosi con i capelli ordinati, serici, e con 
quella luce d freschezza che dona un po' cipria colorata sul viso. 
Non si era accorta della sua presenza.  
Pauline si avvicinò silenziosa alle sue spalle: "Sei carina -disse 
sorprendendola- sei venuta anche tu a lavorare per Armand?" 
Lina si voltò verso di lei stupita, fissandola con i suoi grandi occhi 
scuri. 
"No -rispose- domattina parto per la Francia." 
"Ah, ho capito, sei un'altra di quelle che pensano di cercare 
fortuna lasciando l'Italia. Ma cosa credi di trovare oltralpe?" 
"Dignità, un lavoro, la mia libertà. Ne ho abbastanza di essere la 
schiava di mio marito." 
Pauline la guardò con più attenzione. Vide nei suoi occhi le tracce 
di un'antica sofferenza, ma anche il segno di una decisione 
incrollabile. 
Provò a convincerla che sarebbe stato meglio per lei e per il 
piccolo, che dormiva nel letto vicino al suo,  rimanere nella casa di 
Armand. Le disse che avrebbe potuto guadagnare abbastanza da 
non dover più dipendere dagli uomini, che avrebbe potuto godere 
di una libertà che mai si sarebbe potuta immaginare nella 
campagna da cui veniva. 
 Lina fu irremovibile. Si avvicinò al suo bimbo, lo accarezzò 
dolcemente, poi rispose: "Se non fosse per lui forse resterei. Ma 
non me la sento di farlo crescere in una casa chiusa, si 
vergognerebbe di sua madre per tutta la vita. No, devo espatriare 
in Francia, là ci aspetta una vita nuova….." 
 

Il giorno dopo Bepi, sicuro che Lina si sarebbe trovata bene, sotto 
la protezione di Armand, si accomiatò dalla ragazza, da Annelise e 
dallo stesso contrabbandiere francese per fare ritorno a Lucinasco. 
Di primo mattino salì sul suo asino, dopo aver abbracciato Lina, 
stringendosela stretta al petto, e baciato sulla guancia Annelise che 
si fece promettere che sarebbe tornato presto a trovarla.  
Strinse forte la mano ad Armand, raccomandandogli di aver cura 
di sua nipote, quindi con un colpo di talloni ai fianchi dell’asino, 
incitandolo con la voce, uscì dal cortile interno del palazzo e si 
diresse, seguito fino a piazza Vittorio da una Lina profondamente 
commossa, mentre Pauline le teneva il figlio. 
 
Nei giorni seguenti tra le due ragazze si stabilì un rapporto di 
sincera amicizia. Pauline, che lavorava solo nel pomeriggio e nella 
prima serata era diventata la compagna fissa delle lunghe 
passeggiate che portavano Lina e suo figlio per tutto il centro di 
Torino. La giovane prostituta divenne la sua guida, spiegò a Lina 
le magnificenze di quella città regale, l’accompagnò per tutta via 
Po, a visitare il castello, Palazzo Carignano, ove si riuniva, prima 
dell’unità d’Italia, il Parlamento subalpino. Portò Lina a visitare la 
cattedrale, la Gran Madre, il parco del Valentino, consueto luogo 
di ritrovo e di passeggiata dei borghesi di Torino. 
Pauline non perdeva occasione di prendere tra le sue braccia Ugo, 
rifiorito in quei giorni di tranquillità, di vezzeggiarlo, di baciarselo 
come se fosse suo figlio. 
Quelle mattine furono i primi veri momenti di serenità per Lina, 
da quando aveva abbandonato la sua casa. Era una nuova esistenza 
, che le faceva pregustare un futuro più luminoso di quanto fosse 
stata la sua vita fino a quel momento. 
Ogni mattina le due ragazze si svegliavano di buon tempo e dopo 
essersi lavate e vestite, dopo che Lina aveva allattato il figlioletto 
che poppava con sempre maggior vigore, si recavano in una 
cioccolateria sotto i portici di piazza Vittorio. Qui si permettevano 
una gustosa colazione a base di cioccolata e biscotti, che offriva 
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Pauline, irremovibile nel pagare: “Non fare storie –diceva a Lina- 
io guadagno tutti i giorni e guadagno bene. Tu risparmia i tuoi 
soldi per il viaggio che ti aspetta.” 
Questa loro consuetudine, in una città riservata e tradizionalista 
come Torino creava commenti a volte sgradevoli. Due giovani 
donne che ogni mattina si recavano in cioccolateria, si sedevano ai 
tavoli, sole, senza la compagnia di un uomo, con un bimbo in 
braccio, erano motivo di osservazioni scandalizzate delle buone 
signore che, accompagnate dai loro cavalieri, frequentavano lo 
stesso locale.  
Ma le due ragazze non si curavano degli sguardi di 
disapprovazione, del chiacchiericcio che la loro presenza 
provocava tra una parte degli avventori. Lina viveva quelle 
giornate con un'intima serenità  che mai aveva conosciuto, 
apprezzava una libertà individuale che non le era stata concessa 
dalla vita vissuta a Borgomaro. Come erano lontani i giorni della 
povertà e della violenza subita nel suo paese! Se non fosse stato 
per il tormento che a volte, all’improvviso, le afferrava il cuore, 
per la struggente certezza che quelle giornate di felicità sarebbero 
presto finite, sembrava si fosse gettata alle spalle la tristezza che 
aveva accompagnato la sua esistenza. Sapeva che il futuro che 
l'attendeva era irto di ostacoli, ma si godeva quel periodo di pace 
interiore come una tregua meritata, prima di affrontare nuove 
peripezie. 
 
A volte passeggiavano sotto i portici  delle vie del centro. 
Sembravano due distinte signorine della piccola borghesia 
torinese, nonostante che Lina non disponesse di vestiti eleganti 
come quelli dell’amica. Ma avevano la stessa taglia e Pauline 
prestava volentieri alcune sue camicette all’amica, che le 
indossava con naturale eleganza. 
 
La bella settimana corse via in un attimo. La sera prima della 
partenza di Lina Paline decise di non lavorare. Le due giovani si 

chiusero nella loro stanza. Pauline teneva in braccio Ugo che le 
sorrideva, emetteva urletti di gioia,  le toccava la faccia con le sue 
manine delicate. 
"Perché non ti fermi a Torino? -disse rivolta alla compagna- resta 
con me, insieme cureremo il bambino a cui mi sono affezionata, 
come se fosse anche un po' mio. Potrai cercarti un lavoro onesto e 
trovare un’abitazione dall’affitto poco costoso, ti aiuterò io, 
conosco molta gente che non mi negherebbe un favore.” 
Lina guardò l’amica con affetto scuotendo la testa: “Non posso, 
probabilmente mio marito mi ha già denunciata, per essere fuggita 
e per aver rubato i risparmi famigliari. Se i carabinieri mi 
trovassero mi arresterebbero e finirei in galera. Ma non è questo 
che mi preoccupa di più, il piccolo Ugo resterebbe abbandonato 
nelle mani di Fausto od in un orfanotrofio. Non potrei 
sopportarlo!” 
Pauline non replicò, la determinazione di Lina era irremovibile. 
Adagiò Ugo sul letto,  si avvicinò all’amica e l’abbracciò con le 
lacrime agli occhi. 
“Mi mancherai.” –disse con la voce incrinata. 
“Anche tu, molto.” 
 
 
Verso la Francia 
 
Il giorno dopo l'alba era brumosa, la città era avvolta da una 
nebbia che tutto ovattava. 
Dal fiume saliva una coltre bianca che avvolgeva, come una 
nuvola scesa troppo in basso, i larghi e squadrati viali di Torino. Si 
sentivano, senza vederle, le ruote di qualche rara carrozza, di cui si 
intuiva la sagoma, sfuggente come uno spettro che feriva, 
all'improvviso, il bianco nebbioso, per poi sparire completamente 
assorbito dal lattiginoso abbraccio. 
Lina camminava celermente, con il bimbo in braccio. Aveva 
salutato Pauline che l’aveva stretta a sé con forza ed aveva 
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baciato, commossa, il piccolo Ugo ancora addormentato. La due 
ragazze si erano prese le mani, guardandosi fisse negli occhi per 
un lungo interminabile minuto. Tutte e due sapevano che non si 
sarebbero più riviste. 
 
La giovane si diresse al punto di incontro fissato da Armand, nella 
piazza della Gran Madre. I suoi passi rimbombavano, con un 
sordo scalpiccio, nel silenzio pressoché assoluto. 
Attraversò il ponte sul fiume e si trovò in uno spiazzo di cui la 
bruma rendeva incerti i confini. In fondo, proprio di fronte, si 
intravedeva  la sagoma imponente della facciata della chiesa.  
Quasi istintivamente la giovane donna recitò, silenziosa, una 
preghiera perché Maria proteggesse suo figlio e lei nell’avventura 
che stavano per iniziare, un’avventura senza ritorno. 
Presso la gradinata della chiesa stazionava un gruppo di persone. 
Erano tutti uomini, alcuni molto giovani, con l’aria spavalda, di 
chi pensa di poter sfidare il mondo intero.  
In genere tale atteggiamento veniva assunto dai nostri emigranti, 
che ricacciavano con quella baldanza di facciata, l’incertezza per il 
futuro, la nostalgia di casa, la paura di fare un “salto nel buio," 
cosa, quest'ultima, che li spaventava più di quanto fossero disposti 
ad ammettere. 
Armand vide la giovane donna, le fece un cenno amichevole: 
“Bene, ecco Lina e suo figlio. Mancavate solo voi.” 
Lina, imbarazzatissima, strinse a se il piccolo, non disse una 
parola, quasi volesse allontanare l'attenzione dei presenti. 
Nessuno obiettò sulla presenza del bimbo. 
"Oggi partiamo per il Moncenis. -disse Armand fissando ad uno 
ad uno i presenti- Se tutto andrà bene fra qualche giorno saremo a 
Modane." 
"In marcia!" -esclamò avviandosi lungo la strada selciata che 
costeggiava il Po verso occidente. 
Il gruppo si avviò spedito su quella parte dell'antica via francigena 
che univa le terre d'oltralpe a Torino, nel senso inverso a quello 

percorso nei secoli dai pellegrini che, devoti, volevano 
raggiungere Roma, la capitale della cristianità,.  
Lina camminava in coda al gruppo con il bimbo ben coperto dal 
vestitino di lana che lo scaldava, infagottato in una specie di 
marsupio appeso al collo che le permetteva di stringerlo a se per 
proteggerlo dall'aria frizzante. 
Al suo fianco, dopo circa venti minuti si era lasciato scivolare un 
giovane scuro di capelli, alto quasi un metro ed ottanta, una specie 
di gigante robusto dal sorriso aperto, che parlava con un curioso 
accento meridionale.  
"Io sono Bastiano -disse portandosi la mano alla visiera della 
coppola che indossava, nel tentativo di un goffo gesto di saluto- 
visto che dovremo passsare alcuni giorni insieme ho pensato che 
non ci avrebbe fatto male conoscerci un po'. Sono di Napoli e vado 
in Francia a raccogliere il sale. Mi hanno detto che pagano bene..." 
"Dove di preciso?" 
"Ad Aigues Mortes, vicino a Marsiglia, sul mare. Così mi 
sembrerà di essere un po' a casa. Pare che in quella zona ci siano 
molti italiani. E tu dove vai?" 
Lina si rese conto solo allora di non avere una meta precisa. 
Sapeva cosa voleva, sapeva che lo voleva in Francia ma aveva 
fino ad allora pensato al paese d’oltralpe come ad una terra 
promessa, una nuova patria di libertà e di dignità, senza 
considerare però la Francia per quello che veramente era, un 
territorio enorme per lei che prima di allora non aveva mai lasciato 
Borgomaro, in cui dover scegliere un luogo preciso per iniziare 
una nuova vita. 
Si sentì  smarrita, sola, protagonista di un'avventura troppo grande 
per le sue forze.  
Le vennero le lacrime agli occhi.  
Fissò Bastiano angosciata, ricacciò indietro il pianto e: "Non so 
ancora bene dove andremo -disse fissando teneramente il 
figlioletto- ma giunta a Modane forse troverò  un lavoro, una 
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sistemazione per me e mio figlio…... Probabilmente a Modane 
inizierà per noi una nuova vita." 
Bastiano assunse un'espressione scettica, mentre Lina si 
soffermava ad ammirarne il bel volto. 
"A Modane  è meglio fermarsi poco. Gli abitanti si conoscono 
tutti, così come sono conosciuti tutti gli italiani residenti 
regolarmente. E' meglio allontanarsene al più presto se non si 
vuole essere scoperti come immigrati clandestini e rimpatriati a 
forza. Se davvero pensi di vivere in Francia ti conviene spingerti 
più in là, verso Lione o Marsiglia. A Marsiglia con le conoscenze 
giuste si può ottenere rapidamente il permesso di soggiorno. 
Potresti venirci con me." 
Lina non rispose, non aveva certo intenzione di legarsi ad un altro 
uomo, dopo il male che le aveva fatto Fausto, anche se Bastiano le 
sembrava un tipo simpatico.  
Era assolutamente gelosa della libertà appena conquistata tanto 
faticosamente. 
Dopo alcune ore di cammino lungo la  carreggiata, che alla 
ragazza sembrava interminabile, verso l'una giunsero nelle 
prossimità di un cascinale. Armand si diresse verso quella 
costruzione massiccia, racchiusa da un alto muro di cinta. 
Passarono sotto un imponente portale ad arco e si trovarono in un 
largo cortile ai cui lati si vedevano alcuni pesanti aratri. Sui muri 
erano appesi i gioghi di cuoio dei buoi da tiro che muggivano, 
tranquilli, nella stalla. Il fattore, che stava ripulendo il terreno al 
fianco di un abbeveratoio rettangolare, di pietra grigia, si fermò 
con aria interrogativa alla vista di quel gruppo di stranieri. Quando 
scorse Armand assunse un atteggiamento più disteso. 
"Siete in ritardo francese, vi aspettavo per mezzogiorno. Pensavo 
avessi rinviato la partenza ad un altro giorno." 
"No, abbiamo marciato un po' più lentamente del solito. Come 
vedi abbiamo una donna ed un bambino piccolo con noi, non 
possiamo certo viaggiare ad un'andatura troppo sostenuta." Il 
francese guardò Lina che aveva abbassato gli occhi con un certo 

imbarazzo, poi, quasi per rincuorarla: "E poi gli anni passano 
anche per me, non ho più il ritmo di una volta." 
Quel breve scambio di battute aveva messo di buon umore il 
contadino: " Le mie donne hanno preparato una minestra di 
verdura per voi,  venite con me, penso abbiate una certa fame." 
I viandati seguirono il contadino all'interno di uno stanzone in cui 
erano depositati vari attrezzi agricoli. Al centro c'era un grande 
tavolaccio, sulla destra un camino annerito dal fumo su cui era 
adagiata un pentolone che ribolliva sul fuoco. 
Una donna piccola dalla pelle incartapecorita, che portava con una 
fatica ancestrale i lunghi anni che aveva vissuto nell'aspro lavoro 
dei campi e ad allevare una nidiata di figli e nipoti, stava 
rimestando la minestra destinata al gruppo di forestieri. 
Tutti si sedettero sulle sedie sistemate attorno al grande tavolo. 
Solo Lina si appartò in un angolo per poter allattare indisturbata il 
figlioletto. Bastiano le tenne libera una sedia al suo fianco. 
Quando la ragazza ebbe terminato di sfamare Ugo, si avvicinò alla 
tavolata, tenendo in braccio il bimbo che nel frattempo si era 
addormntato. 
"Siediti qui - Le disse Bastiano- hai pure tu bisogno di mangiare." 
Lina gli rivolse un'occhiata riconoscente.Si sedette ed Intinse il 
cucchiaio nel piatto di minestra bollente  cominciando a 
sorseggiarla. 
Il calore del brodo le diede un senso di benessere che lenì almeno 
parzalmente la fatica della camminata del mattino. il suo viso, 
segnato, tradiva però un'evidente spossatezza. 
"Ti senti bene?" -Le chiese il giovane preoccupato, a cui non erano 
sfuggti i sintomi della stanchezza 
"Si non preoccuparti, sono solo un po' stanca, devo  mangiare 
qualcosa e riposarmi una decina di minuti, poi vedrai che saró di 
nuovo pronta per proseguire il viaggio." 
I due si misero a mangiare in silenzio, mentre per la stanza si 
diffondeva il brusio degli altri commensali. 
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Terminata la minestra Lina chiese a Bastiano di tenerle il figlio 
quindi, una volta consegnatoglielo, si alzò e si diresse verso la 
corte. Alcuni bimbetti, forse i nipoti del fattore che li aveva 
ospitati, stavano giocando, alcuni a nascondino, mentre due 
ragazzette di circa dieci anni si divertivano con un grande cerchio 
di legno. La giovane donna li guardò silenziosa, teneramente 
assorta dalle grida gioiose dei bimbi. Stette per alcuni minuti 
immobile sulla porta, osservando il grande cortile ove i fanciulli 
stavano divertendosi. 
Poi si diresse verso un portale socchiuso, da cui sfuggì il nitrito di 
un cavallo. Entrò e si trovò in un'ampia stalla in cui, erano 
ricoverati alcuni buoi ed in fondo, in un isolato serraglio un solo 
puledrino. L'animale scartò nella sua gabbia avvertendo la 
presenza di un estraneo. Lina si avvicinò all'animale, gli accarezzò 
il muso dalle narici frementi e sussurrò con voce suadente: 
"Buono, buono, stai tranquillo, non voglio farti del male. Sei 
troppo bello." 
La bestia si calmò e si lasciò accarezzare. 
Passarono alcuni minuti così, quando al portone si affacciò un 
uomo. Questi, un compagno di viaggio della ragazza, entrò nella 
stalla chudendo con un asse il portone dietro di se. Aveva 
un'espressione cattiva negli occhi. "Finalmente ti trovo sola, è da 
questa mattina che non vedevo l'ora di incontrarti senza scocciatori 
intorno." Lina si staccó dal cavallo, l'uomo si avvicinó minaccioso. 
"Credi che non abbia notato che sei sola con quel moccioso che 
porti sempre in braccio? Probabilmente sei una poco di buono, una 
puttanella che si è fatta scopare dal primo arrivato e si è fatta 
mettere in cinta." La prese con una stretta dolorosa al braccio. 
"Lasciami schifoso "- urlò la ragazza, ma il bruto le mollò un 
violento manrovescio che la scaraventò a terra. Lina cadde con le 
lacrime agli occhi e l'uomo si gettò con furia sopra di lei. La 
giovane donna si agitava, si divincolava con tutte le sue forze ma 
non riusciva a liberarsi. Un altro violento ceffone la colpì 
mozzandole il fiato. Il suo aggressore le strappò la gonna e 

cominciò ad armeggiare per toglierle le pesanti mutandone di tela 
grezza. La ragazza era terrorizzata. "Ti prego non farmi questo -
pregava singhiozzando- lasciami andare, non dirò nulla a 
nessuno." 
A quel punto, quando per Lina sembrava tutto perduto, si 
sentirono dei pesanti colpi al portone della stalla. "Lina, Lina cosa 
succede?" La giovane donna riconobbe la voce di Bastiano urlò: 
"Bastiano, mi vuole violentare!" 
L'uomo che stava infierendo su di lei si fermò di colpo, rialzandosi 
prontamente. 
Bastiano cominciò a scuotere violentemente il portale, fino a 
quando l'asse che faceva da chiusura trasversale non si spezzò con 
un rumore secco. 
Il giovane irruppe nella stalla e, alla vista dell'uomo in piedi e di 
Lina ancora singhiozzante con la gonna lacerata, "maledetto" -urlò 
e si avventò contro di lui sferrandogli un pugno al mento. Il 
mancato violentatore crollò a terra sorpreso dalla velocità e dalla 
violenza del colpo subito. Bastiano lo colpì nuovamente con un 
calcio al volto ed un'altro allo stomaco. L'uomo gemette alzando le 
braccia nel tentativo di sfuggire alla furia del giovane che non si 
fermò e continuò a crivellarlo con terribili calci. Assunse una 
posizione raccucciata, cercando di offrire minor presa alla 
violenza incontrollabile di Bastiano. 
Questi afferrò un badile intenzionato a colpire alla testa la sua 
vittima, probabilmente ad ucciderlo. 
"Fermati! -Urlò Lina- non è riuscito a violentarmi. Non 
ammazzarlo! Non condannarti per tutta la vita, te ne prego." 
A quelle parole il giovane si arrestò con il badile a mezz'aria, 
guardò prima Lina poi il suo aggressore, ormai ridotto ad una 
maschera di sangue, quindi abbassò l'attrezzo e lo scaraventò 
lontano da se. 
"Puoi ringraziarla - disse con la voce che gli tremava ancora per 
l'ira- se non fosse per lei ti avrei cancellato dalla faccia della terra. 
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Vedi di sparire, di far perdere le tue tracce, che non ti riveda più, 
la prossima volta che ti incontro non avrai la stessa fortuna." 
Si avvicinò alla ragazza e le mise un braccio attorno al collo, Lina 
singhiozzò appoggiando il viso tumefatto sul suo petto. 
Poi i due si allontanarono. 
Tornarono allo stanzone dove avevano pranzato. Alla vista della 
ragazza in quelle penose condizioni tutti zittirono. 
L'anziana che aveva preparato il pasto teneva in braccio Ugo, 
lasciatogli da Bastiano quando era andato in cerca di Lina. Si 
avvicinò ai due: "Cosa è successo? -Domandò allarmata. 
"Quel delinquente che è uscito da qui ha cercato di violentare 
Lina" -rispose Bastiano ancora furente- ma ha ricevuto la lezione 
che si merita." 
"Non lo avrai mica ammazzato?" -Chiese Armand che si era 
accostato ai giovani. 
"Avrei voluto farlo, ma per sua fortuna Lina me lo ha impedito. 
L'ho lasciato pesto e sanguinante nella stalla. Se mi capita ancora 
tra le mani, però, terminerò l'opera, così non potrà più aggredire 
nessuno." 
A quelle minacciose parole seguirono alcuni istanti di silenzio, poi 
Armand pose una mano sulla spalla di Bastiano: "Porta di là la 
ragazza, le donne della fattoria si prenderanno cura di lei." 
Poi rivolto a Lina: "Sei in grado di riprendere il cammino?" 
La giovane gli rispose con un cenno affermativo della testa. 
L'anziana consegnò Ugo che dormiva a Bastiano, “Ci penso io” -
Disse quindi accompagnò la ragazza alla porta sul fondo dello 
stanzone, che dava nelle camere interne dell'edificio. 
Dopo circa due ore il gruppo, con Lina che era stata medicata ed a 
cui erano stati dati dei vestiti in ordine, ricominciò il cammino, 
lasciando l'aggressore, che nel frattempo si era ripreso, alla 
fattoria. 
Il viaggio non fece più registrare altri incidenti.  In serata si 
rifugiarono in un'altra fattoria il cui conduttore, come quello della 
prima, era d'accordo con Armand ad ospitare i suoi compagni di 

viaggio, dietro un modesto compenso, che serviva ad arrotondare 
le magre entrate che fruttavano il raccolto e gli scarsi proventi dei 
prodotti forniti dal bestiame. 
Il giorno successivo si svegliarono verso le otto , e partirono alla 
volta di Susa dopo aver fatto colazione ed aver ricevuto dal 
contadino alcune gallette a testa che consumarono a mezzogiorno 
sostando in un prato ai margini del cammino. Giunti a Susa nel 
pomeriggio, Armand guidò i fuggiaschi ad una locanda ai margini 
della via principale del paese. 
Appena entrati nel locale, in cui faceva un caldo soffocante, che 
avvolgeva gli avventori che arrivavano dall’aria frizzante 
dell’esterno come un abbraccio improvviso, il francese disse: 
"Riposatevi e preparate le giacche pesanti, Questa sera comincia la 
salita. Al passo fa molto freddo. Riempite le vostre fiaschette con 
la grappa di qui, ne avrete bisogno, vi scalderà quando dovrete 
proteggervi dalle gelide raffiche di vento che lassù arrivano 
improvvise." 
Poi rivolto a Lina: "Ricordati di coprire molto bene tuo figlio, non 
sarebbe il primo bambino congelato dal freddo della montagna. " 
Quando calò il sole il gruppo ripartì. 
 Erano tutti silenziosi, salivano in fila indiana con passo lento. 
Bastiano era appena dietro a Lina.  
Su quel sentiero si giocava il futuro di ognuno di loro, si 
giocavano le speranze, i sogni, le illusioni. 
Tutti temevano di veder infrangere le proprie speranze ad opera di 
una pattuglia di guardie di frontiera.  
Armand era teso e vigile, sembrava una corda di violino.  
Per superare il Moncenis presero dei sentieri, appena segnati, in 
mezzo ai boschi, riconoscibili solo agli occhi esperti del 
"francese".  
La notte aveva avvolto con il suo nero manto il percorso, ma 
Armand procedeva senza esitazioni. 
Costeggiarono il lago quasi in cima al passo, nero come la pece. 
Lina e Bastiano guardarono quelle acque cupe con sgomento, la 



Ugo Boggero Aigues Mortes 
 

                                                                                                                   49  50 
 

ragazza si avvicinò ancora di più al giovane che le mise, 
affettuosamente, un braccio intorno alle spalle in segno di 
protezione. Quel tocco rassicurò Lina che riprese con nuova lena 
la salita, stringendo al petto il piccolo Ugo che dormiva 
indifferente. 
Entrarono in territorio francese senza incontrare i temutissimi 
gendarmi.  
Armand prese una pista che conoscevano solo i contrabbandieri 
più esperti e giunsero a Lanslebourg Mont Cenis, un villaggio di 
circa 400 anime, ancora  con il  buio della notte che digradava 
verso il grigio prima del sorgere del sole. 
 La cittadina era deserta, incrociarono solo un misero carro che si 
allontanava verso la campagna. 
Il silenzio era completo ed appariva opprimente all'esausta 
comitiva, gravido di pericoli.  
Attraversarono alcune vie secondarie con la cautela dei ladri, fino 
a quando non giunsero davanti ad un anonimo casolare.  
Armand bussò ritmicamente, subito dopo si aprì uno spiraglio nel 
portone di legno grezzo ed una voce roca invitò tutti ad entrare.  
Il gruppo di fuggiaschi si trovò in un androne con alcune panche 
su cui poterono sedersi. Due giovani contadine cominciarono a 
portare tazze fumanti di caffè d'orzo e tozzi di pane da intingere 
nella calda bevanda, appositamente preparati per il gruppo di 
clandestini. 
I fuggiaschi iniziarono a mangiare di gusto il pane, al loro palato 
gradevole come il pane della libertà,  bevendo l'orzo addolcito da 
abbondanti cucchiaiate di zucchero.  
Gli uomini ricuperarono quel buon umore che sembrava avessero 
perduto sul passo del Moncenis, tra l'aria fredda di montagna,  
preoccupati di incontrare la gendarmerie.  
"Quando avrete finito -disse Armand ad alta voce- potrete 
andarvene alla spicciolata. Le voyage est terminé, bonne chance a 
tous le monde." 

« Ma non dovevi portarci  a Modane ?” –Domandò uno di loro, un 
tipo robusto che sembrava scolpito in un tronco di quercia. 
“Modane è a pochi chilometri da qui, potete raggiungerla in un’ora 
di cammino. Vi consiglio di muovervi separamene, per non 
insospettire la gendarmerie della città.” 
Detto questo, il francese si avvicinò all’ingresso, aprì il portone e 
si allontanò uscendo dalla vita di Lina e degli altri disperati.  
Passarono alcuni minuti di silenzio, poi gli espatriati,uno alla 
volta, si avviarono verso l’entrata, allontanandosi nella via ancora 
deserta, perdendosi nel proprio destino.  
Bastiano che provava compassione ed affetto per Lina, gravata dal 
peso del suo piccolo, non ebbe cuore di andarsene. Facendo finta 
di niente continuò a bere, a sorsi piccolissimi, il suo orzo per farlo 
durare il più a lungo possibile. 
La ragazza era smarrita, aveva assistito con angoscia allo svuotarsi 
del salone, temeva il momento in cui si sarebbe ritrovata sola con 
il suo bambino. Guardava di sottecchi Bastiano, pregando che il 
giovane non si allontanasse, ma non aveva il coraggio di 
chiedergli di restare.   
Fingeva indifferenza, senza alzare la testa dalla propria tazza. 
Ad un certo punto Bastiano, convinto dall'atteggiamento di Lina di 
essere ignorato, si alzò rassegnato ad andarsene. 
"Bene è ora che vada, anch’io devo raggiungere Modane. Devo 
prendere un treno che mi porti ad Aigues Mortes.”-Disse fingendo 
una noncuranza che non provava. 
"No! -esclamò Lina- Non lasciarmi sola, veniamo con te."  
Così dicendo balzò in piedi, con in braccio il bimbo, esitante, in 
attesa della risposta del giovane. 
Il volto di Bastiano si illuminò, i suoi occhi si intenerirono. Si 
avvicinò a Lina e: "Speravo mi avessi chiesto di fermarmi con te -
disse- avevo paura che non lo avresti mai fatto." 
Cinse delicatamente la vita della ragazza con le sue forti mani ed 
avvicinò vibrante le proprie labbra a quelle carnose di lei. 
"Sono una donna sposata" -cercò di schermirsi Lina. 



Ugo Boggero Aigues Mortes 
 

                                                                                                                   51  52 
 

"In Italia, non qui". 
"Ho un figlio." 
"Lo vedo e mi piace, potrei essere per lui un buon padre". 
"Non mi conosci neppure..."  
"Ho tutta una vita davanti per farlo." 
Bastiano baciò la ragazza che rispose, all'inizio intimidita, poi con 
crescente trasporto. 
Infine si avviarono, ma ben presto Bastiano uscì dal sentiero 
inoltrandosi per i boschi di castagni che lo costeggiavano. Lina lo 
seguì stupita. 
“Perché abbandoniamo la strada?” 
“Per non farci notare. I gendarmi certamente controllano la via.”  
Camminarono guardinghi per circa un’ora, finché non udirono il 
nitrire di un cavallo e lo scalpiccio di numerosi animali.  
"Nascondiamoci -Disse l'uomo con espressione preoccupata- 
potrebbe essere una pattuglia di poliziotti di frontiera."  
I due si inoltrarono ancora di più nel bosco, fino a quando 
Bastiano non giudicò che fossero abbastanza fuori portata da 
qualunque frequentatore del sentiero che univa Lanslebourg a 
Modane. 
"Qui dovremmo essere al sicuro. Tu ed il bimbo aspettate il mio 
ritorno, vado al sentiero a vedere se la via è libera. Tornerò 
prestissimo." 
Lina sentì un tuffo al cuore. Non gradiva certo la prospettiva di 
rimanere sola in quel bosco, in quei paraggi assolutamente 
sconosciuti. Ma non voleva neppure apparire agli occhi del suo 
compagno come una donnetta piagnucolosa che non sapeva 
districarsi dalle difficoltà della vita. Si sedette sotto un grande 
castagno frondoso, ponendosi il figlio sulle ginocchia. "Vai pure, 
ti aspetteremo. Ma non tardare." 
Bastiano rimase stupito dalla determinazione di Lina, non disse 
altro e si allontanò correndo. 
Quando giunse nei pressi del ciglio della strada rallentò l'andatura 
e prese a procedere, sempre protetto dalla foresta, con 

circospezione. Percorse circa un chilometro quando vide una folta 
pattuglia di gendarmi a cavallo ferma sul sentiero, con in mezzo 
alcuni uomini dall'aria di contadini, con lo sguardo corrucciato 
rivolto a terra, ai quali si stava rivolgendo in tono aspro quello che 
appariva essere un ufficiale. 
Bastiano riconobbe in quei disgraziati alcuni dei suoi compagni di 
viaggio dall'Italia alla Francia. Per loro l'illusione di costruirsi una 
vita meno grama nel paese d'oltralpe era miseramente fallita. 
Si acquattò dietro un cespuglio ad osservare quella scena  penosa. 
Poco dopo una parte di gendarmi, sempre tenendo al centro gli 
immigrati appena fermati, prese a dirigersi verso Modane. Il resto 
delle guardie rimase sulla strada 
Il giovane si fece ancora più piccolo e notò che i poliziotti, i 
famigerati flick, fermavano chiunque passasse di lì controllando se 
era un francese. Sotto i suoi occhi vennero controllati un carro 
carico di fieno, rovistato meticolosamente, una famigliola con la 
madre che portava una gerla piena d'uva, destinata al mercato di 
Modane, due anziani contadini con le zappe in spalla. Si convinse 
che di lì Lina e lui non avrebbero mai potuto passare. D'altra parte 
non potevano trascorrere tutta la giornata nel bosco. La giovane 
donna ed il figlio avevano bisogno di un rifugio caldo ove 
riposare. 
Decise di tornare da Lina. La trovò seduta come l'aveva lasciata, 
intirizzita dal freddo di quel rigido gennaio. 
"Sulla strada c'è la gendarmerie che ha già fermato alcuni del 
nostro gruppo. Dobbiamo raggiungere Modane passando per il 
bosco." 
"Ce la faremo?" -Domandò Lina con apprensione. 
"Non lo so, ma non abbiamo altra scelta, non possiamo fermarci 
qui, fa troppo freddo e tuo figlio ha bisogno di un riparo caldo." 
I due giovani ripresero il cammino con ancora maggior cautela di 
prima, badando a fare il minor rumore possibile. 
Avanzarono in silenzio, chiusi in cupi pensieri. Passarono circa tre 
quarti d’ora e sbucarono vicino ad un gruppo di case di pietra, che 
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si affacciavano su uno stretto sentiero acciottolato. Era la periferia 
di Modane. 
Lina e Bastiano si guardarono con un’espressione di sollievo. 
L’uomo fece cenno alla ragazza di fermarsi dicendole di non fare 
il minimo rumore, poi si avventurò sulla via. Non c’era anima 
viva. Si guardò intorno, poi, rinfrancato, fece cenno a Lina di 
raggiungerlo. I due ripresero, seppur con il cuore in gola, il 
cammino. Giunsero davanti all’ingresso di un locale che esponeva 
l’insegna “Au Lapin Agile”, chiaramente un’osteria, ed entrarono. 
Furono accolti dal tepore della stufa a legna che riscaldava il 
locale in cui sorgeva un bancone di legno massiccio, su cui erano 
in bella vista due file di bicchieri per il vino. Ad un lato del 
bancone stesso era sistemata una damigiana di vetro e paglia piena 
di vino rosso. 
“Bonjour –disse Bastiano rivolto all’oste che stava strofinando con 
uno straccio non esattamente immacolato un bicchiere- on 
peut…..si può bere qualcosa?” 
Il taverniere si voltò verso il giovane “Mais oui, desireés du vin?” 
“Rouge.” 
“Bien asseiez vous.” 
Lina guardò stupita il giovane e si sedette ad un tavolino 
rettangolare. 
“Ho imparato un po’ di francese da un mio amico che ha già 
lavorato ad Aigues Mortes –disse imbarazzato Bastiano 
rivolgendosi alla ragazza – ma non ne so molto di più di qualche 
parola.” 
L’oste portò loro il vino e bevvero in silenzio. 
Non avevano però molto tempo da perdere, la preoccupazione di 
essere sorpresi dai gendarmi li angosciava costantemente. 
Bastiano si chiese se potevano fidarsi dell’oste che li aveva appena 
serviti. Certo non era apparso ostile ma se fossero entrati due 
poliziotti nel suo locale cosa avrebbe fatto? Li avrebbe denunciati 
o avrebbe ignorato il fatto che venivano dall’Italia?  

Lina non vedeva l’ora di trovarsi in un luogo tranquillo, senza 
l’angoscia di essere sorpresa e rispedita in Italia con il piccolo. 
“Dobbiamo raggiungere la stazione, vedere se c’è un treno che ci 
porti lontano da qui.” 
“Già, ma dove sarà?” –disse Bastiano rispondendo 
all’affermazione della ragazza. 
“Chiedilo all’oste.” 
“E se poi ci denuncia?” 
“dobbiamo correre il rischio, non possiamo restare qui immobili, 
prima o poi ci scopriranno.” 
Bastiano sapeva che Lina aveva ragione, si alzò e si diresse verso 
il francese che li stava osservando incuriosito. Mostrò alcune 
monete italiane per pagare, sperando che il taverniere le 
accettasse. Questi non fece alcuna obiezione, contò le monete che 
corrispondevano alla consumazione sul palmo della mano del 
giovane, tirò un cassetto dietro al bancone ed estrasse alcuni 
spiccioli francesi di cambio. Rinfrancato Bastiano iniziò una 
difficile conversazione fatta di qualche parola di francese, di molte 
in dialetto napoletano e di un gran gesticolare. Furono proprio i 
gesti il linguaggio più comprensibile.  
Dopo alcuni minuti il giovane tornò da Lina. 
“Andiamo, la stazione è in centro. Dobbiamo prendere la prima 
strada a destra, poi ad un incrocio con un grande viale alberato 
girare a sinistra. Dopo duecento metri troveremo una piazza su cui 
si affaccia una costruzione con la scritta “gare”  con tre grandi 
porte di vetro. Quella è la stazione.” 
 
 
 
 
In treno 
 
La stazione di Modane era piccola e, fortunatamente, deserta. Lina 
e Bastiano si guardarono intorno, spaesati.  
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Era ancora molto presto, circa le sei e mezzo del mattino. 
 Ad un cartello era appeso l'orario dei treni. Lina vide che tra 
mezz'ora sarebbe partito un treno per Nimes. 
Lo disse a Bastiano che si affrettò a comperare, dall'annoiato 
impiegato dello sportello, che stava leggendo un giornale, due 
biglietti per Aigues Mortes.  
Pagò utilizzando monete italiane con il cuore in gola, preoccupato 
di essere scoperto come clandestino e denunciato, ma il francese 
non si scompose, incassò, calcolò il resto in franchi, diede  
biglietti e soldi al giovane italiano e si immerse di nuovo nella 
lettura del suo quotidiano.  
Bastiano e Lina si portarono sulla banchina a lato della ferrovia, in 
attesa del treno. Con il piccolo Ugo parevano una tranquilla 
famiglia contadina.  
Con la coda dell'occhio Bastiano vide giungere una coppia di 
gendarmi.  
I due poliziotti erano in servizio di routine, non cercavano certo  
due clandestini italiani, né potevano immaginare che quella che 
appariva una normale famigliola contadina fosse in realtà un 
nucleo di immigrati illegali.  
I poliziotti s stavano avvicinando tranquillamente a Lina e 
Bastiano, chiacchierando tra loro. 
Il giovane napoletano si sentì perduto, si immaginò i gendarmi 
chiedere loro i "papiers" e scoprire che non li possedevano, si 
immaginò il brusco arresto di Lina e suo, il trasferimento alla 
Gendarmerie, lo sguardo severo dell'ufficiale che timbrava il 
foglio di rimpatrio, il successivo viaggio in treno, fino alla 
frontiera, scortati da poliziotti in divisa. Si immaginò lo sconforto 
e la vergogna di essere trattati come delinquenti.  
Sentì un fortissimo impulso di fuggire.  
Se non fosse stato per Lina lo avrebbe fatto, se la ragazza non 
avesse avuto quel piccolo fagottino umano da curare, che le 
avrebbe irrimediabilmente rallentato l'andatura, l'avrebbe 
trascinata nella sua fuga. Sarebbero scappati per i vicoli di 

Modane, avrebbero fatto perdere le proprie tracce con una corsa 
vertiginosa. I gendarmi, appesantiti dalle loro armi non avrebbero 
potuto raggiungerli.  
Ma c'era il piccolo Ugo ad impedire tutto ciò. Bastiano, inoltre, 
non poteva pensare di fuggire da solo, di lasciare Lina nelle mani 
della gendarmerie, di tradirne le speranze, di deluderla.    
Lei ne avrebbe sofferto moltissimo, sarebbe stato un colpo 
insopportabile alle sue speranze di una vita migliore, alla fiducia 
nel prossimo, di cui avrebbe conosciuto solo l'egoismo più 
crudele. 
All'improvviso Lina si appese al suo collo con un braccio e gli 
sussurrò decisa di baciarla. Bastiano, sul principio interdetto, 
comprese subito dopo lo stratagemma della ragazza. 
I due giovani si avvinghiarono, baciandosi appassionatamente. I 
gendarmi passarono al loro fianco guardandoli divertiti, non 
sospettando che fossero due clandestini. Parevano due giovani 
francesi innamorati  che dovevano separarsi momentaneamente, 
due giovani qualunque che esorcizzavano, con quel bacio 
appassionato, il temporaneo futuro distacco. 
Sferragliando, preceduto da un fischio lacerante, arrivò il treno, 
ornato da un nero pennacchio di fumo. 
Bastiano e Lina guardarono stupiti la straordinaria macchina che 
lei vedeva per la prima volta. Videro scendere dai vagoni prima 
alcuni uomini in divisa, i controllori, poi parecchi passeggeri con 
pesanti valigie. Pochi, eleganti, accompagnati da graziose 
donzelle, scendevano da carrozze di cui si intravedevano interni 
arabescati, di broccato, la maggioranza, vestita più ordinariamente, 
scendeva da vagoni sovraffollati, con sedili rigidi di duro legno. 
Lina e Bastiano salirono sul vagone più vicino, una terza classe, 
dai sedili di legno, e si sedettero su una panca a metà carrozza. La 
ragazza si sistemò vicino al finestrino dal lato opposto della 
stazione, quello che si affacciava verso la campagna. 
Bastiano si sedette vicino a lei, sospirando di sollievo. 
Il treno, dopo qualche minuto, partì. 
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Aigues Mortes 
 
Giungemmo, dopo molte ore di viaggio, alla stazione di Aigues 
Mortes.  
Ero sfinita dal lungo ed estenuante viaggio in treno che ci aveva 
portato ad attraversare gran parte della Francia, dai lunghi 
tentativi di acquietare il piccolo Ugo che aveva sofferto molto il 
viaggio, piangendo, agitandosi, dormendo pochissimo.  
Bastiano aveva cercato di aiutarmi, di alleviarmi la fatica di 
quella giornata, ma quando un bimbo piccolo soffre è solo la 
madre che riesce davvero a curarlo. Lo avevo cambiato più volte, 
pulito, gli avevo tolto gli indumenti più pesanti, lo avevo ninnato, 
allattato con amore e pazienza, ma non ero riuscita a renderlo più 
tranquillo. A volte pareva si acquietasse, sembrava si 
addormentasse, ma, dopo alcuni minuti di tregua, riprendeva ad 
agitarsi, a piangere con la testa intrisa di sudore. 
In quelle lunghe ore eravamo passati dal fresco dei monti che si 
affacciavano su Modane,  alle colline verdi e lussureggianti, come 
quelle dell'entroterra della mia Liguria, che cingevano la costa 
francese, alla riviera della Costa Azzurra. 
Quando giungemmo a Marsiglia rimasi colpita dalla sua caotica 
bellezza di grande emporio di mare, dalle rocce del  golfo, che 
parevano scagliate nelle acque azzurre e soleggiate da un gigante 
iroso. 
Finalmente arrivammo ad Aigues Mortes.  
La stazione sorgeva fuori dal borgo, circondata da povere case di 
lavoratori delle saline e di pescatori. 
Il paese sorgeva in mezzo ad una pianura paludosa che si 
spingeva fino al mare. Le lagune che venivano usate per la 
raccolta del sale erano separate dalla grande distesa d'acqua, che 
si perdeva in un terso orizzonte, da una stretta striscia di terra. Le 
paludi invece costituivano il circondario di Aigues Mortes.  
Dalla stazione si vedevano, ai bordi di due grandi lagune, file di 
baracche, probabilmente i dormitori dei raccoglitori di sale.  

C’era un moderato clima umido, molto diverso dal freddo intenso, 
secco, delle mie montagne liguri in inverno. 
Quando scendemmo dal treno, unici a fermarci ad Aigues Mortes, 
non c'era anima viva, sembrava fossimo sbarcati in un paese 
fantasma. 
Bastiano non sembrava per niente impressionato da quel 
paesaggio desolato, anzi pareva contento di essere finalmente 
giunto a destinazione.  
Io ero sconfortata, mi sarei aspettata un paese più vivo ed 
accogliente di quanto, invece, pareva essere Aigues Mortes, il cui 
nome mi sembrava, in quel momento, premonitore di sventura. 
" Dobbiamo andare a Place S.Louis, nel paese vecchio, e chiedere 
della signora.......- -Bastiano prese un foglietto tutto stropicciato 
dalla tasca della giacca che teneva ripiegata su una spalla e lesse- 
Fontaine, affitta camere senza badare se uno è straniero e pare 
che faccia buoni prezzi. Il nome me lo ha dato un amico che lo 
scorso anno è venuto qui per lavorare in salina, adesso fa il 
cameriere in un grande albergo di Amalfi."  
Ci avviammo all'uscita della stazione.  
Appena sullo spiazzo antistante vedemmo, leggermente più in alto, 
a qualche centinaio di metri di distanza, le maestose mura 
medioevali che circondavano l’abitato  e la grande torre quadrata 
sotto la quale si apriva la porta della città. 
Era veramente uno spettacolo unico, rimasi quasi senza fiato di 
fronte a tanta imponente bellezza. 
Bastiano si fermò, avvicinò la mano destra alla visiera della 
coppola, per ripararsi gli occhi dalla luce del sole, e fissò le mura 
dell'antico borgo. Non pareva impressionato, non era certo tipo 
da soffermarsi ad ammirare le opere d'arte, la sua unica 
preoccupazione era quella di raggiungere al più presto 
l'abitazione di madame Fontaine, sperando di trovare una stanza 
da affittare, per sistemare adeguatamente tutti e tre. Si 
comportava come un responsabile capo famiglia. Cosa che 
apprezzai. 
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"Place S. Louis è dove si affaccia la cattedrale del paese, si 
dovrebbe trovare al centro del borgo medievale, dentro le mura -
disse Bastiano pensieroso- andiamo." 
Ci avviammo verso la porta principale, porta de la Reine, 
passammo sotto le sue alte arcate e ci ritrovammo in un luogo in 
cui il tempo pareva essersi fermato. 
Piccole abitazioni in pietra si affacciavano su una via che tagliava 
sinuosa in due l'abitato. Alcune di queste, il cui piano rialzato, su 
cui poggiava  un ripido tetto di tegole era completamente in legno, 
erano collegate tra loro da ponticelli coperti, anch'essi di legno. 
Più raramente si incontravano edifici integralmente realizzati in 
pietra. L'illuminazione pubblica era rappresentata da moderne 
lanterne a gas infisse agli angoli delle case.  
Su quella  via si affacciavano vicoli così angusti, da essere oscuri 
anche nel pieno di quel pomeriggio assolato. 
Camminammo decisi seguendo il corso della strada principale. 
C'era pochissima gente in giro. 
Dopo alcuni minuti sbucammo su una piazza in cui si affacciava 
una cattedrale imponente. (La signora Fontaine ci avrebbe 
spiegato che era in stile gotico.)  
Ai lati della facciata della chiesa correvano arcate di portici bassi 
di pietra massiccia, sotto cui si affacciavano graziosi negozietti , 
mentre di fronte si ergeva un palazzo merlato, sede del municipio, 
la mairie. 
Bastiano si diresse verso la buolangerie, alla sinistra della chiesa, 
da cui emanava un fragrante profumo di pane fresco.  
Vicino al negozio c'era una porta massiccia con un grande 
battente.  
Dopo aver chiesto a Lina di leggere il nome inciso su una placca 
di rame infissa alla porta, bussò deciso. 
Si affacciò una signora di mezz'età, dall'aria decisa, con un bel 
viso dall'espressione franca, circondato da una crocchia di capelli 
brizzolati, raccolti sulla nuca con una grossa spilla ovale nera. 

Aveva due occhi di un azzurro intenso, che ti fissavano quasi a 
scrutarti dentro. 
"Bonjour" -disse la donna, rivolta a Bastiano. 
"Bonjour, je suis Bastiano Di Stefano....." 
La signora sorrise all'imbarazzato francese ed all'accento di 
Bastiano. 
"Puoi pure esprimerti in italiano, capisco la tua lingua e mi piace 
parlarla."-Rispose con una graziosa cadenza che ne  evidenziava 
la erre moscia. 
"Grazie, loro sono…… mia moglie e mio figlio, stiamo cercando 
una stanza in affitto. Sa vorrei lavorare in salina." 
Rimasi sorpresa nel sentirmi indicare come sua moglie, colsi 
anche un vago tremore nella sua voce.  
Bastiano si augurava, probabilmente, che non lo smentissi. 
 Ed io non avevo la minima intenzione di farlo, di metterlo in 
difficoltà di fronte a quella signora francese che rappresentava, in 
quel momento, l’unica speranza per noi di iniziare una vita 
normale. 
La signora ci squadrò con attenzione, osservò silenziosa il piccolo 
Ugo che la guardava con la tipica intensità dei bimbi. 
Probabilmente concluse che eravamo persone "civili" che 
potevano essere accolte, nonostante fossimo italiani, 
generalmente poco graditi ai cittadini francesi che ci 
consideravano troppo rozzi, selvaggi, con modi di fare 
sconvenienti, rispetto alle loro abitudini "raffinate e gentili". 
“Siete un po’ in anticipo –disse con tono cortesemente ironico- il 
sale si raccoglie ad agosto, non a gennaio.” 
Bastiano rimase come paralizzato: “Come ad agosto? – mi 
guardò con il panico negli occhi, immaginando ciò che avrei 
pensato della sua dabbenaggine, del fatto di essere stata 
trascinata in quel luogo così lontano dalla sua ignoranza- e noi 
come faremo?” 
“Avreste dovuto informarvi meglio, prima di iniziare un viaggio 
così lungo. Ma qui ad Aigues Mortes per chi ha voglia di lavorare 
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c’è la possibilità di trovare un’occupazione. Sempre che non vi 
spaventi la fatica.” 
In quell’affermazione sentii la diffidenza che i francesi avevano 
verso di noi emigranti, considerati più dei piantagrane che dei 
lavoratori. 
“Non ci spaventa il lavoro, siamo qui per questo. Qualunque 
impiego per noi sarebbe una manna, non vogliamo rientrare in 
Italia alla miseria che abbiamo abbandonato.” Così dicendo 
strinsi ancora di più al petto il mio piccolo che, incosciente, 
sorrideva.” 
La signora francese si intenerì a quella dolce espressione. 
“Mi sembrate due brave persone, vedrete che troverete una 
sistemazione adatta. Ho un cugino che gestisce una fattoria, è 
anziano e senza figli. Bastiano potrebbe lavorare da lui fino a 
quest’estate. La paga non è quella dei saliniers ma potrebbe 
essere sufficiente a sfamarvi. Tu poi –disse rivolta a me- potresti 
darmi una mano in panetteria ed a mantenere in ordine la casa.” 
La guardai stupita: “Ci sta offrendo un lavoro?” 
“A te che pare?” Rispose con quel suo delicato fare canzonatorio. 
“Lei è un angelo! -Esclamai- Ci sta togliendo da una situazione 
disperata. Non potremo mai ringraziarla abbastanza.” 
“Non c’è bisogno di ringraziarmi…. La stanza la volete ancora?” 
”Ma certo, più che mai.” 
“Vi costerà sessanta  centesimi di franco al mese.” 
“Va benissimo, accettiamo” –Risposi di getto, senza neppure 
osservare Bastiano al mio fianco, sicura che anche lui fosse 
d’accordo. 
"Allora entrate." 
La signora si fece da parte e indicò con la mano l'interno di casa. 
 Superata la soglia, ci trovammo in un salotto illuminato dal 
freddo sole invernale che dardeggiava dalle finestre le cui 
persiane erano completamente aperte, per carpirne il poco calore 
che emanava in quella stagione. 

Le pareti erano di un bel color ocra con appese alcune fotografie 
color seppia, una di una giovane signora, somigliante alla 
padrona di casa, forse un sorella, che salutava dalle rive di un 
lago alpino ed altre raffiguranti cacciatori, con a spalla i fucili, 
nelle paludi di Aigues Mortes intenti ad appostarsi per la caccia 
alle anatre, di cui si intravedevano alcuni stormi. 
I mobili erano austeri, come la proprietaria. Un divano e due 
poltrone ricoperte di pesante stoffa floreale troneggiavano al 
centro della stanza, mentre appoggiato alla parete c'era un cupo 
mobile su cui era adagiato un grande  orologio dorato, ornato di 
puttini nudi sdraiati indolentemente. 
Ci guardammo intorno, silenziosi, forse stupiti di poter vedere di 
nuovo una casa "normale", linda, accogliente.  
La signora ci fece cenno di seguirla su un'imponente scala di 
legno verso il piano superiore. Qui giunti ci mostrò la stanza in 
cui avremmo potuto riposare. Era abbastanza spaziosa da 
ospitarci tutti e tre, con un grande letto matrimoniale ed un lettino 
coperto da una leggera zanzariera, per il bambino. 
C'erano anche un  armadio per i vestiti ed una scrivania su cui 
era appoggiato un pesante calamaio in bronzo. 
"Qui starete comodi -disse la signora- a proposito come ti chiami? 
"-domandò rivolgendosi a me. 
"Lina" 
"Bene Lina, in fondo al corridoio c'è il bagno.  Mi raccomando la 
pulizia. Io sono  Denise, puoi darmi del tu." 
Detto questo se ne andò, senza attendere risposta. 
Visitai il bagno luminoso e pulito, quindi tornai nella stanza.  Misi 
il piccolo Ugo nel  lettino, mi sorrise facendo i pugnetti, 
sciogliendo il mio cuore in un mare di tenerezza.  
Lo baciai, cantai una lenta nenia per farlo addormentare, poi 
trattenni il respiro. Ugo si rilassò, chiuse gli occhietti, quindi 
sprofondò in un sonno sereno. 
Mi rialzai allontanandomi lentamente. Bastiano mi cinse con le 
braccia, da dietro la vita, baciandomi delicatamente sul collo. 
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Sulle prime mi irrigidii, dopo tutto non eravamo sposati e ci 
trovavamo in una camera da letto! Poi però prevalse in me 
l'amore per quel giovane dolce, delicato, così diverso da 
Fausto...... Lo baciai, voltandomi, dandomi completamente a lui. 
Mi abbandonai tra le sue braccia rassicuranti. Ci spogliammo 
lentamente, attenti a non fare rumori che potessero svegliare Ugo 
od attirare l'attenzione di Denise. Ci sdraiammo sul letto, 
fremendo. La pelle di Bastiano profumava di buono,  nonostante il 
lungo viaggio appena affrontato. Mi sollevò la gonna con 
impazienza, mi calai, appoggiandomi sulla schiena, i mutandoni e 
mi offrii a lui tremando di piacere. Quando mi penetrò, ero tutta 
fremente, lo accolsi allargandomi il più possibile con un gemito. 
Fu meraviglioso, intenso, mi fusi con il mio uomo, un uomo forte e 
delicato. 
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Denise  
 
Dopo aver fatto l’amore, Lina, pur felice, fu presa dal timore che 
Bastiano la giudicasse una poco di buono, per essersi concessa a 
lui, donna sposata, al di fuori del vincolo matrimoniale. Mentre il 
giovane era disteso sulla schiena, con le mani dietro la testa, ad 
occhi ancora chiusi, disse: “Ora penserai che sia una donna di 
facili costumi, una prostituta……”. 
L’uomo aprì gli occhi, si girò sul fianco e la fissò con sguardo 
corrucciato anche se teneramente pulito. 
Le accarezzò i lunghi capelli neri, quindi: ”Sei la cosa più preziosa 
che abbia mai conosciuto, la più delicata, un sogno. –Disse- Non 
puoi davvero credere a ciò che mi hai detto. Ti amo, ti amerò 
sempre, l’ho sentito con certezza proprio quando facevamo 
l’amore.” 
“Mah….” 
“Niente mah, è tuo marito che ti ha tradito, ha tradito la tua bontà, 
il tuo carattere gentile, la tua delicatezza, E un vero idiota ad aver 
esasperato e costretto alla fuga un fiore tenero come te.” 
I due giovani tacquero, quindi riposarono per buona parte del 
pomeriggio, finalmente sereni. La vita cominciava ad apparire 
meno aspra, meno dura.  
Verso l'imbrunire decisero  di fare una passeggiata per ambientarsi 
nella cittadina.  
Lina cambiò e pulì il piccolo Ugo, lo allattò amorevolmente, lo 
vestì con un leggero completino azzurro, quello dei giorni di festa, 
quindi indossò un vestitino grigio chiaro con delicati bordi di 
pizzo. Bastiano si mise una camicia pulita e la giacca delle grandi 
occasioni che aveva portato con se nella grande valigia di cartone.  
Scesero nel salotto di casa, quindi uscirono sulla piazza.  
Al bistrot all'angolo i tavolini erano affollati di avventori che 
sorseggiavano granite e pastisses; alcune ragazze elegantemente 
vestite stavano dirigendosi, accompagnate dai genitori o dai 
fratelli, alla funzione vespertina. La boulangerie della signora 

Denise era ancora aperta. Molti comperavano il pane a quell'ora, 
per averlo fresco in tavola anche la sera.  
Aigues Mortes sembrava una cittadina tranquilla, oziosa, nulla 
lasciava intravedere l'ondata di  violenza furiosa che l'avrebbe 
scossa fin dalle sue fondamenta. 
Bastiano e Lina si diressero alla boulangerie. Quando entrarono 
videro, a fianco del bancone da cui Denise ed un giovane garzone 
servivano i clienti, una carrozzina di legno con immacolate 
lenzuola ricamate. 
"Benvenuti -li apostrofò con il suo curioso italiano Denise, 
incartando alcune baguettes per una cliente- Spero abbiate riposato 
bene. A proposito ho trovato in solaio questa vecchia carrozzina, 
penso possa esservi utile." 
Lina e Bastiano guardarono stupiti il regalo di Denise.  
Non si aspettavano certo una simile attenzione da parte della 
signora. 
La ragazza, commossa, girò rapidamente dietro il bancone e baciò 
Denise sulle guance. La donna assunse un atteggiamento burbero, 
finse di allontanare la giovane italiana, ma era ben felice di quello 
slancio.  
Guardò con occhi teneri il piccolo Ugo in braccio a Lina. 
"Daniel continua tu -disse rivolta al garzone- ora ho da fare."  
Si tolse il grembiule bianco che indossava, si strofinò le mani su 
uno straccio candido che teneva dietro al bancone, quindi 
accompagnò sorridente Lina verso la carrozzina.  
Scostò le lenzuola, azzurre e fragranti di pulito, sprimacciò il 
cuscino per renderlo più morbido ed attese che la ragazza 
deponesse delicatamente il figlioletto nel lettino. Lina era felice, 
guardava orgogliosa il piccolo Ugo, sveglio, tranquillo, con il 
pollice in bocca.  
"Grazie, grazie -sussurrò- Non mi sarei mai aspettata un regalo del 
genere." 
"Smettila di ringraziare -rispose Denise- tuo figlio ha bisogno di 
aria fresca. Andate a fare una passeggiata, a conoscere il centro di 
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Aigues Mortes. Dovrete pure ambientarvi. Tornate tra mezz’ora, 
quando avrò chiuso il negozio. Spiegherò a Bastiano come 
raggiungere la fattoria di mio cugino Roland.” 
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Lettera alla madre 
 
Aigues Mortes 10 Agosto 1893 
Cara mamma, 
immagino tutto il tuo stupore nel ricevere una lettera, cosa che 
non é mai successa se non quando sono arrivate a casa nostra le 
chiamate alle armi dei miei amati fratelli. So che correrai con il 
cuore agitato dall'anziano maestro Amadeo per fartela leggere. 
Me lo immagino il mio vecchio maestro inforcare con aria solenne 
gli occhiali, prendere il foglio, mettere a fuoco la vista sulla mia 
calligrafia nervosa. Me lo immagino e ringrazio te di avermi 
mandata a scuola, una delle pochissime bambine del borgo, e lui 
di avermi insegnato ad  esprimere i pensieri per iscritto. 
Prima di tutto vorrei chiederti perdono per essere sparita con il 
piccolo Ugo, senza neppure aver lasciato due righe per spiegarti 
il motivo del mio gesto, della mia scelta che so giudicherai 
sconsiderata. Vorrei che tu potessi perdonarmi per il dolore che ti 
ho dato, una figlia che fugge dal marito è un'onta difficile da 
comprendere per l'intera famiglia.  
Immagino la delusione, l'imbarazzo tuo e di papà nei confronti di 
Fausto e dei paesani, il vostro sconcerto. 
Ma credimi, era l'unica cosa che potessi fare per il bene del 
piccolo Ugo e per proteggere me stessa.  
So che papà e tu avete scelto Fausto per il mio bene, Ricordo 
l'orgoglio che brillava nei vostri occhi il giorno del mio 
matrimonio, quando i compaesani ci guardavano ammirati. 
Non pretendevo certo di potermi permettere l'amore, quello vero e 
romantico, che ingenuamente noi fanciulle da marito sogniamo 
nelle nostre serate languide e solitarie, ma Fausto si rivelò ben 
presto un mostro ai miei occhi. Violento, sempre ubriaco, mi 
picchiava ogni volta che, rientrando a casa, qualche cosa lo 
contrariava.  

I primi tempi cercai di compiacerlo, preparando per lui i piatti più 
deliziosi, ricoprendolo di gentilezze, offrendogli baci e carezze che 
egli, rudemente, con cattiveria, rifiutava. 
Non aveva la benché minima attenzione nei miei confronti, e 
quando era ubriaco e rincasava dall'osteria di cattivo umore, per 
un nonnulla mi batteva con quelle sue mani pesanti. 
Mi illusi che la nascita del piccolo Ugo avrebbe migliorato la 
situazione ed all'inizio sembrò davvero che così fosse. 
Ma dopo il parto e le prime settimane di vita di Ugo, ricominciò la 
solita storia fatta di umiliazioni e di violenze.  
Per questo, giunta ad un punto di non sopportazione, ho deciso di 
fuggire. Non potevo certo avvisare te e papà di questa mia 
determinazione. 
Ora sono in Francia, ad Aigues Mortes, una bella cittadina vicino 
a Marsiglia. Ugo sta bene, ho anche conosciuto un bravo ragazzo 
napoletano, Bastiano, che mi riserva quelle gentilezze che non ho 
mai avuto da Fausto. Siamo ospiti di una cara signora, Denise 
Fontaine, proprietaria della panetteria che ha subito preso a ben 
volere Ugo. Si comporta come una nonna per mio figlio. So che 
dirti questo può procurarti dolore, ma quando Ugo sarà in grado 
di capire gli parlerò della sua nonna vera, che vive in un piccolo 
borgo in Italia e non si sa mai, forse verrà il tempo in cui potremo 
d nuovo incontrarci.  
Qui ad Agues Mortes intendo ricostruire la mia vita, quella del 
piccolo Ugo, condividendo gioie e dolori con Bastiano, la persona 
più dolce e gentile che abbia conosciuto, il mio principe azzurro. 
E’ in cerca di lavoro in salina e spero guadagni abbastanza da 
mantenerci tutti. Io aiuto Denise in panetteria. Siamo felici, sono 
felice e ti abbraccio 
Tua Lina 
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La salina 
 
Il giorno dopo Bastiano si levò presto, aveva dormito per la prima 
volta da parecchio tempo un’intera notte, in un letto matrimoniale 
con accanto Lina. I due giovani erano scivolati dolcemente in un 
sonno profondo, ristoratore.  
Bastiano sentì la suoneria della pesante sveglia posta sul suo 
comodino, la spense ancora assonnato, quindi si alzò rapidamente, 
anche se di malavoglia, temendo di riaddormentarsi. 
Si lavò nel bagno al fondo del piccolo corridoio, poi, dopo essersi 
vestito, con una camicia di tela grezza e sformati pantaloni 
marroni, baciò delicatamente, sulla guancia, Lina che continuava a 
dormire serena.  
Uscì di casa, era una bella giornata, limpida, con un'aria frizzante 
che faceva rabbrividire di piacere. Si mise le mani in tasca e si 
diresse al bistrot sulla piazza. Entrato nel locale bevve un caffè, 
quindi, ristorato, si diresse con passo deciso fuori dalle mura della 
città. Denise gli aveva spiegato che doveva prendere la via di terra 
battuta che conduceva verso le saline  e al primo incrocio prendere 
un sentiero sulla sinistra che si dirigeva ad ovest, costeggiando le 
mura della città, fino a quando non avesse visto un vecchio e 
grande casolare in pietra. Quella era la fattoria di suo cugino. 
Uscito dalla città si avviò senza curarsi del paesaggio acquitrinoso 
che circondava il sentiero che stava percorrendo. Era così nervoso 
per il colloquio che avrebbe dovuto avere con Roland, da cui 
dipendeva la possibilità per lui e Lina di cominciare a costruire un 
nucleo famigliare stabile e sereno da non fare caso alle anatre, ai 
volatili, alle lepri che ogni tanto apparivano nelle vicinanze. 
Giunto, dopo circa mezz’ora, alla fine del breve percorso vide 
innanzi a se, in mezzo ad una distesa di terra asciutta e coltivata, 
un casolare a cui si accedeva attraverso un grande portone ad arco. 
Attraversò quel grande ingresso,da cui potevano tranquillamente 
passare grandi carri carichi di attrezzi o di prodotti agricoli, e si 
trovò in un polveroso cortile. Su di un lato stava lavorando un 

uomo robusto, di mezz’età, dai radi capelli grigi che 
incorniciavano un viso rugoso, bruciato, anche in quella stagione, 
dai raggi del sole. Con una pala stava caricando un grande 
mucchio di letame su un carro. Sudava copiosamente. 
Sapeva da Denise che Roland capiva e parlava la sua lingua. Gli si 
avvicinò e nonostante ciò iniziò a parlare nel suo stentato francese. 
 « Bonjour, je suis Bastiano, un travailleur italien……_  
« Buon giorno” –Rispose Roland in perfetto italiano, notando 
l’accento del suo interlocutore, interrompendo il suo lavoro. 
“Sono in cerca di lavoro e la signora Denise mi ha detto che lei ha 
bisogno di un bracciante.” 
L’uomo lo squadrò attentamente. “Mi sembri robusto, giusto 
quello di cui ho necessità. Ma chissà se hai anche voglia di 
lavorare duro. Non ho bisogno di qualcuno che mi crei problemi. 
Qui si lavora dieci ore al giorno e non voglio sindacati tra i piedi.” 
Bastiano sorrise: “Neanche a me piacciono i sindacati, sono buoni 
solo a piantar grane. Sono abituato a lavorare faticosamente, e non 
mi spaventano certo dieci ore di lavoro.” 
“Bene, allora puoi cominciare anche subito, per tre franchi alla 
settimana.” Detto questo l’uomo porse al giovane la sua pala. 
“Togliti quella giacca e comincia a spalare. Bisogna caricare al più 
presto il carro, poi dobbiamo andare a portare il letame nei campi 
qui intorno.” 
 Bastiano appese la giacca ad un rastrello appoggiato ad un muro 
e, afferrato l’attrezzo, cominciò a raccogliere lo stallatico. Era 
felice, avrebbe potuto guadagnare di che vivere per se e per tutta la 
sua nuova famiglia. Neppure lo sgradevole odore del concime gli 
recava disturbo, era troppo orgoglioso di poter adempiere al 
proprio dovere di capofamiglia per soffermarsi su quel particolare 
assai spiacevole. Intanto Lina si era presentata alla boulangerie 
spingendo la carrozzina donatale da Denise. Appena entrata nel 
negozio la signora francese la salutò con un largo sorriso. “Ah 
Lina, viens, viens, lavorerai prima nel retrobottega. Ho bisogno 
che tu pulisca il forno ed i tavoloni su cui appoggiamo il pane 
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appena sfornato. Poi dovrai riempire i cesti con le varie qualità di 
pane, qui dietro il bancone, e dovrai venire ad imparare come si 
servono i clienti. Vedrai il lavoro è semplice, apprenderai presto a 
conoscere i vari tipi di pane e a pesarlo.” 
La giornata scorse serena per i nuovi arrivati italiani, lavoravano 
ed erano felici. Cominciava a realizzarsi il loro sogno. 
Quando, alla sera Bastiano rientrò, Lina lo accolse con un sorriso. 
Lo baciò con gli occhi che le brillavano dalla contentezza, ma 
subito si ritrasse, ridendo affettuosa. 
“Come puzzi! –Esclamò canzonatoria- sembra che tu sia stato in 
un letamaio.” 
“Proprio così, non ho fatto altro che caricare e scaricare 
escrementi di cavallo!” 
“Vieni dentro ma vai subito in bagno, ho già messo l’acqua a 
scaldare pensando che avresti voluto lavarti, ma non immaginavo 
che ne avessi così bisogno.” 
 Lo fece entrare e lo spinse, ridendo alle sue spalle, verso la 
toilette. Appena entrato nella stanza da bagno iniziò a spogliarsi, 
aiutato dalla ragazza che gettava i suoi vestiti nell’angolo più 
lontano possibile. 
Mentre lo spogliava rideva e lo baciava, provocando in Bastiano 
una reazione di contentezza ed allo stesso tempo di imbarazzo, 
non per le sue nudità, che Lina aveva già visto quando avevano 
fatto l’amore, ma per l’odore che emanava. 
“Comincia a lavarti con l’acqua del rubinetto, mentre ti porto 
l’acqua calda.” 
Lina uscì e si avviò verso la cucina ove aveva messo a scaldare 
alcune grandi pentole d’acqua calda.  
Ne prese una la portò nella toilette e versò l’acqua nella tinozza 
smaltata. Fece ancora alcuni viaggi con le pentole d’acqua 
bollente, poi mescolò nella vasca dell’acqua fredda. Quindi saggiò 
il calore della stessa con il gomito. “E’ pronta – disse a Bastiano 
che si stava sfregando il corpo con una ruvida spugna bagnata- 
immergiti.” 

Il ragazzo entrò nella tinozza, Lina prese una quadrella di sapone 
di Marsiglia e cominciò a strofinargli la schiena. “Pulisci bene –
disse la ragazza consegnandogli il sapone dopo avergli lavato le 
spalle- vado a preparare la cena.” 
 Dopo circa mezz’ora di abluzioni Bastiano era ripulito e 
profumava di buono.  
Quando uscì dalla vasca da bagno si asciugò con un grande 
asciugamano che Lina gli aveva preparato e se lo avvolse attorno 
ai fianchi. 
Così “vestito” si spostò, a piedi e torso nudi, verso la cucina ove 
Lina stava preparando una minestra di cavoli. Alla vista del suo 
uomo così fresco e profumato la ragazza sorrise. 
“Siediti è pronto da mangiare.” 
Lina versò con un pesante mestolo di rame la minestra nei piatti. I 
due giovani mangiarono di gusto immergendo nella minestra di 
verdure alcuni pezzi di pane preso nella boulangerie di Denise. 
Innaffiarono la cena con alcuni bicchieri di vino rosso. 
Quando terminarono, Bastiano raccontò a Lina il suo primo giorno 
di lavoro. 
“Alla fattoria di Roland si coltivano gli asparagi. Il terreno va 
preparato spandendo il letame come fertilizzante che deve essere 
mescolato alla terra. E’ quello che ho fatto tutto il giorno. 
Nonostante che abbiamo lavorato tutti e due senza sosta per 
l’intera giornata, abbiamo preparato solo una piccola parte dei 
campi che devono essere coltivati. Dovremo andare avanti così 
almeno per due mesi. Poi si devono preparare i solchi ove 
dovranno essere piantati i semi. Insomma il lavoro non mi 
mancherà per i prossimi mesi, arriveremo a quest’estate sicuri di 
avere un salario. Poi inizierà il lavoro in salina.” 
Lina a sua volta raccontò la giornata passata a lavorare in 
boulangerie. I due giovani si convinsero di essere due persone 
fortunate, il presente si era rivelato abbastanza roseo, il futuro non 
dava loro ulteriori preoccupazioni. 
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Nelle settimane che seguirono la famigliola si ambientò 
agevolmente nella bella cittadina: le giornate di lavoro erano 
lunghe ma serene, il piccolo Ugo le rallegrava con il suo tenero 
sorriso, con le mossettine tipiche dei bimbi di pochi mesi. Poi un 
giorno Bastiano propose a Lina di trasferirsi tutti presso la fattoria 
di Roland. L'anziano contadino gli aveva offerto di sistemarsi in 
due ampie stanze che si aprivano nella corte di casa sua. Quella 
mattina del sabato quando arrivarono tutti e tre sul luogo Lina era 
particolarmente emozionata, se tutto andava bene avrebbero avuto 
una casa tutta loro. La sua sorpresa raggiunse il massimo quando il 
vecchio fattore li introdusse in un'abitazione completamente 
arredata. Non aveva parole per esprimere la gioia che le aveva 
attanagliato la gola. Entrarono in quella che era la cucina, con una 
grande credenza che troneggiava sulla parete di fronte all'ingresso, 
di noce massiccio, ed un ampio tavolo rotondo nel mezzo del 
locale, attorniato da quattro sedie dalle spalliere alte, lavorate a 
mano, con incisioni che raffiguravano vitigni che ne ornavano la 
parte centrale di pelle marrone.  
Sul lato sinistro troneggiava un camino nel quale si vedevano, 
posti ordinatamente, alcuni ceppi pronti per alimentare il fuoco su 
cui fare cuocere il cibo. 
"Ma è meravigliosa! -Esclamò portandosi le mani alle guance in 
segno di imbarazzata contentezza- Neppure a Borgomaro ho mai 
vissuto in una cucina così ospitale." Poi rivolta a Bastiano: 
"Davvero vivremo qui? In questa casa così bella?" 
Il giovane aveva uno sguardo che sprizzava felicità per la gioia 
della sua donna: "Certo, Roland ci affitta questa casa allo stesso 
prezzo della stanza di Denise in paese, ho pensato che valesse la 
pena di accettare la sua generosa offerta." 
Lina volle subito vedere anche la camera da letto, che si rivelò 
ampia e ridentemente soleggiata. Anche questa abitazione era 
completamente arredata, con un letto matrimoniale in ferro 
battuto, due massicci comodini su cui erano appoggiati altrettanti 
abatjours a petrolio dal basamento in ceramica decorata con 

disegni di fori di lillà, una grande panca appoggiata alla spalliera 
ai piedi del letto, ed un capiente armadio per contenere i vestiti. 
Sotto le due finestre che appaiate lasciavano entrare i raggi del 
sole invernale, graziosamente ornate da tende dello stesso colore e 
dagli stessi motivi floreali che decoravano gli abatjours, c'era una 
toilette simile a quella che Lina aveva visto nella stanza di Pauline 
a Torino, con a fianco una bacinella smaltata di bianco ed una 
brocca, anch'essa smaltata, adagiate su una specie di trespolo in 
ferro battuto. 
La giovane donna si sentiva una regina, vedeva i suoi sogni più 
rosei realizzarsi. 
"In cortile c'è la fontana da cui potrete attingere l'acqua - disse 
Roland- ed anche il vostro gabinetto." 
Era perfetto per la famigliola che avrebbe dovuto trasferirsi in 
quell'abitazione. 
Lina alla mattina avrebbe dovuto alzarsi più presto per coprire i 
due chilometri che la separavano dal paese, dalla boulangerie di 
Denise, ma era ugualmente felice, preferiva quel piccolo disagio 
che ne avrebbe comunque risparmiato uno analogo al suo Bastiano 
pur di poter contare su una casa tutta loro. 
Passarono alcuni mesi in cui Lina e Bastiano si adattarono molto 
bene a quella nuova vita di lavoro, a volte per Bastiano molto 
faticoso, e di serenità famigliare. Il piccolo Ugo rifiorì, 
trasformandosi da un esserino gracile in un bimbo abbastanza 
robusto, mentre sua madre e Bastiano pensavano di aver raggiunto 
il culmine dei loro sogni.  
Giunse Agosto.  
L’inizio del mese cominciò con una notizia che avrebbe di nuovo 
sconvolto la vita della giovane coppia. Una sera, mentre i due 
giovani cercavano un po’ di frescura dal caldo umido di quei 
luoghi, seduti su due sedie in cortile, all’ingresso di casa loro, 
combattendo con un nugolo di zanzare, Lina comunicò a Bastiano: 
“Sai, ho la quasi certezza che sta per arrivare un nuovo figlio.” 
Glielo disse guardandolo con occhi innamorati, poggiadogli una 
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mano sul braccio. L’uomo rimase interdetto. Il respiro gli si fermò 
per un istante, tanta era la sorpresa e la felicità provata a quella 
notizia. 
“Un figlio? Un figlio nostro?” –Disse inebetito. 
“E se no di chi?” -Rispose Lina divertita dall’espressione di 
sbalordimento di Bastiano. 
Bastiano si alzò, prese Lina tra le sue forti braccia e la sollevò 
felice, sorridendo di gioia. 
“Avremo un figlio francese!” –Esclamò mentre roteava su se 
stesso con la giovane che si era lasciata andare alla sua stretta 
affettuosa. Anche lei rideva, felice della felicità di lui. 
Dal fondo della corte apparve Roland che si diresse verso i due 
giovani, incuriosito da quella esplosione di esultanza. 
Quando fu loro vicino, Bastiano rimise a terra Lina.  
“E’successo qualcosa di straordinario per suscitare tanta allegria?” 
“Lina aspetta un figlio, avremo un nuovo figlio che nascerà qui in 
Francia! Dobbiamo festeggiare!” - Esclamò Bastiano, poi rivolto 
alla ragazza - “Vai a prendere una bottiglia di rosso, brindiamo 
tutti insieme alla salute di mio figlio!” 
La ragazza si avviò verso casa, mentre Roland diede la mano al 
giovane che gliela strinse con forza. 
“Complimenti, ti auguro che sia un maschio. E’ comunque una 
nuova bocca da sfamare…” 
“Non importa lavorerò ancora più duramente, ma ci pensi….un 
nuovo bambino, un piccolo francese nella famiglia Di Gennaro.” 
“E già, avrai bisogno di guadagnare di più di quanto posso darti 
io.” 
“Non ho certo intenzione di lasciarti, di abbandonare il mio lavoro 
con te per andare a cercarne un altro da un’altra parte. Non 
dimentico chi mi ha aiutato.” 
“Vediamo…. Ho ancora un ettaro di terra che non ho messo a 
cultura, forse potrei affittartelo, così una volta finita la giornata di 
lavoro con me potresti dedicarti a coltivare uva, non asparagi, è 
chiaro? Da vendere al mercato o da utilizzare per fare vino.”  

“Questa si che è la soluzione ai nostri problemi, non ho parole per 
ringraziarti!” 
Lina ritornò con una bottiglia e tre bicchieri. Diede i bicchieri ai 
due uomini e versò da bere. 
“Alla salute di vostro figlio!” –Esclamò Roland, alzando il 
bicchiere e bevendone di un sol fiato il contenuto. 
“Salute” -risposero i due giovani sorseggiando soddisfatti. 
“A proposito sono venuto per dirti che la Compagnie de Peccais 
ha aperto le assunzioni per i saliniers” –disse Roland rivolto a 
Bastiano. 
“Ah…” Bastiano era imbarazzato, non se la sentiva di dire a 
Roland che si sarebbe volentieri fatto assumere, perché i lavoranti 
della Compagnie guadagnavano, nel mese di agosto, il doppio di 
quanto potesse guadagnare un qualunque bracciante.  
“Ad Agosto qui non c’è molto lavoro, me la posso cavare da solo. 
Perché non vai a lavorare in salina?” 
“Davvero per te non è un problema?” Domandò il giovane. 
“Certo che no.” 
“Allora domani andrò a vedere se mi assumono.” 
Il giorno dopo Bastiano si alzò di buonora. Lina gli preparò la 
colazione a base di caffè d’orzo e latte accompagnati da alcune 
robuste fette di pane nero. Il giovane bevve anche un bicchiere del 
buon vino aperto la sera prima, quindi, dopo aver baciato la sua 
donna che si apprestava a svegliare il piccolo Ugo per recarsi alla 
boulangerie, si avviò verso le saline. 
Giunse, dopo circa una mezz'ora di camminata ad andatura 
abbastanza sostenuta, attraverso un sentiero in terra battuta che si 
snodava in mezzo agli acquitrini, nei pressi del litorale ove si 
apriva un’ampia spianata su cui si affacciavano alcune grandi e 
malandate baracche di legno, racchiuse da un recinto di rete e da 
un imponente e rugginoso cancello sormontato da una grande 
scritta in ferro, Compagnie de Peccais.  
Ai lati del cancello c'erano due garitte in cui stazionavano alcuni 
guardiani armati. 
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Si avvicinò guardingo ad uno dei sorveglianti e domandò con il 
suo francese incerto, misto al napoletano, a chi avrebbe potuto 
rivolgersi per chiedere un posto di lavoro. 
"Un altro macaroni - esclamò l’uomo, allargando le braccia con 
aria arrogante - vai avanti dietro la baracca verde, laggiù a sinistra, 
dove vedi quella coda e dai il tuo nome all'impiegato per la 
registrazione. Se avrai fortuna sarai subito assunto." 
Bastiano guardò nella direzione indicata dalla guardia e vide una 
fila di una decina di persone dall’aspetto miserabile, con il 
cappello in mano  
“Certamente immigrati appena arrivati dall’Italia” – pensò con 
pena, ricordando con un brivido il suo viaggio di qualche mese 
prima per giungere in Francia. 
Il primo della coda firmato un foglio al tavolo di un impiegato in 
maniche di camicia, si spostò a sinistra, dove un personaggio 
massiccio gli mise in mano un badile, ordinando, con voce 
gutturale, di attendere.  
Dopo di lui un altro fece la stessa trafila, quindi un'altro ancora.  
Il giovane prese posto alla fine della coda.  
Al tavolo, nel frattempo, si era accostato un anziano dai vestiti 
particolarmente trasandati, magro, quasi rinsecchito, con l'aria non 
particolarmente robusta.  
L'uomo che distribuiva i badili disse con fare brusco, rivolto 
all'impiegato: "No, lui no, non è adatto." 
Il vecchio guardò il massiccio francese:" La prego non mi faccia 
questo, ho bisogno di lavorare, sono giunto apposta dall'Italia per 
questo lavoro......sia buono." 
"La Compagnie non fa beneficenza, non assumiamo vecchi e 
malati. – rispose questi in un italiano aspro quasi come la sua 
antipatia verso i lavoranti provenienti dal bel paese - voi italiani 
cercate sempre di approfittare di tutto. Ma qui si entra solo se si 
può caricare 100 chili di sale in un’ora e se lo si sa trasportare ai 
mucchi di raccolta. Tu non ce la faresti. Mettiti da parte." 

Al vecchio cominciarono a tremare le labbra in un tentativo di 
risposta, ma non trovò le parole per difendere le proprie ragioni, la 
propria dignità. 
"Ehi spostati, dobbiamo iscriverci al lavoro."- disse ad alta voce 
chi era dopo di lui nella coda. 
"Vattene vecchio, non farci perdere tempo" -urlò un altro. 
"Fuori dai piedi" -ribadì un terzo miserabile, completamente 
insensibile al dramma dell'anziano migrante. 
l'uomo si spostò fuori della fila, con espressione impietrita.  
Aveva ancora il cappello in mano.  
Ora appariva rattrappito su se stesso, come colpito da un pugno 
allo stomaco. Lentamente si avviò verso il grande cancello, il 
confine tra il sogno di un lavoro, divenuto per lui impossibile, e la 
quotidiana disperata miseria.  
Alcuni suoi compagni sghignazzarono malignamente.  
Il vecchio varcò la cancellata e si perse, lentamente, nella strada 
che si tuffava tra le paludi. 
Quando i primi venti, tra cui Bastiano, furono assunti, si compose 
la squadra del francese che aveva rifiutato il vecchio italiano. 
"Sono Jaques, per voi monsieur Jaques, il caposquadra -urlò- 
dovrete lavorare sodo, non tollero fannulloni o furbi. Se qualcuno 
pensa di farmi fesso, può decidere di andarsene subito. La 
Compagnie consegna a me i soldi del lavoro quotidiano. Se vedo 
qualcuno che batte la fiacca, a fine giornata non riceverà neppure 
un franco. Sono stato chiaro?" 
Gli uomini annuirono, il buon guadagno che li aspettava, dopo 
dodici ore di lavoro giornaliero, era un argomento sufficiente per 
non ribattere all'arroganza del francese. 
"Seguitemi."  
Jaques si avviò, seguito dagli uomini, verso le saline, che si 
intravedevano sullo sfondo. Attraversarono alcune lunghe file di 
baracche da cui uscivano numerose squadre. 
Giunti davanti ad una stamberga dal colore scrostato in più parti, 
ormai pallida ombra del verde originale, sulla cui facciata 
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capeggiava un numero 32 scritto rozzamente a mano, Jaques fece 
cenno di fermarsi.  
"Qui dormirete dopo il lavoro. Entrate, cercatevi un letto e  
sistematelo. Le lenzuola sono piegate sui pagliericci." 
Bastiano si avvicinò al caposquadra e: " Non ho bisogno di un 
pagliericcio -disse- io alla sera rientro ad Aigues Mortes dalla mia 
famiglia." 
Il francese lo squadrò con attenzione, quasi lo vedesse per la prima 
volta, quindi: "Abbiamo un signorino -esclamò- che vive in città, 
che non vuole condividere con noi semplici "ouvriers" le baracche 
della Compagnie. Che vuole dormire ogni notte con la sua donna!" 
Prima che Bastiano tentasse di replicare: "Comunque scegliti lo 
stesso un posto -disse burberamente- altrimenti la siesta dopo 
pranzo sarai costretto a farla all'aperto, con la schiena appoggiata a 
qualche tronco e dodici ore di lavoro sono troppe, per non 
concedersi un riposo come si deve."  
I turni erano, in effetti, realmente massacranti, dalle 7,30 del 
mattino alle 19.30, con un'ora di sosta, per un breve pasto, alle 
12.30 e per un po' di riposo. 
Il giovane entrò nella baracca e vide quattro file di letti sistemati a 
castello, a gruppi di tre.  
Appoggiò il suo badile al muro d'ingresso, si diresse verso il 
centro dell'edificio, indeciso, fino a quando scelse un letto alto, 
nella seconda fila, a sinistra del corridoio centrale. 
 Salì una scala di legno e cominciò a sistemare il suo pagliericcio.  
Dopo dieci minuti Jaques chiamò la squadra. 
Gli uomini accorsero sul piazzale, quindi tutti si avviarono verso 
la saline.  
Giunsero ai grandi appezzamenti sul cui fondo, evaporata l'acqua, 
rimaneva una spessa coltre bianca, il sale rubato al mare che 
avrebbero dovuto raccogliere. 
Ai lati del primo appezzamento c'erano pesanti carriole. "Su al 
lavoro -ordinò Jaques - avete già battuto la fiacca fin troppo, 

questa mattina, dobbiamo recuperare il tempo perso se volete 
essere pagati."  
Così dicendo il francese prese una carriola, depose al suo interno 
la pala, la spinse con forza per il piccolo sentiero che si insinuava 
tra i grandi rettangoli candidi, fino a giungere alla salina più 
lontana, quella che sorgeva più accostata al mare.  
Il caldo era opprimente, il sole dardeggiava sul capo dei lavoratori, 
implacabile. Bastiano come tutti gli altri imitò Jaques, prese la sua 
carriola, la spinse verso la salina, quindi si inoltrò con il badile in 
mano sullo strato di sale.  
Per ogni salina si distribuirono cinque lavoratori che cominciarono 
a raccogliere il prezioso minerale, usando il badile con forza ed 
accortezza, per non tirare su anche la terra, che avrebbe 
inesorabilmente rovinato il sale.  
Ogni badilata di sale veniva scaricata nelle carriole, ferme ai bordi 
del sentiero che fiancheggiava la salina, per non farle sprofondare.  
Quando alcune carriole furono piene Jaques guidò gli uomini che 
le manovravano verso un alto mucchio di sale, la cui cima si 
raggiungeva superando una stretta passerella di legno.  
Qui giunti dovevano rovesciare il sale trasportato.  
Il sole continuava a fiammeggiare inesorabilmente.  
Gli scariolanti avevano appena il tempo di tergersi il sudore dal 
volto.  
Bastiano depose il suo carico, quindi con la carriola vuota si avviò 
sulla passerella per tornare alla salina.  
A metà strada vide che giungeva, in senso contrario, un altro 
scariolante, con la sua carriola carica di sale. Era un tipo piccolo 
ma robusto, dall'espressione animalesca scolpita in un volto 
sfuggente. Portava due baffi nerissimi, in testa una coppola 
marrone segnata da righe di sudore. 
Quando adocchiò Bastiano: "Spostati cafone -disse iroso- non vedi 
che sono carico, che ho diritto di passare?"  
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Il giovane fece appena in tempo ad uscire dalla passerella, con la 
carriola che sprofondò fino al mozzo delle ruote nel sale, che 
l'altro passò, senza accennare neppure a rallentare. 
Il lavoro andò avanti, faticoso e monotono, fino alle dodici e 
trenta.  
A quell’ora Jaques suonò un fischietto. Era il segnale della pausa.  
I lavoratori della squadra interruppero l'estrazione, lasciarono i 
loro badili conficcati nel sale e si avvicinarono al francese. 
"E' ora di pranzo, poi potrete riposarvi fino all'una e mezza, quindi 
si riprende. Se lavorerete come avete fatto fino ad ora, a fine 
giornata avrete paga intera."  
Jaques naturalmente non aveva spiegato ai lavoranti che "paga 
intera" voleva dire una decurtazione del dieci per cento, quanto lui 
tratteneva per sé del loro salario. 
La squadra si avviò verso le baracche,  
Bastiano riconobbe, più avanti, l'operaio che lo aveva buttato fuori 
dalla passerella e chiese al suo vicino chi fosse. 
"Quello? -domandò l'uomo- quello é Salvo, viene da Sciacca, in 
Sicilia. Guardati da lui è un prepotente ed un attaccabrighe. Credo 
sia qui in Francia perché ha dovuto abbandonare l'Italia in tutta 
fretta. Dicono che fosse ricercato dai carabinieri." 
Bastiano tacque, si sarebbe tenuto alla larga da quel tipaccio, non 
voleva rischiare, certo, una coltellata, c'erano Lina ed il bambino 
che lo aspettavano.  
Fuori dalla salina c'era un'altra vita, la sua nuova vita. 
Mangiarono su dei tavolacci, all'aperto, assieme a molti altri 
scariolanti.  
Francese e vari dialetti italiani si mescolavano, anche se gli operai 
francesi parlavano mal volentieri con gli immigrati.  
Alcuni di essi non negavano una forte avversione per "les italiens" 
rozzi e brutali, che, secondo loro, portavano via  "le travail aux 
ouvriers francaises."  

Così la pensava anche buona parte del sindacato socialista che 
vedeva negli italiani pericolosi concorrenti che facevano abbassare 
il salario. 
E poi le donne italiane! Molte di esse si vendevano per pochi 
franchi, con padri, mariti, fratelli che erano consenzienti.... gli 
italiani non conoscevano né dignità né solidarietà di classe! 
Bastiano terminò di mangiare la sua razione di una minestra di 
patate decisamente poco appetibile, servita, con alcuni tozzi di 
pane, in una ciotola di metallo, chiacchierando con Francesco, un 
operaio di un'altra squadra, dall'accento fiorentino, che pareva 
avere una battuta di spirito per ogni persona. 
Salvo era seduto quasi di fronte a Bastiano. Aveva scelto quel 
posto facendo spostare, bruscamente, alcuni operai che si erano 
dovuti alzare e sistemare più lontano.  
Pochi avevano voglia di litigare con quel balordo e con i due 
bravacci seduti a fianco a lui. 
Francesco, invece, da buon toscano era uno sfrontato, uno a cui 
piaceva stuzzicare  i prepotenti, prenderli in giro, farli uscire dai 
gangheri.  
Salvo fissava, con sguardo cupo, Bastiano, mangiando in  silenzio. 
Francesco si rivolse al giovane napoletano, masticando un pezzo 
di pane: " abbiamo amici a questa tavola - disse ad alta voce- 
persone che, vedo, ti apprezzano. Peccato che manchi loro solo la 
parola." 
Si tirò all'indietro, quasi ad appoggiarsi ad un'ipotetica inesistente 
spalliera della panca, masticando uno stuzzicadenti. 
"Attento a te picciotto -sibilò Salvo, mentre il più vicino dei suoi 
scagnozzi si puliva le unghie con la punta di un affilato coltello- in 
Sicilia non sopportiamo certe spiritosaggini, così come non ci 
piace chi ci taglia la strada, chi non rispetta gli uomini d'onore." 
Francesco si avvicinò all'orecchio di Bastiano, fingendo 
platealmente di confidargli un segreto: "Non parlavo di questi 
gentiluomini -disse a voce più bassa, ma tale comunque da farsi 
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intendere perfettamente dai tre siciliani- come vedi almeno uno di 
loro ha il dono della parola." 
Il più giovane dei tre estrasse con un grugnito il coltello e lo 
appoggiò lentamente sul tavolo.  
La situazione cominciava ad essere eccessivamente tesa.  
Bastiano non perdeva di vista le mani del trio, mangiando 
lentamente. Francesco, guardandosi attorno, vide che si stavano 
avvicinando due guardiani della Compagnie con il fucile in spalla. 
Fissò intensamente il compare di Salvo che aveva appoggiato il 
coltello sul tavolo, poi: "potresti prestarmi il tuo pulisci unghie -
chiese canzonatorio- avrei bisogno di tagliare un pezzo di pane." 
L'uomo afferrò la lama, affilata, per il manico, sporgendosi verso 
il centro del tavolo, quindi la puntò alla gola di Francesco che 
cautamente cercava di guadagnare una certa distanza dalla punta 
del coltello. 
"Ehi amico non ti arrabbiare, si stava solo scherzando un po' -disse 
il toscano- non c'è bisogno di prendersela tanto."  
Poi viste le guardie urlò in perfetto francese: "Aiuto, aiuto! C'è un 
italiano folle che vuole accoltellarmi!"  si gettò all'indietro, 
allontanandosi dalla lama. 
I gendarmi imbracciarono i fucili ed accorsero. Bastiano era 
paralizzato dallo stupore. I tre siciliani cercarono di far sparire i 
coltelli. Ma era troppo tardi, le canne minacciose dei fucili erano 
puntate su di loro, le dita pronte a premere il grilletto.  
"Consegnate i coltelli  -disse il primo vigilante rivolto ai siciliani- 
la Compagnie non vuole risse all'interno del suo territorio. Se 
pensate di ammazzarvi fatelo fuori, una volta finito il lavoro." 
I compari di Salvo si fermarono indecisi, mentre il loro capo 
continuava corrucciato a mangiare, ma quando i gendarmi 
scossero i fucili decisi, gridando: "vite, vite!" premendo le punte 
delle canne sulle loro schiene, chiusero i coltelli e li diedero ai due 
soldati. 

La calma tornò, a quel punto, quasi immediatamente, Francesco si 
allontanò con Bastiano, mentre Salvo ed i suoi fecero capannello, 
evitati da tutti, vicino alle botti di acqua potabile. 
La giornata trascorse senza altri incidenti fino alle sette e mezzo di 
sera, ora in cui il lavoro terminava. 
Dopo essersi lavati via il sale, che gli si era appiccicato addosso 
come una seconda pelle, una parte degli operai andò direttamente 
nelle baracche, l'unico rifugio che avessero, mentre altri presero la 
strada per Aigues Mortes.  
All'imbrunire erano parecchie le squadre che invadevano la 
vecchia città, soprattutto le sue osterie, sciamando nei locali più 
malfamati, quelli in cui si beveva, si giocava a carte, si beveva 
ancora, fino a sbronzarsi ed a volte si prendeva parte a violente 
risse. 
Gli abitanti di Aigues Mortes attendevano ogni sera l'arrivo degli 
operai delle saline, con un atteggiamento che era un misto di 
repulsa e di speranza. Repulsa per i modi rozzi e violenti di molti 
degli scariolanti: speranza perché spendevano buona parte della 
loro paga in vino, tabacco e nei locali dove potevano incontrarsi 
con le prostitute. Era un flusso di commercio che non piaceva ai 
benpensanti ma che rendeva i mesi della raccolta del sale mesi di 
relativo benessere per tutti. 
Bastiano non si fece distrarre e giunse stanco, ma soddisfatto, a 
casa, dove Lina lo aspettava cullando il bambino. 
Mostrò alla ragazza, con orgoglio, i primi cinque franchi 
guadagnati. Un vero piccolo tesoro! 
Lina lo abbracciò fiera: ai due giovani pareva che fosse davvero 
iniziata una nuova vita, che le loro speranze stessero per 
realizzarsi definitivamente. Erano felici, lui aveva un buon lavoro, 
sufficiente per mantenere, per ora, senza grandi problemi, l'intera 
famigliola. Lei si era ormai lasciata definitivamente alle spalle le 
sofferenze e le violenze subite da Fausto.  
La Francia pareva davvero la terra promessa! 
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Bastiano naturalmente non accennò minimamente all'incidente con 
Salvo ed i suoi compari. Era ormai una vicenda che era scivolata 
nei recessi più remoti della sua coscienza. 
La serata era molto calda, tutte le finestre della casa erano 
spalancate, una leggerissima brezza, insufficiente a rinfrescare, 
portava con se un delicato odore di salmastro. Erano le condizioni 
ideali per uscire. Bastiano si sentiva particolarmente felice, 
commosso per l'amore di Lina. 
" Dai usciamo -le disse- andiamo al bistrot a mangiarci un gelato, 
a festeggiare il mio primo salario francese!" 
La ragazza lo fissò intensamente, sorridente: " Non facciamo 
pazzie -rispose- non possiamo sperperare i soldi che hai 
guadagnato tanto faticosamente. Non me lo perdonerei." 
" Perdonati, perdonati, perché è proprio quello che faremo, oggi 
monsieur e madame Di Gennaro si comporteranno come gran 
signori. Oggi si va di festa." 
"Ma Ugo..." 
"Chiedi alla signora Denise se ce lo tiene, fra un'oretta saremo di 
ritorno." 
Lina si avviò, spingendo la carrozzina con il figlioletto nel 
corridoio che univa il salotto di casa alle stanze in cui viveva 
Denise, quindi bussò leggermente ad una porta decorata con uno 
straordinario vetro piombato che raffigurava la testa di un leone. 
Dopo pochi istanti apparve Denise, sempre perfettamente elegante, 
quasi dovesse ricevere delle visite importanti. 
Le due donne si scambiarono cenni amichevoli. Bastiano vide 
Lina parlare brevemente, Denise annuire energicamente mentre il 
sorriso le illuminava il volto, segnato dal tempo ma ancora 
dolcemente piacevole, quindi prendere la carrozzina di Ugo e 
portarsela all'interno del proprio appartamento. 
Lina tornò da Bastiano: "tutto a posto -disse- Ugo é in buone 
mani. Possiamo uscire, siamo liberi per circa due ore." 
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Il prologo del disastro 
 
Lina ed io ci trovavamo Bene ad Aigues Mortes, cominciavamo a 
credere, davvero, di poter costruire il nostro futuro insieme. 
Eravamo decisi a fermarci definitivamente nella graziosa 
cittadina medievale, a mettere radici, ad allevare lì il piccolo Ugo 
e magari a fare un altro figlio, a mettere al mondo un "piccolo 
francese." 
Ogni giorno andavo a lavorare alla salina, il lavoro era faticoso, 
tornavo alla sera con tutti i muscoli indolenziti, con le ossa rotte 
dalla fatica, ma il mal di schiena, la stanchezza sparivano quando 
entravo in casa e trovavo Lina ad aspettarmi.  
Mi preparava sempre un bagno tiepido, per pulirmi e rilassarmi. 
Poi mangiavamo una cena frugale che innaffiavo con un buon 
mezzo litro di vino rosso della Provenza. 
Ah! I vini francesi. Ti scaldano il cuore con il loro sapore 
vellutato.  
Mettevamo a dormire il piccola Ugo, poi stavamo lì, nel salotto.  
Io le raccontavo della mia giornata, della salina, dei miei 
compagni di lavoro, lei ascoltava attenta, rapita. 
 Sembrava vedesse il sentiero che attraversa la brughiera e le 
paludi, il grande cancello della miniera, le baracche dove 
riposavamo, le botti a cui ci avvicinavamo per bere, per smorzare 
l'arsura del caldo e del sale che penetrava da tutti i pori, in bocca, 
nelle narici, in gola, rendendola arida e raschiante. Sembrava che 
vedesse, nella sua mente, le saline, con il loro duro fascino 
inospitale. 
Tutto andava bene,  fino a quel maledetto ferragosto.  
Infatti proprio il 15 del mese iniziarono gli scontri che portarono 
alla strage. 
Avevamo appena terminato il turno di mattina.  
La nostra squadra, deposti i badili, si era avvicinata alla vasca 
dell'acqua non potabile.  

Tutti ci eravamo lavati via il sale ed il sudore, ed a torso nudo, 
faceva un caldo insopportabile, ci eravamo diretti alla botte 
dell'acqua potabile. 
Ognuno di noi voleva riempire la propria brocca, per spegnere 
l'arsura.  
Essendo ferragosto sembrava che tutti fossero più contenti, ci 
aspettavamo da mangiare qualcosa di meglio della solita sbobba 
quotidiana.  
Persino i sorveglianti parevano meno ostili, più rilassati.  
La fila di lavoratori che attingevano l'acqua era abbastanza 
lunga.  
Noi della squadra di Jaques attendevamo il nostro turno, verso la 
fine della coda, quando dall'angolo di una baracca sbucò Salvo 
accompagnato dai suoi due compari. Aveva come sempre 
quell'aria di superiorità così indisponente, quasi gli fosse dovuto 
una specie di rispetto ossequioso, pretesa che contraddistingue i 
boss, anche quelli più infimi, della mafia siciliana. 
Camminava guardandosi in giro, lentamente, con i pollici  infilati 
nei passanti anteriori della cintura dei pantaloni, mentre i suoi 
scherani lo seguivano leggermente più indietro, con la coppola 
calata sulla fronte.  
Il più piccolo di loro aveva in bocca il mozzicone di un sigaro 
spento mentre l'altro tormentava, con i denti, uno stuzzicadenti.  
Con gesto deliberato ignorò la fila di operai che aspettavano il 
proprio turno e si avvicinò, incurante delle proteste, alla botte.  
I suoi  compari si accostarono ad un lavoratore che stava 
riempiendo il suo bicchiere di metallo e lo spinsero lontano.  
"Ma guarda les italiens - esclamò uno dalla fila - che prepotenza, 
si credono padroni a casa d'altri." 
"Ce ne sono ormai troppi nel nostro paese -rispose un altro- 
rubano il lavoro e si comportano come dei padreterni." 
"Sono tutti mafiosi." Urlò un terzo, un tipo piccolino, di quelli che 
spingono gli altri a litigare, ad azzuffarsi, riuscendo sempre a non 
farsi coinvolgere. 
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Vicino a lui un gigantesco personaggio, eccitato dai suoi 
compagni di lavoro indignati, si fece avanti e mise una mano, 
enorme, sulla spalla di uno degli uomini di Salvo. 
"Smettetela di fare i prepotenti, andatevene prima che perda la 
pazienza." 
Questi, che Salvo chiamava Fiore, si voltò impugnando un 
coltello. 
Eravamo tutti impietriti, nessuno immaginava che quell'alterco 
avrebbe potuto degenerare, fino all'uso di armi. 
Il francese non si scompose più di tanto ed allungò un potente 
manrovescio a Fiore che ruzzolò a terra stordito, con il viso 
segnato dallo sberlone, forte come un colpo di maglio.  
Salvo ebbe negli occhi un momento di panico, non sapeva più che 
fare, la sua autorità era stata pesantemente scossa dal violento 
colpo sferrato dal francese.  
Rimase  immobile.  
A quel punto l'altro siciliano si avventò come un fulmine contro 
l'operaio che aveva colpito il suo compare e gli sferrò una 
coltellata.   
Il francese, vedendolo precipitarsi come un ossesso contro di lui, 
si scostò stupito, deviando con il braccio il colpo che lo ferì solo 
di striscio, provocando, comunque, una ferita sanguinante.  
Fece due passi verso il suo feritore, traballando, quindi sbiancò 
all'improvviso, più per l'impressione che per la gravità della 
ferita..  
"Quel maledetto mi ha ucciso" -disse e stramazzò a terra 
semisvenuto. 
"Disgraziati, ma cosa avete fatto?" -urlò un operaio. 
"Assassini" -urlò un altro. 
"A morte gli italiani" -disse un terzo. 
Alcuni di loro si voltarono verso di me e i miei compagni di 
lavoro. 

Anche noi avevamo assistito esterefatti agli avvenimenti appena 
accaduti. Eravamo senza parole, incapaci di comprendere fino in 
fondo la gravità della situazione. 
I francesi cominciarono a spintonarci, alcuni ci allungarono dei 
calci. Ne ricevetti uno sullo stinco destro che mi provocò un 
dolore lancinante. Un mio compagno fu colpito con un pugno al 
viso, altri furono spinti tra urla e insulti, inframmezzati da una 
gragnola di pugni e di manate, fuori dalla fila. 
"A mort les italiens" -ripetevano ossessivamente.  
La situazione stava davvero mettendosi male. 
Io cercavo di calmare gli animi, tentavo di parlare, di dialogare, 
di placare i nostri assalitori, ma vanamente. 
Intanto il ferito si era ripreso ed era stato accompagnato in 
infermeria.  
Fortunatamente non pareva particolarmente grave.  
Salvo ed i suoi erano  fuggiti, dirigendosi verso il capannone più 
vicino. Qui giunti si erano asserragliati all'interno. 
I sorveglianti accorsero rapidamente attirati dalle grida e dalla 
confusione. Quando si resero conto della gravità della situazione 
si schierarono con i fucili spianati, faticando non poco nel 
dividere i due gruppi,  
Raccolsero sulla destra dello spiazzo i francesi, sempre più 
furiosi, accompagnandoli verso l'uscita.  
Giunti al grande cancello di ferro si fermarono. L'ufficiale che li 
comandava si rivolse agli operai con voce decisa: " Andatevene a 
casa, state alla larga dalla salina per tutto il pomeriggio. Invierò 
un mio uomo ad avvisare la gendarmerie. i christos responsabili 
di tutto questo verranno arrestati e processati." 
"Macché processo, buttateli fuori dal nostro paese" -rispose un 
lavorante, George Duval, strano impasto tra il sindacalista e il 
mestatore sociale, che odiava gli italiani. 
La maggioranza degli operai francesi urlava contro i sorveglianti, 
voleva che ci cacciassero subito dalla salina.  
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Intanto noi, rimasti all'interno dell'impianto della Compagnie, 
eravamo molto preoccupati: naturalmente molti miei compagni, io 
compreso, avevano una gran paura di perdere il posto di lavoro. 
Salvo ed i suoi scagnozzi ci avevano proprio messo nei guai!  
Eravamo appena all'inizio della stagione della raccolta del sale. 
Avevamo speso, tutti, una piccola fortuna nel viaggio dall'Italia ad 
Aigues Mortes e non avevamo  guadagnato a sufficienza per 
ripagarci anche il solo biglietto del treno.  
Ed ora sarebbero arrivati i poliziotti!  
Era davvero una brutta storia, non sapevo neppure quando avrei 
potuto tornare ad avvisare Lina dell'accaduto. 
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Nuovi scontri 
 
Alla Fangouse, una salina vicina alla Goujouse, quella dove erano 
scoppiati gli incidenti,  si verificarono, quasi  
contemporaneamente, violenti scontri di cui furono ancora una 
volta responsabili gli italiani ed un folto gruppo di operai francesi, 
molti dei quali, letteralmente, avanzi di galera. Infatti ad Aigues 
Mortes confluivano, ad Agosto, molti sbandati, disoccupati, 
clochards che vivevano negli anfratti più sordidi dei sobborghi 
delle città limitrofe, Nimes, Montpellier, Marsiglia, attirati dal 
salario relativamente abbondante  che la Compagnie pagava per la 
stagione. 
Anche in questo caso la miccia che incendiò le polveri del 
conflitto fu una zuffa davanti alla botte dell'acqua potabile. 
Un gruppo di scariolanti italiani si era accalcato con i bicchieri di 
stagno in mano. Mentre attendevano il loro turno, alcuni di essi 
avevano cominciato a criticare i francesi, a sfottere la loro 
sicumera, il loro sentirsi superiori. 
"Persino l'acqua ha un gusto diverso -diceva Andrea, un veneto, 
rivolto ad alcuni compagni di lavoro- Sa di acido, come acidi sono 
questi transalpini arroganti." 
Così dicendo, sorseggiò l'acqua appena attinta dalla botte, quindi 
la sputò dopo aver simulato un conato di vomito. 
I suoi compagni di lavoro scoppiarono tutti a ridere, alcuni 
sguaiatamente, dandosi di gomito, scambiandosi sonore pacche 
sulle spalle. 
La chiassosa ilarità degli italiani, che lanciavano ironiche occhiate 
ai compagni di lavoro francesi, fece andare su tutte le furie alcuni 
di questi ultimi.  
Uno di essi, un tale Roland, un noto sfaccendato che aveva già 
conosciuto le galere del suo paese, “indignato”, pieno di furore per 
"l'onore" della Francia, afferrò un'asse abbandonata a terra e colpì, 
con forza, Andrea alla schiena.  

Questi, in preda ad un dolore che gli mozzava il respiro, crollò a 
terra senza fiato. Ebbe comunque la forza di scivolare, 
faticosamente, sotto la grande botte, che era sorretta da un telaio a 
quattro sostegni obliqui.  
"Esci macaroni, vieni fuori a mostrare la tua brutta faccia, fammi 
vedere se hai ancora il coraggio di ridere alle nostre spalle." 
Esclamò Roland girando attorno alla botte.  
Un compagno di Andrea si era allontanato in tutta fretta verso i 
tavoloni della mensa, dove già stavano mangiando almeno un 
centinaio di operai italiani. 
Piombò in mezzo a loro come una furia, urlando: "I francesi hanno 
spezzato la schiena ad uno di noi. Vendichiamolo, facciamogliela 
pagare!" 
Tutti si alzarono di scatto, rovesciando le panche, abbandonando il 
posto dove stavano mangiando, furibondi. 
"Chi è stato?"  domandò un operaio  dall'espressione truculenta. 
"Un tizio grande e grosso" rispose l'operaio che era accorso a 
cercare aiuto.  
"Impareranno a rispettarci" esclamò un altro lavoratore afferrando 
la pala  con tutte e due le mani. 
Gli italiani si avviarono in gruppo, chi con una pala, chi con assi, 
chi brandendo nodosi bastoni, decisi a scatenare una rissa 
vendicativa. 
Piombarono sui contendenti che si fronteggiavano nei pressi della 
botte dell'acqua potabile.  
Per la verità la situazione si era abbastanza tranquillizzata. 
 Roland non riuscendo a prendere Andrea, riparatosi sotto la botte, 
si era calmato, aveva perso buona parte della sua aggressività, era 
rientrato nel gruppo dei suoi connazionali che stavano sbollendo, 
anche loro, la rivalità verso gli immigrati.  
 
Gli italiani erano ancora furiosi ma essendo in numero nettamente 
inferiore non osavano provocare i loro avversari.  
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Andrea era molto meno grave di quanto fosse sembrato in un 
primo momento, gli doleva molto la schiena, non avrebbe certo 
potuto riprendere il lavoro per quel giorno, ma non aveva nulla di 
rotto.  
Quando Roland era ritornato nel suo gruppo, aveva potuto, con 
cautela, abbandonare il  rifugio riunendosi agli altri italiani.  
I nuovi arrivati erano decisamente sovraeccitati, vogliosi di 
scontrarsi.  
Non si fermarono presso i connazionali, ai quali non si 
ricongiunsero. 
Non chiesero nemmeno notizie del ferito.  
Si scagliarono violentemente e disordinatamente contro il 
gruppetto dei francesi che vennero letteralmente sommersi da 
quell’ondata di italiani rabbiosi.  
Pugni, calci, bastonate, violenti colpi di pala si abbatterono sui 
malcapitati che venivano colpiti da ogni parte. Non facevano in 
tempo a sferrare un pugno che venivano centrati da una scarica di 
botte.  
Non riuscivano neppure a capire da dove arrivassero.  
Ben presto gli operai francesi furono ridotti a mal partito, ma 
prima che gli avvenimenti potessero prendere una piega più 
drammatica, intervennero le guardie della salina a portarli in salvo. 
Sparando più volte in aria, si incunearono tra i due gruppi. 
Colpendo ripetutamente con il calcio dei moschetti riuscirono a 
tenere a bada gli italiani più esagitati.  
L'atmosfera tra i contendenti rimase comunque rovente anche 
dopo il provvidenziale intervento dei guardiani.  
Non era certo possibile riprendere il lavoro. La direzione della 
salina decise, allora, una sospensione dell'estrazione del sale. 
Mentre gli italiani rimanevano, minacciosi, nei pressi dei 
capannoni guardati a vista dalle guardie con le armi spianate, i 
francesi abbandonarono lo stabilimenti dirigendosi verso Aigues 
Mortes.  

Nel frattempo il gruppo proveniente dalla Goujouse, la salina dove 
erano scoppiati i primi incidenti, era giunto ad Aigues Mortes. 
Erano più di cinquanta energumeni scatenati.  
Alcuni entrarono nel bordello che sorgeva  appena al di fuori delle 
mura, trasformando, tra le braccia delle generose prostitute, la 
rissa a cui avevano partecipato nel racconto di una vera e propria 
battaglia. Altri proseguirono decisi a vendicarsi, fino alla sede del 
sindacato. 
Il sindacato aveva aperto quei locali per riunire i lavoratori quando 
doveva parlare con loro di diritti, ma anche per offrire agli 
scariolanti delle saline un luogo di ritrovo in cui bere il generoso 
vino della Camargue.  
Gli operai si sistemarono nel salone più ampio, formando 
capannelli che commentavano quanto accaduto nel mezzogiorno 
in salina.  
George Duval, il "capo" di quel gruppo di lavoratori, si rivolse al 
banconiere della sede sindacale, che gli stava allungando un 
bicchiere di vino: "Andate a chiamare Etienne, il segretario, 
dobbiamo discutere con lui. Questa volta gli italiani non possono 
farla franca." 
"Etienne sta tornando da Nimes, dove è stato chiamato per una 
riunione regionale. Dovrebbe essere qui tra circa un'ora... Non 
posso avvisarlo della vostra presenza." 
"Non importa - ribatté- faremo da soli. Dobbiamo decidere la 
lezione da dare agli italiani. Anzi, forse senza Etienne non 
corriamo il rischio di essere invitati alla moderazione." 
 
  
 
Etienne stava rientrando in treno, in seconda classe, perché il 
sindacato pagava ai suoi dirigenti quel piccolo privilegio, evitando 
loro viaggi di lavoro troppo faticosi, sui sedili di legno della terza 
(quando si aveva la fortuna di trovare posto) od in piedi, tra la 
ressa dei passeggeri. 



Ugo Boggero Aigues Mortes 
 

                                                                                                                   101  102 
 

Il sindacalista pensava alla riunione appena conclusa, 
all'avvertimento che il segretario regionale aveva lanciato sulla 
presenza, tra i lavoratori delle saline, di veri e propri provocatori 
nazionalisti, disposti a suscitare agitazioni e sommosse a favore 
dell'invasione francese della Tunisia e contro la presenza di troppi 
lavoratori italiani,  da questi considerati “nemici” che "rubavano il 
lavoro" e facevano abbassare il salario, con la loro disponibilità ad 
accettare un’occupazione a qualunque costo, poiché era comunque 
più di quanto potessero mai guadagnare in Italia. Già, i lavoratori 
italiani, erano un bel problema per il sindacato, così diversi e 
rozzi, incolti e assolutamente non sindacalizzati, che non sapevano 
nulla della solidarietà di classe.  
L'unica solidarietà che conoscevano era quella del loro clan, della 
famiglia, naturale o mafiosa. 
Però si doveva trovare il modo per convincere questi italiani ad 
iscriversi al sindacato, a frequentare la sede sindacale di Aigues 
Mortes, dove avrebbero potuto imparare dai militanti  come si 
difendono efficacemente i propri interessi e quelli di tutti i 
lavoratori.  
Etienne era così assorto dai propri pensieri che quasi non si 
accorse del bigliettaio. 
Dopo avergli mostrato il biglietto  si mise a guardare fuori dal 
finestrino.  
Erano ormai vicini ad Aigues Mortes.  Faceva come sempre un 
caldo soffocante. Etienne pregustava la possibilità di poter andare 
a casa ed immergersi in una vasca di acqua fresca, poi sarebbe 
andato “in sede” per organizzare una riunione del direttivo 
cittadino a cui illustrare i problemi affrontati nell'incontro 
regionale di Nimes.  
Non immaginava certo che avrebbe dovuto affrontare, di lì a poco, 
problemi ben più gravi legati alla questione dell'immigrazione.   
Quando il treno si fermò sferragliante alla stazione, tra uno sbuffo 
di vapore ed una nuvola scura di fumo, scese agilmente dal 

vagone. La sua figura snella ed elegante si stagliava tra le persone 
che cercavano di salire sulle carrozze o che scendevano da esse.  
Sui quarant'anni, con i capelli neri corvini, ricci e ribelli, dal fisico 
magro e slanciato, con un viso regolare illuminato da uno sguardo 
scuro, vivace, pieno di intelligenza, si poteva dire che fosse un 
bell'uomo.  
Era un tipico esempio di intellettuale di origine borghese, che 
aveva, grazie ai suoi studi e ad una innata generosità, abbracciato 
la causa nascente del socialismo francese, spinto dal desiderio di 
alleviare le sofferenze del proletariato. 
Uscito dalla stazione con la sua fedele borsa di pelle nera, unica 
eredità che aveva accettato dal padre, notaio a Nimes, una delle 
personalità più in vista della buona società della Camargue, che 
non condivideva certo la scelta del figlio di abbandonare una 
carriera sicura per fare "l'agitatore" (così diceva scuotendo la testa 
in segno di impotente rassegnazione), si imbatté in un folto gruppo 
di lavoratori delle saline, vocianti ed urlanti contro la presenza 
degli italiani in Francia. 
Aveva più volte sentito gli scariolanti inveire contro gli italiani 
che "rubano il lavoro" ai francesi, che con la loro disposizione a 
lavorare per un "tozzo di pane" fanno abbassare il salario che la 
"Compagnie" è disposta a pagare. Aveva anche sentito 
conversazioni da bar contro i christos che pretendono di 
comportarsi come "padroni a casa d'altri", o contro le donne 
italiane considerate tutte puttane. 
Ma non aveva mai visto gruppi di lavoratori aggirarsi per la città, 
evidentemente sovraeccitati, caricarsi l'un l'altro di odio razziale. 
Afferrò per un braccio uno dei più scalmanati che rosso d'ira e di 
sudore stava incitando i suoi compagni alla "caccia all'italiano". 
"Che succede, perché questa manifestazione? Perché state 
inveendo contro gli italiani?"  
"Ah il sindacalista -rispose il lavoratore- stiamo giusto venendo al 
sindacato, dobbiamo riunirci, decidere come fargliela pagare a 
quei maledetti christos....." 
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"Far pagare che cosa?" 
"La voglia di spadroneggiare, di non rispettarci, di sentirsi dei 
padreterni che hanno les italiens. Dobbiamo cacciarli da Aigues 
Mortes, sono solo ladri, farabutti, protettori di prostitute." 
"E state manifestando per questo? Non vi sembra di esagerare?" 
"Esagerare? Ne abbiamo le tasche piene. Alla Goujouse ci hanno 
assaliti e picchiati -disse l'uomo- non possiamo permettergli  
violenze impunite contro di noi. Non si può più stare tranquilli! Le 
nostre donne non escono più da sole, per paura di incontrare 
qualche italiano male intenzionato. I macaroni se ne devono 
andare, dobbiamo cacciarli a calci!" 
La violenza che lesse negli occhi del suo interlocutore lo 
preoccupò ancor più delle  parole appena ascoltate.  
Lo lasciò e diversamente da quanto aveva all'inizio programmato, 
si diresse speditamente alla sede del sindacato. 
Molti lavoratori della Goujouse erano già riuniti in assemblea, 
stava parlando Duval quando nella sala entrò il sindacalista. 
"...non dobbiamo più subire la violenza dei christos - diceva 
infervorato- facciamogli vedere chi siamo, che siamo ancora 
padroni a casa nostra, in grado di ricacciarli al di là delle alpi." 
Uno scrosciante applauso accolse quelle parole minacciose. 
Etienne si sedette corrucciato al tavolo della presidenza.. 
Inforcò un paio di occhialini a pince nez  e, ostentatamente, fece 
finta di leggere un documento. In realtà era teso ed attentissimo a 
quanto Duval stava dicendo, preoccupato che la situazione non 
degenerasse. 
Appena Duval terminò il suo discorso, prese la parola. 
"Spero non vi facciate trascinare da assurdi incitamenti all'odio 
anti italiano. Gli italiani hanno abitudini e costumi profondamente 
diversi dai nostri, sono certamente più rozzi di noi, ma sono 
fratelli proletari, come noi sfruttati da padroni che vogliono 
arricchirsi senza scrupoli sul nostro lavoro. Se qualcuno degli 
italiani ha colpito e ferito vostri compagni, sarà perseguito dalla 
magistratura e dalla gendarmerie. Evitate però di pensare di farvi 

giustizia da soli. E' quello che vogliono i padroni. I proletari 
devono rimanere uniti, rivendicare uniti salari più alti e diritti 
uguali per tutti." 
"Ma di quali salari più alti stai parlando! -lo interruppe un 
lavoratore iroso– I macaroni  accettano paghe molto più basse di 
quelle che vorremmo noi e di quelle che ha richiesto il sindacato. 
Oggi lavoriamo per pochi franchi al giorno a causa loro, o ci 
adattiamo così o la Compagnie assume solo christos! 
Rimandiamoli a casa così potremo lavorare solo noi francesi, con 
paghe più alte!" 
"Gli italiani devono ancora imparare ad essere solidali con i propri 
compagni di lavoro  -tentò di rispondere Etienne- Dobbiamo 
aiutarli a capire il significato della lotta di classe, della coscienza 
proletaria....." 
L’assemblea ascoltava sempre più insofferente le sue parole, non 
le capivano, non volevano capirle. L'unica cosa che 
comprendevano era il profondo odio che nutrivano nei confronti 
degli italiani. 
Duval ormai certo di avere in pugno gli umori più profondi dei 
suoi compagni, interruppe Etienne: "Basta con la propaganda 
socialista! Basta con parole vuote sull'unione dei proletari! Cosa 
abbiamo a che fare noi con i christos che neanche parlano una sola 
lingua, sono violenti e costringono le proprie donne a prostituirsi? 
Come possiamo essere solidali con persone che sembrano più 
animali che esseri umani? Questi credono di essere padroni a casa 
nostra, dobbiamo cacciarli. Andiamo, impediamogli di tornare in 
città, buttiamoli fuori da Aigues Mortes!" Ciò detto si avviò 
all'uscita seguito da tutti gli altri. 
Etienne urlò: "Fermatevi!" ma nessuno lo ascoltò, la sala si vuotò 
rapidamente. Il sindacalista rimase solo, sconfortato. 
All'esterno Duval incitava i lavoratori a formare squadre che 
percorressero le vie di  Aigues Mortes per cercare gli italiani e 
cacciarli con le buone o con le cattive.  
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Alcuni, i più esagitati, impugnavano bastoni recuperati, mentre si 
stava svolgendo l'assemblea, in un magazzino di falegnameria a 
dimostrazione che la caccia all’italiano che si sarebbe di lì a poco 
scatenata era un fatto decisamente premeditato.  
In quasi tutte le occasioni di rivolta si delineano nella folla, 
spontaneamente, i "leaders", quelli che si assumono il compito di 
trascinare gli altri alle azioni più spericolate e nefande. In questo 
caso erano sodali di Duval, agitatori nazionalisti sguinzagliati per 
creare un clima anti italiano di torbido sostegno all’occupazione 
della Tunisia. Si formarono gruppi di circa sei o sette persone, 
attorno ai personaggi più violenti, che cominciarono a perlustrare 
le vie del centro. Quello più consistente si avviò verso la porta 
della regina, l'ingresso principale della città. Per le vie di Aigues 
Mortes eccheggiarono urla contro i christos, a favore della 
gloriosa armé, della granduere francese. 
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L’inizio degli scontri 
 
Il tramonto stava allungando le prime ombre tra i vicoli della città, 
i raggi del sole calante abbagliavano obliquamente gli occhi di 
quanti si attardavano nel labirinto delle vecchie strade del centro. 
In questo crepuscolo dai colori senza sfumature, la vecchia Elena, 
che aveva seguito il figlio, con la nuora ed il nipotino, da Mondovì 
ad Aigues Mortes, ignara di quanto stava maturando, rientrava a 
casa con la sporta piena di verdura. dopo aver fatto la spesa,  
Doveva affrettarsi per preparare il minestrone, di li a poco sarebbe 
giunto suo figlio dalla salina, come sempre affamato come un 
lupo. 
Ebbe però la sfortuna di imbattersi in una squadra di  lavoratori 
delle saline,  di facinorosi che volevano vendicarsi degli italiani. 
Ebbe anche la sfortuna di essere riconosciuta da uno di questi, un 
vagabondo a cui a volte aveva anche dato una piccola elemosina. 
Lei ormai abitava con la famiglia ad Aigues Mortes stabilmente, 
suo figlio non era più uno stagionale che ogni anno viaggiava 
dall’Italia alla Francia, d'autunno lavorava alla vendemmia, 
d'inverno curava un campo fuori le mura abbastanza redditizio da 
produrre di che sfamare i suoi cari per tutto l'anno. D'estate si 
impegnava in salina. 
Come tutte le donne di origine italiana non parlava molto con gli 
estranei, per cui il suo francese era limitato, giusto quel poco per 
farsi capire, tra parole quasi balbettate e gesti, eloquenti più delle 
prime. In una viuzza del centro venne circondata da una decina di 
energumeni. Lei piccola e rugosa, con una vera e propria rete di 
solchi marcati che segnavano un viso avvezzo alle sofferenze di 
una vita dura, si trovò in mezzo a uomini in preda all'ira più 
rancorosa. Non immaginava ciò che stava per scatenarsi, per cui i 
suoi grandi occhi neri non tradivano paura. 
"Vecchia  non dovrebbe essere l'ora di stare in casa, per le donne 
per bene?" Disse uno di essi, avvicinandosi con il volto fino ad 
alitarle addosso una zaffata di vino rancido e mal digerito. 

La donna che non capiva bene il francese, abbozzò un sorriso, 
intimidita dal tono aggressivo dell'uomo. 
"Non ridere troia italiana!" -esclamò un altro dandole una spinta 
sulla spalla che quasi la fece cadere. Elena indietreggiò 
preoccupata, e : "Che volete? Cosa vi ho fatto? Perché mi 
spingete?" Disse allarmata nel suo strano gergo fatto di francese e 
di dialetto di Mondovì. 
Poi riconobbe il vagabondo che aveva in più occasioni aiutato 
sfamandolo a volte, a volte offrendogli piccole somme in denaro. 
"Diglielo tu ai tuoi compari che non ti ho mai fatto del male, che 
non ho mai fatto del male a nessuno -mentre pronunciava queste 
parole la voce le si ruppe per la paura- diglielo che ti ho aiutato 
sempre quando ho potuto....." 
Si strinse nelle spalle, mentre le parole le si soffocarono in gola 
per l'angoscia. 
L'uomo forse imbarazzato per essere stato riconosciuto, forse con 
la coscienza che gli rimordeva per partecipare all'aggressione alla 
donna gentile che aveva sempre avuto gesti di solidarietà nei suoi 
confronti, che lo aveva più volte sfamato, ebbe una reazione 
inaspettata. 
"Questa maledetta merita di essere cacciata, suo figlio mi ha 
portato via il lavoro e lei sprezzante,per lavarsi la coscienza mi ha 
sempre fatto un'elemosina pelosa."  
 Le si accostò e improvvisamente le sferrò un violento pugno sul 
volto facendola stramazzare a terra. Elena, stordita, iniziò a 
piangere mentre sputava sangue, cercando di alzarsi puntando una 
mano sul terreno, mentre con l’altra si reggeva la bocca ferita.. Ma 
ormai la furia aveva invaso completamente l'animo dei suoi 
assalitori che iniziarono ad accanirsi su di lei come iene su una 
preda ferita ed indifesa. La subissarono di calci, di pugni, di colpi 
sempre più violenti, riducendola ben presto ad una maschera 
sanguinolenta. 
"Dio, Dio, proteggimi -Ebbe appena il tempo di esclamare la 
poveretta- salvami da questi assassini." 
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Ma Dio, distante come gli dei pagani che guardano con gelida 
indifferenza le vicende degli uomini, non l'ascoltò e la donna 
venne massacrata di botte fino a morirne. 
Mentre si consumava questa straziante tragedia, gruppi di 
lavoratori delle saline a cui si erano aggiunti scioperati e violenti 
di ogni risma, frequentatori delle peggiori osterie della città, 
abituées delle più infime case di tolleranza, vagabondi avvezzi a 
vivere di furti nelle masserie che circondavano le mura  di Aigues 
Mortes, si erano diretti verso la porta della regina, sormontata da 
alcuni torrioni quadrangolari, intenzionati ad impedire l'ingresso in 
città agli italiani di ritorno dalla Goujouse e dalla Fangouse. 
Bastiano era ancora colpito da quanto era successo in salina. Il 
pomeriggio aveva lavorato contro voglia, il suo pensiero correva 
continuamente all'episodio dell'accoltellamento, alla violenza tra 
tutti seguita subito dopo, all'allontanamento dei francesi, all'arrivo 
dei gendarmi a cavallo, avvertiti dai guardiani della salina, che con 
fare deciso avevano interrogato parecchi suoi compagni, all'arresto 
di Salvo e dei suoi due complici, portati, con i ferri ai polsi, a 
Nimes per essere giudicati.  
Non riusciva a scordare l'espressione sorpresa del siciliano, 
abituato all'impunità degli "uomini d'onore" nella sua terra, 
quando il comandante della gendarmerie gli aveva ordinato di 
seguirlo dopo averlo messo ai ceppi. I tre avevano sfilato per il 
cortile a piedi, con il volto scuro e lo sguardo basso, legati ai 
cavalli di altrettanti poliziotti ed insieme a loro si erano persi, 
allontanandosi, sulla strada che portava verso Nimes. 
Ne aveva di cose da raccontare a Lina che lo aspettava, come 
sempre serena, preparandogli il bagno per togliergli di dosso il 
sale e la fatica. 
Quella era stata la giornata più dura da quando era ad Aigues 
Mortes. Bastiano aveva una sensazione, quasi un presagio, che le 
cose non sarebbero finite con l'arresto dei tre siciliani. 
Stava camminando, assieme ad alcuni compagni di lavoro, verso 
l'antica città medievale, sul lungo viale di terra battuta che si 

snodava dalle saline, insinuandosi tortuoso tra le paludi ricoperte 
di vegetazione mediterranea, ma non aveva  la predisposizione 
d'animo per ammirare quella selvaggia bellezza. 
Il gruppo giunse ad un centinaio di metri dalla porta della regina 
quando scorsero numerose persone che stazionavano davanti alla 
grande porta che si apriva tra i maestosi torrioni difensivi. Il 
passaggio verso la città era come se fosse presidiato. E Lina ed il 
piccolo Ugo erano là, oltre quell'assembramento minaccioso, 
ignari dei pericoli che incombevano, nella boulangerie di madame 
Denise! 
"Che succede?" Chiese Bastiano al suo vicino, un piemontese 
dall'aria placida.  
"Che ne so - Rispose questi- forse c'è una festa tradizionale, come 
quella che si svolge, con la corsa delle torte, nella mia Oleggio." 
"Al tuo paese impugnano bastoni e badili per festeggiare?" -
Domandò un terzo piccolino, robusto, con l'aria preoccupata. 
"No di certo." 
"Già, allora credo che quelli che vediamo non stiano festeggiando, 
mi sembrano armati fino ai denti di bastoni, badili..... c'è persino 
qualcuno che impugna la roncola." 
Il gruppo si fermò indeciso. 
I francesi che presidiavano l'ingresso della città avevano visto 
subito gli italiani di ritorno dalle saline. Avevano impugnato 
saldamente le armi e avevano raccolto sassi, con l'intenzione di 
colpirli al momento giusto, quando non avessero potuto più 
allontanarsi. Ma l'indecisione di questi ultimi, fermi ad una certa 
distanza, fece fallire il disegno di prenderli alla sprovvista. Alcuni 
dei "guardiani" dell'ingresso di Aigues Mortes persero 
rapidamente la pazienza, si allontanarono dal resto del gruppo, 
verso i “macaroni” ed a metà strada iniziarono a lanciare pietre 
contro i "forestieri". La gragnola di sassi investì gli italiani che 
indietreggiarono, alcuni completamente illesi, altri feriti, seppure 
in maniera fortunatamente lieve. Tutti cercarono riparo o dietro 



Ugo Boggero Aigues Mortes 
 

                                                                                                                   111  112 
 

agli alberi che costeggiavano il sentiero, o tra i cespugli vicini alle 
paludi. 
Bastiano ed un suo compagno si rifugiarono dietro lo spigolo di un 
edificio isolato che ospitava il "Lapin blanche", il postribolo "fuori 
porta", frequentato regolarmente dai lavoratori delle saline. 
"Sono pazzi, ce l'hanno con noi! -Esclamò quest'ultimo- Ma cosa 
vogliono?" 
"Forse vogliono vendicarsi di oggi pomeriggio, fare pagare a noi 
la coltellata sferrata dal compare di Salvo -rispose Bastiano 
pensieroso-..... Sembra che se la stiano prendendo con tutti gli 
italiani." 
Quelli che li avevano assaliti vennero presto raggiunti da altri 
compari che presidiavano la porta della città. 
"Quei maledetti si sono nascosti -disse uno di essi con tono 
bellicoso- dobbiamo setacciare tutta la zona, cercarli, guardare 
dappertutto, dobbiamo affogarli nelle paludi." 
Bastiano sbiancò nell'udire quelle minacciose parole, si appiattì 
ancora di più contro il muro dietro cui era riparato. "Dobbiamo 
fuggire -sussurrò al suo compagno- non dobbiamo farci scoprire 
da quei fanatici, ci farebbero a pezzi." 
Il giovane era preoccupato soprattutto per Lina. Il suo scopo unico 
era raggiungerla alla boulangerie ove lavorava, metterla in salvo 
con il piccolo Ugo, porli al riparo dall'ondata di follia che si era 
scatenata nella salina e che stava pericolosamente dilagando, come 
un'inarrestabile onda di piena, travolgendo ogni ostacolo frapposto 
dal buon senso alla furia della violenza.  
I due si allontanarono con particolare cautela, scrutando attorno 
guardinghi, attenti a scoprire ogni movimento sospetto, a cogliere 
ogni rumore che potesse rivelare una presenza pericolosa.  
Si inoltrarono nella palude che lambiva la strada sterrata, 
seguirono un sentiero semi-nascosto che portava nel cuore di 
quella straordinaria distesa d'acqua e vegetazione. Finché si 
fermarono dietro un cespuglio di lunghe canne. Anche gli altri 
cercarono rifugio nelle grandi paludi. 

Stettero in silenzio, senza quasi respirare, quando udirono passi 
pesanti che rivelavano inquietanti presenze proprio sul sentiero 
che avevano da poco percorso. Bastiano osservò tra i rami che lo 
proteggevano avanzare una quindicina di uomini che con roncole e 
bastoni setacciavano la palude. Infilavano con violenza i legni tra i 
cespugli, facendo fuggire la selvaggina dalle tane, con le roncole 
tagliavano senza pietà rami, cespi, ogni vegetazione che era troppo 
difficile perlustrare. Parevano una squadra di guastatori, di 
guerrieri pronti a menare strage. Il giovane rabbrividì, pensò che 
lui ed il suo compagno di sventura non avevano scampo, che non 
avrebbe più abbracciato Lina. Si inginocchiò dietro le canne, 
cercando di diventare più piccolo che poteva, i pantaloni inzuppati 
d'acqua. I Cacciatori si avvicinavano inesorabilmente. Quando 
stavano per inoltrarsi nello stagno in cui erano nascosti Bastiano 
ed il suo compagno di fuga, si udì una voce, quasi un comando: 
"Fermi! Torniamo indietro! Quei maledetti italiani devono essersi 
inoltrati molto più avanti, rischiamo di non trovarli più, la luce se 
ne sta andando, cala la sera. Diventa pericoloso continuare la 
caccia." 
"Se la caveranno così, solo con uno spavento?" Domandò un'altro 
deluso. 
"Per oggi si, ma domani quelli che presidiano la porta della città 
dovranno anche portare i fucili da caccia. Se incontreremo altri 
italiani che fuggono nelle paludi gli faremo fare la fine delle anatre 
selvatiche." 
I cacciatori, alcuni dei quali sghignazzarono a quelle parole, 
iniziarono, di mala voglia, a ritirarsi. I fuggiaschi rimasero 
immobili per un'altra mezz'ora, nel timore di essere scoperti. 
Quando alla fine Bastiano fu sicuro che erano soli, senza che fosse 
rimasto nessuno di quanti volevano prenderli e colpirli, disse a 
bassa voce al suo compagno di fuga: "Ora possiamo provare a 
rientrare in città senza farci scorgere, possiamo tentare di passare 
dalla porta nord, sperando che quei maledetti non presidino tutte le 
entrate di Aigues Mortes." 
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Questi rispose quasi sibilando: "Tentiamo, ma con molta cautela, 
non voglio farmi fare a pezzi da quegli scalmanati." 
I due uscirono dal loro nascondiglio, tornarono sul terreno asciutto 
guardandosi continuamente intorno. Non c’era più nessuno, quindi 
si incamminarono, sempre guardinghi, verso la porta  nord, 
passando tra cespugli, alberi che potevano ripararli, gruppi di 
canne. Quando giunsero alla loro meta notarono che quell’ingresso 
della città non era presidiato, tutto era tranquillo, come se non 
fosse successo nulla. La penombra ormai si diffondeva 
rassicurante, avendo rubato il posto al sole morente.  
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Cronaca del progrom 
 
In giro non c'erano squadracce di esaltati, forse erano tornati alle 
loro case, forse avevano abbandonato l'idea di dare la caccia agli 
italiani. Con la dovuta cautela avremmo anche noi potuto 
guadagnare le nostre case. Avrei potuto raggiungere la 
boulangerie, riabbracciare la mia adorata Lina, il piccolo Ugo.... 
avremmo potuto tornare a casa da Roland. 
 Ad un tratto vidi emergere dai canneti, dalla vegetazione fuori 
porta alcune figure. Non ci volle molto per riconoscere nostri 
compagni di sventura, come noi fuggiti nelle paludi e come noi 
intenzionati a rientrare ad Aigues Mortes da quella porta. 
Si avvicinarono. Uno, Antonio, un lavorante della mia stessa  
squadra, mi riconobbe e: "Sei riuscito a sfuggire anche tu da quei 
fanatici scatenati?" -Disse, quasi sorpreso. 
"Ora che si fa? -Domandò con voce ansiosa, passandosi una 
mano sulla fronte ampia, coronata da corti riccioli neri- Come 
faremo a rientrare alle nostre case?" 
"Dobbiamo evitare la via principale - Risposi guardando in giro, 
per vedere se apparivano quelli che ci avevano minacciati - è più 
prudente passare per le stradine laterali, quelle più oscure, per 
non farci notare." 
Dietro di noi c'erano due fuggiaschi che con accento romano 
intervennero veementi: "Noi non ci faremo intimidire da questi 
francesi -esclamò il più robusto di essi- ci provino a fermarci, gli 
faremo vedere di che pasta siamo fatti! Andremo in centro 
passando proprio per la via principale, vedremo se hanno il 
coraggio di assalirci di nuovo." 
"Non ve lo consiglio, quelli vogliono farci a pezzi. Io non mi 
azzarderei ad affrontarli, lasciamo che sbolliscano la loro rabbia. 
Domani sarà tutto diverso." 
"Io i guai non me li cerco -rispose il romano- ma non mi faccio 
mettere i piedi in testa da nessuno. Andiamo Lucio -proseguì 

rivolgendosi al suo amico- Non perdiamo tempo in chiacchiere, 
voglio ritornare a casa prima che si faccia notte." 
I due attraversarono decisi la porta e si avviarono per la strada 
che attraversava centralmente la città, perdendosi al più presto 
nell’oscurità incombente. 
Noi, rimasti in quattro, prendemmo un viottolo laterale. La 
stradina che percorremmo era tenebrosa, rischiarata  a sprazzi da 
rare lampade a gas che illuminavano a stento brevi tratti. Era 
l'ideale per avanzare senza farsi scorgere. 
Ad un certo punto, proprio dinanzi a noi, si aprì una porta, sotto 
l'insegna di un'osteria. Una lama di luce proveniente dall'interno 
sciabolò l'oscurità della via. Sentimmo un forte brusio venire 
dalla locanda. Ci appiattimmo contro un muro. Vedemmo uscire 
un ubriaco, barcollante, che reggeva una lanterna. Questi non si 
rese conto della nostra presenza. Si voltò verso l'interno del locale 
urlando una bestemmia, poi avanzò a stento allontanandosi di 
qualche metro, pisciò all'angolo di una casa, quindi imboccò la 
strada appoggiandosi ai muri per sorreggere il proprio passo 
incerto. 
Trattenemmo tutti il respiro finché l'avvinazzato non si fu 
allontanato. Proseguimmo sempre sul chi vive, attenti a non 
essere scoperti. Giungemmo, infine, in piazza S.Louis. 
Era oscura e deserta. 
In fondo si stagliava la sagoma svettante della cattedrale, al suo 
lato brillavano solo le luci della boulangerie della signora 
Fontaine. Dentro si intravedevano, dalle vetrine, parecchie 
persone intente a comperare il pane per la cena. Tutto appariva 
così normale e domestico, lontanissimo dai nostri timori, dal 
terribile pomeriggio che  avevamo passato.  
 
 
Monsieur Terras  
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Il maire di Aigues Mortes era un uomo tranquillo, un ricco 
possidente terriero che la Repubblica aveva elevato agli onori di 
sindaco della città. Si occupava con competenza dei problemi 
della sua comunità. I cittadini ricordavano ancora quando, alcuni 
mesi prima, tutto impettito, indossando la fascia tricolore, aveva 
inaugurato il primo tratto della pubblica illuminazione. Ed ora 
tutta la cittadina aveva le sue strade con le lampade a gas.. 
Monsieur Terras, così si chiamava, era ancora nel suo ufficio, alla 
mairie, che si affacciava sulla piazza. Dalle finestre a bifore, di 
chiaro stile medioevale, filtrava la luce che illuminava il suo 
studio. Terras era molto preoccupato, sfogliava nervosamente gli 
incartamenti che non aveva ancora potuto disbrigare, senza 
riuscire a concentrarsi. Il suo pensiero correva agli incidenti 
accaduti nel pomeriggio alla Goujouse, di cui era stato informato 
dalla gendarmerie di Nimes. Aveva ricevuto un messaggio 
telegrafico dal capitano Cabley, un uomo che non gli era per 
niente simpatico, che gli ricordava quanto successo minacciando 
di chiudere la salina.  
"Ci manca solo  che la gendarmerie chiuda le saline, mettendo su 
una strada centinaia di lavoratori -pensò nervoso- poi chi controlla 
più i cittadini inferociti? Questi italiani proprio nella mia città 
dovevano creare problemi? Speriamo si risolva tutto 
positivamente, senza traumi." 
Si alzò dalla scrivania, dirigendosi verso la finestra. Si accese un 
grande sigaro e cominciò a fumare per cercare di calmarsi. Da lì 
vide giungere in piazza una folla tumultuosa.  
I guai, purtroppo, stavano solo per cominciare..  
"Cosa succede ancora?" Si domandò con una certa apprensione. 
Nella piazza si era radunata una quantità impressionante di 
persone, molte delle quali reggevano torce per illuminare la sera 
avanzata, mentre altre impugnavano bastoni, manici di vanghe, 
oggetti contundenti. 
Si avvicinavano alla boulangerie di madame Fontaine. 

Vide alcuni uomini staccarsi dalla massa umana, accostarsi alle 
vetrine, dare un'occhiata all'interno, ritornare di corsa alla folla, 
parlare concitatamente con quello che pareva il capo dei 
facinorosi, che riconobbe essere quel mestatore di Duval. Vide 
subito dopo Duval che si rivolgeva ai suoi seguaci. Dal palazzo, 
naturalmente, non riusciva a capire cosa dicesse ma lo comprese 
subito dopo. Parecchie persone usando i badili che brandivano 
pericolosamente, cominciarono a svellere i cubetti di porfido che 
pavimentavano la piazza, li impugnarono e cominciarono a 
lanciarli contro le vetrine della boulangerie. Con un enorme 
fragore le vetrate andarono in frantumi, disseminando dappertutto 
frammenti di vetro.  
"Ma cosa fanno quei pazzi?" Si chiese esterefatto. Uscì di gran 
carriera dal suo ufficio e apostrofò il suo segretario particolare, 
intento a leggere una delibera in preparazione per il prossimo 
consiglio comunale, alla scrivania dell'atrio antistante. 
"Francois, corri subito alla caserma delle guardie doganali, chiedi 
al capitano Rouzeaud di schierare urgentemente i suoi uomini a 
difesa della boulangerie di madame Fontaine. Dobbiamo fermare 
quegli scalmanati là fuori, impedire un saccheggio o qualcosa di 
peggio". 
Il segretario si alzò, cercando di raccogliere le sue carte. 
"Lascia stare le scartoffie, in piazza sta per succedere una 
rivoluzione. Devi correre, dalla tua rapidità dipenderà il fatto che 
non ci scappi il morto!" 
Francois si mise la giacca e, mingherlino com'era, si precipitò 
verso la porta senza dire una parola. Non aveva mai visto il 
sindaco tanto allarmato. 
Terras si attaccò al telefono, di cui il comune era modernamente 
dotato, e chiamò il prefetto del Gard. 
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Per il momento in salvo 
 
Eravamo appena riusciti ad entrare nel negozio che pareva 
un'oasi di tranquillità. Vidi Lina ed il bimbo che sostavano a 
fianco del bancone, mentre madame Denise serviva con efficienza 
i suoi clienti. Tutto era così lontano dalla paurosa avventura che 
avevamo appena vissuto. Poi all'improvviso sentii, come tutti, un 
gran clamore giungere dall'esterno. Mi avvicinai alla vetrina e 
notai una gran folla minacciosa raccogliersi all'altro lato della 
piazza. La follia ci stava inseguendo nuovamente! Notai molti di 
quegli scalmanati sradicare ed impugnare il porfido che 
pavimentava il selciato. alcuni di loro si staccarono dalla 
moltitudine e lanciarono alcune pietre verso la boulangerie. Le 
vetrate andarono in frantumi, come esplodendo. Venni investito 
dai frammenti di vetro, alcuni dei quali mi provocarono leggere 
ferite. Fortunatamente mi ero riparato il viso! Dopo un istante di 
smarrimento urlai: "mettiamo le imposte, altrimenti ci 
raggiungono e ci linciano!" Mi precipitai alla porta d'ingresso, 
seguito da altri clienti della panetteria, a quell’ora quasi tutti 
saliniers italiani, ed insieme uscimmo sulla piazza. La moltitudine 
era ancora distante ed incerta sul da farsi. Ci avvicinammo alle 
imposte e le chiudemmo rapidamente, tirando i pesanti chiavistelli 
che fermammo con i robusti lucchetti di cui erano dotati. Quando 
gli assalitori si accorsero della nostra azione ripresero a 
scagliare i cubi di porfido, ma per fortuna nessuno di noi venne 
colpito. Rientrammo fissando il pesante battente di legno che 
proteggeva la porta. 
Rimasi dietro la porta, guardando dallo spioncino. Vidi la folla 
confusa e vociante. Molti imbracciavano pesanti forconi, alcuni 
avevano il viso stravolto dall'odio e dalla concitazione. 
Madame Denise chiese a voce alta, in tono isterico: "Che succede, 
perché hanno sfasciato le mie vetrine?" 
"Sono degli scalmanati che vogliono cacciare gli italiani da 
Aigues Mortes -risposi- se usciamo ci linciano." 

Denise rimase interdetta, da persona decisa ma buona quale era 
non riusciva a concepire quanto stava succedendo. 
"Restate qua, la boulangerie è solida, non sarà facile entrare." -
disse, togliendosi il grembiule ed impugnando la pala del forno. Si 
avvicinò a Lina  ammutolita e terrorizzata, la abbracciò, e: "Non 
tremare mia cara -sussurrò a voce bassa- qui sei al sicuro. Non 
permetterò che ti facciano del male." 
Commosso mi avvicinai alle due donne, le abbracciai entrambe.  
Ad un certo punto uno degli assalitori si staccò dalla moltitudine 
urlante e si mise a scandire parole terribili  con voce stentorea. 
Andai allo spioncino della porta e guardai fuori. 
"Italiani vi prenderemo, non avete scampo. Dovrete uscire prima 
o poi dal negozio di quella rinnegata che vi protegge ed allora 
guardate la fine che farete." Fece un cenno rivolto ai suoi accoliti: 
le prime file degli assalitori si aprirono ed uscirono due robusti 
personaggi, che riconobbi come lavoratori della Fangouse, che 
sorreggevano un terzo dalle vesti lacere, abbondantemente 
insanguinate, con il viso ridotto ad una  maschera informe. La 
testa del malcapitato penzolava su una spalla, come se il collo non 
avesse più la forza di reggerla. Lo spaventoso trio avanzò 
lentamente fino ad affiancarsi al caporione, quindi i due che 
reggevano l'uomo tanto malconcio da non avere la forza di 
reggersi in piedi da solo, lo spinsero in avanti. Il poveraccio si 
abbatté a terra come una marionetta senza fili, la sua bocca si 
schiantò sul selciato. 
Il francese che ci aveva appena apostrofati ghignò con una 
smorfia beffarda facendo con la mano destra un altro lentissimo 
gesto. Un gruppo di facinorosi si staccò dalla folla: in mezzo a 
loro c'era un poveraccio legato strettamente a pesanti corde da 
marinaio. Per lui ogni passo era un calvario perché 
accompagnato da violenti pugni allo stomaco, al volto, picchiati 
con sadica ferocia. 
Barcollò quasi in trance fino alla prima fila, poi, ad un cenno del 
caporione, venne subissato da pesantissimi colpi finché stramazzò 
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a terra, ove venne colpito con ancor maggiore violenza, 
sistematicamente, fino ad essere ridotto ad un ammasso 
sanguinolento. 
Riconobbi con raccapriccio i due nostri compagni di lavoro che 
avevano voluto avanzare da soli, sulla via principale, per tornare 
a casa. 
Dopo aver consumato quel feroce rito tribale la folla si 
apprestava ad assalire la boulangerie.  
Avevo il sangue gelato nelle vene.  
Nonostante quanto aveva appena asserito madame Fontaine, mi 
rendevo conto che le imposte non avrebbero retto a lungo l'urto 
degli assalitori che presto sarebbero dilagati dentro il negozio, 
che ci avrebbero fatto a pezzi. 
I facinorosi rinserrarono le fila e presero ad avanzare lentamente, 
cantando, vergognosamente, il bell'inno francese, infangato dalla 
loro scriteriata violenza. Giunti davanti alla facciata della 
boulangerie tentarono di divellere le imposte. Noi all'interno ci 
preparavamo all'ultimo assalto, allo scontro finale senza 
speranza. 
Si udì uno squillo di tromba. Gli assalitori si fermarono. Si udì un 
ordine "Indietreggiate, tornatevene a casa." urlato con voce 
ferma.  
Gli aggressori si voltarono indietro ove erano apparsi 20 soldati 
armati. Si udì una scarica di fucileria sparata in aria, si udirono i 
passi cadenzati dei militari che presero ad avanzare in formazione 
compatta verso la boulangerie.  
La folla si aprì lasciando sfilare i soldati che si posizionarono a 
protezione del negozio. 
"In nome della Repubblica francese vi ordino di sciogliere la 
manifestazione e di andare a casa!" Urlò il capitano comandante 
quel drappello che riconobbi dalle divise essere composto da 
doganieri.  
Poi rivolto ad un suo soldato:- "Vincent controlla le imposte delle 
vetrine." 

Un militare uscì dalla squadra e si avvicinò al negozio iniziando a 
saggiare la tenuta delle protezioni di legno delle vetrine e la 
pesante porta d'ingresso. 
"Tutto a posto mon capitain!" - Esclamò rientrando rapidamente 
nei ranghi. 
Il capitano, con la sciabola in mano, si guardò intorno per capire 
se la moltitudine accennava a sciogliere il sedizioso 
assembramento.  
Nulla però lasciava intendere che sarebbe successo rapidamente.  
"Fucili pronti a sparare -comandò ai suoi uomini- nessuno deve 
passare." 
L'ufficiale era un tipico militare di carriera, con la divisa blu 
impeccabilmente portata, magro, aristocratico nell'incedere. 
Guardava la folla con distaccata indifferenza, senza lasciare 
trapelare alcuna emozione. Dopo essersi assicurato che la 
situazione era sotto controllo, si avvicinò all'entrata del nostro 
rifugio.  
Bussò decisamente: "Aprite, fatemi entrare." 
Tolsi lo sbarramento dalla porta e l'aprii. I cardini cigolarono 
sinistramente quando l'ufficiale varcò la soglia. 
"Signori, sono il capitano Rouzeaud, delle guardie doganali 
repubblicane -disse con aria altera- ho il compito di proteggervi 
da quegli scalmanati là fuori. Compirò il mio dovere, ma voi 
dovrete obbedirmi ciecamente. Appena la situazione si sarà 
normalizzata vi condurrò tutti alla stazione. Ho l'ordine di 
imbarcarvi sul primo treno per Marsiglia. Da lì sarete scortati 
verso la frontiera." 
"Ma come vuole rimandarci in Italia? -domandò un tipo 
mingherlino, che si era tenuto sul fondo, senza farsi notare- Noi 
siamo qui per lavorare. Non accetterò mai di rientrare in Italia a 
mani vuote, scortato come un criminale." 
Rouzeaud lo squadrò gelido: "Rientrerai volente o nolente. Ho un 
ordine e lo eseguirò con qualunque mezzo." 
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Mi resi conto che quelle parole segnavano la fine dell'illusione, 
che Lina ed io avevamo coltivato, di vivere una vita normale ad 
Aigues Mortes, di allevare il piccolo Ugo, di costruirci una 
famiglia, soprattutto ora che aspettavamo un altro figlio, quel 
"piccolo francese" che avevamo sognato insieme nelle poche sere 
di tranquilla intimità che avevamo potuto passare felici. 
Una donna grassa ed anziana si rivolse al militare: “sono 
francese ed abito qui fin da piccola, mi aiuti a tornare a casa, non 
c’entro nulla con les italiens.” 
“Anch’io sono francese” –Disse un uomo di fronte al bancone di 
servizio. 
“Anch’io” –Disse un altro. 
“C’è qualcun altro che è francese?” –Domandò con voce 
stentorea Rouzeaud 
Un'altra signora di mezz’età alzò la mano. 
“Bene seguitemi vi faccio uscire subito, a voi non faranno del 
male.” Detto questo si avviò verso la porta d’ingresso seguito da 
quanti si erano qualificati come francesi. 
Mi avvicinai a Lina che aveva lo sguardo smarrito, perso nel 
vuoto di un incubo di violenza che sembrava continuamente 
perseguitarla, la strinsi a me, le accarezzai delicatamente i capelli 
serici, e: "Non temere staremo sempre insieme -le sussurrai 
all'orecchio- Troverò il modo per evitare di essere espatriati, non 
torneremo in Italia. Fausto non ti riavrà tra le sue grinfie." 
Tremava incontrollatamente, si avvinghiò a me con la forza della 
disperazione. "Non permetterlo Bastiano, non permettere che mi 
riportino a Borgomaro, che mi separino da mio figlio, che finisca 
in galera come una ladra ed una donnaccia. Piuttosto mi uccido!" 
Le accarezzai il bel viso, la baciai sulla guancia, le asciugai 
alcune lacrime dalle gote e promisi : "Non lo permetterò." 
L'angoscia mi strinse il petto con una morsa feroce. 
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Verso l'espulsione  
 
 
Il sindaco si sentiva leggermente più tranquillo. I doganieri si 
erano schierati a difesa della boulangerie. E' vero che la folla 
tumultuosa non accennava a disperdersi ma, come poteva 
constatare dalla sua finestra, si limitava ad inveire contro gli 
italiani. I facinorosi avrebbero continuato ad urlare insulti 
all'indirizzo dei "macaroni" ma alla fine, ne era certo, si sarebbero 
ritirati senza provocare altri guai.  
Francois aveva ripreso posto alla sua scrivania attendendo, "Dio 
non voglia", altri ordini di monsieur Terras. 
Squillò il telefono, facendo trasalire il sindaco assorto, alla 
finestra, dallo spettacolo sottostante. 
Terras si avvicinò alla propria scrivania, impugnò la cornetta e  
rispose. 
"Sono il prefetto, parlo con monsieur Terras?" -domandò una voce 
stentorea. 
"Si, sono Terras. comandi" -rispose il sindaco scattando 
involontariamente sull'attenti. 
"Cosa succede ad Aigues Mortes, siete tutti impazziti? -Proseguì il 
prefetto in tono autoritario- Ho notizie di torbidi, di risse tra 
italiani e francesi. La Compagnie mi ha telegrafato di incidenti 
avvenuti almeno in due saline. E' intollerabile." 
"Ma signor prefetto....." 
"Niente ma, considero la cosa di assoluta gravità. Intervenga 
sindaco o la riterrò personalmente responsabile." 
Il tono del prefetto non ammetteva repliche, il povero Terras iniziò 
a sudare vistosamente. 
"Ho fatto chiamare le guardie di dogana che hanno ristabilito 
l'ordine in cittá. Tutto sta tornando alla normalità." Mentì con voce 
tremante. 
"Non penserà che le creda, gli italiani complici degli accoltellatori 
arrestati dalla gendarmerie sono ancora liberi di scorazzare per le 

saline e per la città. Vanno immediatamente arrestati ed espulsi dal 
paese!" 
"Ma come posso....." 
"Lei deve solo ubbidire, mi ascolti attentamente. domani verrò 
nella sua città accompagnato dal signor procuratore, alla guida di 
un reparto armato di gendarmi. Arresteremo i complici dei 
criminali che hanno accoltellato i nostri concittadini. Lei però 
deve ordinare l'espulsione di tutti gli italiani da Aigues Mortes." 
"L'espulsione? Ma non è possibile....le saline resteranno senza 
lavoro." 
"Non si preoccupi di questo, lei farà affiggere alle mura della città 
l'ordine di espulsione contemporaneamente all'invito ai nostri 
connazionali ad iscriversi per il lavoro nelle saline. Vedrà che 
sostituiranno rapidamente questi "macaroni." 
Ciò detto interruppe la telefonata senza attendere la risposta 
dell'esterefatto Terras. 
Il sindaco di Aigues Mortes, visibilmente contrariato, chiamò con 
un urlo il povero Francois. Questi corse sollecito nell'ufficio del 
primo cittadino. 
"Francois, devi scrivere a mio nome il testo di un manifesto in cui 
si dichiarano gli italiani indesiderati ad Aigues Mortes, con 
l'ordine di lasciare, entro otto ore, il territorio della nostra 
municipalità. Inoltre vanno invitati i nostri concittadini a 
presentarsi agli uffici della Compagnie per essere assunti in salina. 
Il manifesto va consegnato subito a monsieur Hulot per la stampa. 
Domattina le mura della città devono esserne tappezzate." 
"A quest'ora? Ma la tipografia è chiusa......" 
"Falla riaprire, dì a monsieur Hulot di richiamare gli operai, a 
costo di girare casa per casa, per riportarli al lavoro, altrimenti non 
avrà più commesse dalla municipalità." 
Francois, rassegnato, si sedette alla propria scrivania scrivendo il 
testo del manifesto, quindi, dopo un quarto d’ora, lo sottopose a 
Terras. 
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"Va bene -disse il sindaco dopo aver dato una rapida occhiata- ed 
ora in stampa." 
La notte fu comunque di tensione. La presenza dei doganieri aveva 
un po' tranquillizzato la situazione che rimaneva però molto 
preoccupante, nonostante che alcuni assediati fosero stati portati in 
salvo dai doganieri. Ma monsieur Terras non poteva sapere che 
erano solo alcuni francesi. Contro gli italiani continuava a 
svilupparsi implacabile l'odio dei suoi concittadini. 
 I manifestanti non tentarono più di assalire la boulangerie di 
madame Fontaine, ma per tutta la notte non accennarono a 
disperdersi, a ritornare alle proprie abitazioni. 
Solo quando cominciò a sorgere il sole iniziarono ad allontanarsi 
in piccoli gruppi. Sembrava  che stessero per abbandonare l'idea di 
proseguire i disordini. 
 In realtà era un diversivo, una manovra ben congegnata, 
programmata meticolosamente da Duval, che voleva attizzare 
molti focolai di rivolta, per costringere le autorità a cacciare gli 
odiati "christos".  
Quelli che si erano allontanati dalla piazza iniziarono, adottando 
una classica tecnica da guerriglia urbana, a mettere a ferro e fuoco 
la città, ad appiccare incendi ai cumuli di rifiuti ai margini delle 
strade, a spaccare vetrate, ad assalire chiunque osasse reclamare. 
L'obiettivo era quello di distogliere i doganieri dalla difesa della 
boulangerie, per poi prenderla d'assalto.  
Fortunatamente per gli italiani asserragliati il capitano Rouzeaud 
era il tipo di militare che non si lasciava distogliere dall'eseguire 
gli ordini ricevuti: il suo compito era difendere il negozio in piazza 
e per quanto lo riguardava i facinorosi potevano demolire l'intera 
Aigues Mortes, ma non avrebbero mai preso la boulangerie a lui 
affidata. 
Mano a mano che le notizie giungevano al drappello di doganieri 
il suo nervosismo cresceva, ma mai avrebbe dato l'ordine di 
muoversi da lì. 

Verso le nove del mattino arrivò ad Aigues Mortes, le cui vie 
erano ormai in mano ai rivoltosi, uno squadrone di gendarmi a 
cavallo alla cui testa erano il prefetto del Gard, Le Mallier, ed il 
procuratore della Repubblica di Nimes.  
L'odore del fumo degli incendi colpiva sgradevolmente le narici di 
quanti erano per le strade, lo spettacolo che si offrì ai militi era 
quello di una città devastata, in preda alla più assoluta anarchia. 
"Capitano Cabley, formi cinque squadre, pattugli  le vie del 
centro, faccia spegnere i fuochi e arresti chiunque trovi per strada! 
-Tuonò il prefetto perentorio- I criminali che hanno commesso 
questo intollerabile sfascio ne risponderanno alla giustizia." 
Il procuratore, un uomo piccolo, obeso, stremato dalla cavalcata 
appena terminata oltre che dalla levataccia mattutina, annuì dietro 
i suoi occhialini rotondi, che ne esaltavano la forte miopia. 
Cabley diede rapidi e secchi ordini. Si formarono i drappelli che 
partirono di gran carriera. Solo dieci soldati rimasero di scorta ai 
due pubblici funzionari. 
Il gruppo di Le Mallier proseguì fino alla piazza Saint Louis, per 
raggiungere l'hotel de ville. 
Qui giunti arrestarono i cavalli. Il prefetto smontò agilmente, 
nonostante i suoi sessantacinque anni, mentre il procuratore 
dovette essere aiutato da un gendarme, essendo poco avvezzo a 
montare per quanto la cavalcatura che gli era stata riservata fosse 
vecchia e docile.  
Appena fu a terra si deterse il sudore che ne imperlava la testa, 
liscia come una palla di biliardo, e si affrettò a piccoli passi dietro 
al prefetto. 
Terras non perse di vista i movimenti dei due. Era sollevato, 
l'arrivo dei gendarmi avrebbe riportato l'ordine nella sua città, 
anche se si sentiva inquieto prevedendo l'omerica lavata di capo 
che gli avrebbe rovesciato addosso il rappresentante del governo 
centrale. 
E così fu.  
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Le Mallier salì con passo di carica le scale che portavano agli 
uffici comunali ed entrò come una furia nello studio del sindaco, 
nonostante le stridule proteste del povero Francois. Appena vide 
Terras sbottò irato, mentre il procuratore entrava  a sua volta, 
accaldato, con piccoli passetti. 
"Terras lei è responsabile di tutto quello che sta accadendo in città. 
Con la sua inettitudine ha consegnato Aigues Mortes a quelle 
bande di facinorosi, magari persino socialisti! che stanno creando 
disordine ed anarchia. E' intollerabile! Non permetterò che queste 
agitazioni sediziose durino oltre. I miei soldati riporteranno la 
calma, con le buone o con le cattive." 
"Ma signor prefetto, con i pochi gendarmi che ho a disposizione, 
venti doganieri, non potevo fare di più. Ho potuto solo impedire 
che saccheggiassero la boulangerie di madame Fontaine dove sono 
riparati ben circa trenta lavoratori italiani...."  
Non ebbe il tempo di finire la frase. 
"Chi le ha chiesto di utilizzare soldati della Repubblica per 
difendere quegli zoticoni stranieri? Lei doveva preservare Aigues 
Mortes dai saccheggi, dalla  rivoluzione che si sta svolgendo per le 
sue strade.” 
"Mah…” 
“Stia zitto! Ha fatto almeno appendere i manifesti con l’ordine agli 
italiani di lasciare la città?” 
“Ho dato istruzioni alla tipografia, saranno pronti al più presto.” 
"Mi dia un ufficio, stabilirò qui in Comune il mio quartier 
generale.” 
Il sindaco premette più volte un campanello meccanico sulla sua 
scrivania, fino a quando non entrò Francois. 
“Fai accomodare il signor prefetto nell’ufficio di rappresentanza." 
Disse rivolto al suo segretario, mentre la voce gli si spezzò in gola. 
Se la schiarì con un colpo di tosse e: "Metti a sua disposizione 
tutto quello di cui ha bisogno.” Concluse nervoso. 
Il prefetto ed il procuratore uscirono, seguendo Francois. 
 

 Il capitano Cabley con alcuni suoi uomini stava, nel frattempo, 
avanzando lungo una strada interna che costeggiava le mura sulla 
sinistra della porte de Costance. I cavalli erano innervositi 
dall’odore acre di bruciato che colpiva le loro narici, mentre da più 
parti della città giungevano rumori di schianti improvvisi, di vetri 
che si frantumavano, e alte colonne di fumo si levavano da alcune 
delle viuzze che sfociavano su quel tratto di strada da loro 
pattugliato. 
L’ufficiale era di pessimo umore. Ogni tanto il drappello 
incrociava alcuni individui che brandivano nodosi bastoni, che si 
rifugiavano rapidamente, alla vista dei gendarmi,  all’ombra degli 
archi di pietra che punteggiavano molte delle stradine del centro di 
Augues Mortes.  
Mentre i poliziotti procedevano con andatura marziale, Cabley era 
indeciso se fermare alcuni di quei personaggi, ed arrestarli, per 
dare un esempio a tutti gli altri o se proseguire ignorando quelle 
presenze che apparivano e sparivano nell’intrico di strade come 
inquietanti fantasmi sobillatori di disordini, nella convinzione che 
la sola presenza dei suoi gendarmi avrebbe indotto anche i più 
riottosi ad abbandonare la voglia di proseguire nei tumulti. 
Ad una svolta della strada si trovarono di fronte ad un gruppo di 
saliniers che,  con le torce ancora in mano, avevano appena dato 
fuoco ad un grosso mucchio di cartoni e legna. Le fiamme si 
levavano alte e rischiavano di appiccarsi alle arcate di legno di una 
vicinissima stalla, da cui si sentivano giungere i nitriti terrorizzati 
di un cavallo legato, senza alcuna via di scampo. 
Cabley impugnò la spada, spronò il suo animale e piombò sul 
gruppo di agitatori, seguito dai suoi uomini che lo imitarono con 
prontezza. 
“Scappate la gendarmerie!” –Urlò Duval, proprio lui, il capo della 
rivolta 
 “Arrestate questi uomini” –Ordinò perentorio Cabley puntando 
dritto su di lui.  
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Muovendo con perizia il cavallo costrinse il salinier contro un 
muro, poi scese dalla cavalcatura  puntandogli addosso la sciabola:  
“Non muoverti sei in arresto, in nome della Repubblica.” 
Duval con le spalle contro il muro era come impietrito. 
 “Girati” –ordinò Cabley  
Quando questi ubbidì gli strinse ai polsi due pesanti ceppi in ferro 
che aveva estratto dalla sella. 
Gli altri gendarmi  si erano gettati all’inseguimento del gruppo di 
facinorosi. Ma tornarono ben presto a mani vuote. 
“Capitano, quei delinquenti sono riusciti a nascondersi nei giardini 
e nelle case di altri cittadini di Aigues Mortes. Conoscono ogni 
luogo, sembrano tutti complici,  hanno fatto sparire le loro tracce 
senza che riuscissimo a fermarli.” – Disse mortificato uno di 
questi. 
“Non importa abbiamo il loro capo, ora spegnete l’incendio.” 
Subito i  gendarmi smontarono dalle loro cavalcature e con le 
spade separarono gli elementi del falò, provocandone la rapida 
estinzione, contenti di non aver subito un duro rimbrotto dal loro 
severo capitano. 
Quando il fuoco fu spento e l’ordine riportato in quel pezzo di 
città, rimontarono a cavallo e si diressero in formazione ordinata 
verso la mairie, con il prigioniero al centro del drappello che 
procedeva a piedi, legato alla sella di Cabley, desideroso di 
mettere al sicuro, in una delle celle del comune, l’agitatore di 
disordini appena arrestato. 
 
Dopo dieci minuti giunsero nella piazza antistante il municipio. 
Smontarono da cavallo e, con il prigioniero in ceppi, entrarono nel 
palazzo comunale. 
Quando Cabley giunse nell’anticamera dell’ufficio del prefetto, si 
fece annunciare da Francois e dopo aver ricevuto da quest’ultimo 
il permesso di entrare, introdusse alla presenza dell’alto 
funzionario il suo prigioniero ancora amanettato. Le Mallier che 
stava parlando a bassa voce con il procuratore della repubblica di 

come porre fine alle agitazioni, si interruppe, indugiò alcuni istanti 
a squadrare quell’uomo dall’aria ordinaria, passeggiando intorno 
ad esso, guardandolo dall’alto il basso attraverso le lenti dei pince 
nez che aveva inforcato. 
“Chi è questo brutto ceffo?” 
“E’ il capo di un gruppo di manifestanti che stavano per incendiare 
un edificio --rispose Cabley impettito sull’attenti- gli altri sono 
fuggiti subito, lui non ha fatto in tempo, così lo abbiamo 
arrestato.” 
“Bene, abbiamo dunque preso uno di quegli anarchici che stanno 
devastando Aigues Mortes.” Affermò Le Mallier. 
“Mi chiedo come fanno persone senza istruzione, senza un 
minimo di cultura diventare capi di masse facinorose” – Disse, 
rivolgendosi al procuratore. 
Questi annuì: “Già ormai le idee antipatriottiche degli anarchici 
sembra si diffondano come una pestilenza anche se dubito che 
persone come queste sappiano bene che cosa implicano 
veramente. 
“Anarchico? –Esclamò Duval con tono sdegnato, alzando gli occhi 
verso il suo interlocutore – Non sia mai, non sono un traditore 
della Patria!” 
“No? E come dovrei definire chi sta saccheggiando la città?” 
Disse il procuratore 
“Con tutto il rispetto signore io sono un patriota che non sopporta 
che i francesi siano umiliati ed accoltellati dagli italiani, alleati dei 
tedeschi, traditori della nostra Repubblica che li ha aiutati a 
liberarsi dagli austriaci!” 
Da quelle parole il prefetto capì di avere a che fare con un 
nazionalista,  forse, pensò, un sostenitore del partito di governo, se 
non addirittura un agitatore assoldato dalla polizia segreta. 
“Potete andare –disse rivolto a Cabley – con questo bel tomo me 
la posso vedere da solo.” 
Cabley non nascose il suo stupore per quell’ordine, ma non poteva 
far altro che obbedire. Dopo un brevissimo istante di esitazione si 
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irrigidì nel saluto militare: “Aspetterò qui fuori.”  Disse, quindi si 
voltò tutto impettito ed uscì. 
Quando la porta si chiuse dietro al capitano e rimasero nell’ufficio 
solo il prefetto, il procuratore e Duval, Le Mallier cambiò 
immediatamente atteggiamento. 
Si tolse gli occhiali, si sedette sulla grande poltrona di cuoio dietro 
la massiccia scrivania che troneggiava al centro dell’ufficio e: 
“Signori accomodatevi –disse indicando due sedie Luigi XIV di 
fronte alla scrivania– proseguiamo la nostra conversazione in 
maniera meno ufficiale." 
Dopo che si furono seduti il prefetto si rivolse al prigioniero: 
“Dunque saresti un patriota, un sostenitore del governo della 
Repubblica, un difensore dei francesi. Per  questo stavi mettendo a 
fuoco Aigues Mortes?” 
”Non stavamo mettendo a fuoco la città, chieda ai suoi soldati, 
hanno trovato incendiati solo mucchi di spazzatura, falò fatti con 
rifiuti e legna. Servivano a cercare di attirare i doganieri che 
difendono la boulangerie di quella traditrice di madame Fontaine. 
Il nostro obiettivo sono gli italiani asserragliati là dentro, devono 
essere cacciati!” 
Le Mallier la pensava allo stesso modo, per lui gli italiani 
dovevano essere rimpatriati, volenti o nolenti, anche con la forza.  
Inoltre era sicuro che quel Duval fosse alle dipendenze di qualche 
agente della prefecture de Paris, che poteva riferire direttamente a 
qualche “grosso papavero” delle sue scelte, di come si era 
comportato nel corso della grave crisi di Aigues Mortes. 
“Gli italiani ci provocano fin troppi problemi  –Disse con fare 
pensieroso, soppesando le parole – ma a risolverli ci devono  
pensare le autorità, non i cittadini. Ho già dato ordine al sindaco di 
affiggere un manifesto in cui si intima l’espulsione di tutti gli 
stranieri e si invitano i lavoratori francesi ad iscriversi alle liste di 
collocamento della Compagnie di Peccais.”  
“E chi farà pagare ai christos le coltellate che hanno inferto ai miei 
compagni?” 

“A questo penserò io –intervenne il procuratore – in mattinata mi 
recherò alla Goujouse a raccogliere prove e testimonianze. Gli 
autori del crimine sono già stati arrestati, verranno processati al 
più presto. Anche loro eventuali complici saranno catturati, 
avranno la giusta punizione.” 
“Si la giusta punizione…..Con gli avvocati che fornirà loro il 
governo italiano riusciranno a cavarsela. Dobbiamo sistemarli noi 
saliniers francesi.” 
“Non farete nulla di tutto questo –Sbottò il prefetto– a ripulire 
Aigues Mortes ci penserò io con i miei soldati, non permetterò a 
nessuno di sostituirsi alla legge francese.” 
Poi fissando Duval con sguardo severo: “La riterrò personalmente 
responsabile di qualunque cosa succeda in città –disse– in segno di 
buona volontà ora la rilascio, ma non si faccia illusioni, se ci 
saranno nuovi disordini manderò i miei uomini ad arrestarla e 
questa volta marcirà a lungo in prigione.” 
Le Mallier era convito che il suo atteggiamento, comprensione per 
i motivi che avevano suscitato la rivolta popolare e fermezza nel 
gestire l’espulsione degli italiani, sarebbe stato apprezzato nella 
capitale, al ministero degli interni, quando fosse stato riferito. 
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Tentativo di fuga 
 
Gli operai italiani alla Fangouse vivevano una situazione 
contraddittoria: dopo l’allontanamento dei francesi, erano rimasti 
padroni del campo. 
La zona delle baracche della salina era in mano loro, ma non 
potevano né lavorare né allontanarsi. Infatti i sorveglianti della 
Compagnie si erano piazzati, armi in pugno, a sbarrare il percorso 
che portava alle saline in riva al mare, mentre altri, sempre armati, 
stavano a guardia del grande cancello d’ingresso. 
Un giovane, dei più animosi, un piemontese, Giovanni Giordano, 
aveva affrontato con fare di sfida il comandante delle guardie: 
“Non intenderete tenerci qui ancora un’altra giornata, come 
fossimo dei criminali da rinchiudere.” 
“Starete in salina fino a quando non sarà arrivato il procuratore, 
chi di voi non ha nulla da rimproverarsi può stare tranquillo, ma 
quelli che hanno aggredito i loro compagni di lavoro dovranno 
vedersela con la legge. Qui siamo in Francia, non in Italia dove i 
criminali circolano impuniti.”  
Giordano ebbe un fremito di rabbia, strinse i pugni fino a 
conficcarsi le unghie nei palmi delle mani, poi sibilò con 
espressione truce: “Se non avessi in mano il fucile ti farei pagare 
caro questo insulto.” 
La guardia, per nulla impressionata, alzò un poco il fucile, poi, 
fissando dritto negli occhi il giovane italiano: “Adesso fila, torna 
dai tuoi compari.” 
 
Alla panetteria di madame Fontaine la situazione era irrealmente 
tranquilla. Gli aggressori non si vedevano più sulla piazza, i 
doganieri erano sempre schierati a difesa dell’ingresso della 
boulangerie, gli italiani continuavano ad essere asserragliati nei 
suoi locali in attesa di qualcosa che li liberasse da quella delicata 
situazione. 

Bastiano, all’interno, continuava a pensare alle parole del capitano 
Rouzeaud e non riusciva a rassegnarsi  all’idea di essere 
rimpatriato. Non sopportava l’idea di perdere Lina, che sarebbe 
certamente stata arrestata al suo rientro in Italia. Decise che era 
meglio tentare la fuga, rischiare di essere presi e massacrati dai 
fanatici che li stavano assediando piuttosto che tornare alla miseria 
da cui erano fuggiti in Italia, piuttosto che separarsi da Lina. Si 
avvicinò alla giovane che stava cullando, impaurita, il piccolo Ugo 
e le sussurrò: ”Non accetterò mai di essere espulso di forza verso 
l’Italia, che tu possa rischiare di finire in galera o di nuovo tra le 
grinfie di Fausto. Ho intenzione di tentare la fuga, per vedere se 
possiamo aprirci la strada verso la casa della signora Denise e lì 
nasconderci, in attesa che le acque si calmino, che tutto torni 
tranquillo.” 
“Ma è pericoloso, ci aspetteranno fuori e ci massacreranno –
rispose Lina a bassa voce, per non farsi sentire dagli altri 
compagni di sventura – è un’impresa disperata.” 
“Non se staremo attenti, usciremo dal retro e correremo verso la 
casa della signora Fontaine  verso l’ingresso posteriore. Se saremo 
fortunati non si accorgeranno neppure di noi.” 
I due giovani si diressero dietro al bancone dove stava seduta 
Denise. Lina le si avvicinò e: “Bastiano ed io vorremmo tentare di 
fuggire da questa trappola  – disse  a voce bassa, per non essere 
ascoltata dagli altri presenti nella boulangerie -vorremmo scappare 
dal retro e tentare di rifugiarci, se tu sei daccordo, in casa tua. Non 
vogliamo essere rimpatriati per forza. Vorremmo restare a vivere 
qui ad Aigues Mortes.” 
La donna guardò la sua giovane interlocutrice con espressione 
commossa.  
Un senso di pena le stringeva il cuore per quella famigliola 
perseguitata dalla sfortuna e dalla cattiveria degli uomini. 
Si mise una mano nella tasca del grembiulone bianco che 
indossava ed estrasse una grossa chiave: “Questa è la  chiave 
dell’ingresso sul retro. Prendetela e buona fortuna." 
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Mise la chiave in mano a Lina, gliela strinse a pugno, poi si voltò 
verso gli scaffali del pane per nascondere una lacrima.  
Lina si allontanò dalla donna ed avvicinandosi a Bastiano gli fece 
un cenno di assenso. Si chinò sul figlioletto che stava tranquillo 
nella carrozzina, ignaro di tutto, e lo prese tra le sue braccia, con 
delicatezza, con la dolente delicatezza di una madre che sta per 
affrontare enormi rischi con e per suo figlio. 
I due giovani si avvicinarono alla porta sul retro, sbarrata da una 
robusta trave. Bastiano afferrò la trave con le sue forti mani, 
sollevandola dai pomi che l’alloggiavano e la appoggiò alla parete. 
Subito uno dei rifugiati, anch’esso robusto ed aitante come lui, si 
avvicinò apostrofandolo allarmato:  "Che stai facendo? Se apri 
quella porta entreranno quei delinquenti là fuori e ci faranno a 
pezzi.” 
“Non intendo marcire in questa panetteria in attesa che le guardie 
ci riportino alla stazione e ci facciano ritornare sotto scorta in 
Italia – rispose il giovane – Non sono venuto in Francia per farmi 
cacciare come un criminale. Con mia moglie e mio figlio 
tenteremo di fuggire.” 
Nel frattempo altri disgraziati si erano avvicinati. Uno disse: ”Ho 
guardato fuori da una fenditura delle assi che proteggono le 
finestre, se ne sono andati! Non c’è più nessuno là fuori, ci sono 
solo le guardie, immobili, forse in attesa di ordini per portarci 
via.” 
“E’ il momento giusto per fuggire – replicò Bastiano - non ci 
capiterà più un’occasione simile.” 
Lina gli si avvicinò con in braccio il piccolo Ugo: “Sono venuta in 
Francia per dare un futuro a mio figlio – disse al gruppo di uomini 
raccolti di fronte alla porta - ed intendo garantirglielo. Non lo 
riporterò mai in Italia, alla miseria, alla fame, alla disperazione. 
Con Bastiano fuggiremo. Aigues Mortes è ormai la nostra casa e 
non ci faremo espellere per colpa di un gruppo di esaltati.” 
La fermezza di quell’esile donna impressionò tutti i presenti. 
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Aggrediti  
 
Quegli uomini mi facevano paura. Vedevo nei loro occhi la 
disperazione degli animali braccati, che per il terrore possono 
diventare bestie feroci. Erano pericolosamente vicini, sentivo 
l'odore del loro sudore mescolato a quello dell’angoscia, sentivo 
che la loro paura si fondeva con la mia. Ma non avevo intenzione 
di cedere, di lasciarmi catturare dai gendarmi, sarei morta, 
piuttosto che vedere svanire tutte le mie aspirazioni. Non mi sarei 
arresa e, ne ero ormai più che sicura, non si sarebbe arreso 
neppure il mio Bastiano. Per Ugo avrei affrontato l'ira di quei 
disperati, la loro sconfortante preoccupazione, l'istinto di 
conservazione che li portava a stare chiusi in quella prigione 
"sicura", piuttosto che affrontare la tempesta del mare di 
incertezze, di possibili aggressioni che forse ci aspettava fuori, 
assieme al miraggio della libertà.  
Accarezzai il mio piccolo con tenerezza, quindi ribadii: "Noi 
usciremo, se non ve la sentite di tentare la fuga chiudete 
rapidamente la porta appena saremo andati, abbandonateci pure, 
ma non impediteci di provare." 
Fu in quell'istante che un giovane di non più di vent'anni, fino ad 
allora confuso nella massa dei nostri compagni, dall'espressione 
spaventata ma risoluta, si fece avanti: "Vengo con voi - disse - 
non mi lascerò arrestare dai flick come un delinquente, non mi 
metteranno le loro catene. Non intendo pagare colpe di altri." 
Anche un altro, più piccolo, magro, quasi emaciato, intervenne: 
"Anch'io ho intenzione di cercare fortuna qui in Francia. Non 
saranno i saliniers di Aigues Mortes a fermarmi, né i doganieri 
francesi." 
Alla fine eravamo in sette. Sette decisi a tentare la sorte. 
Ringraziai tra me il Signore: si poteva cercare di fuggire!  
Bastiano apri leggermente il battente mentre il cuore mi si 
fermava in gola, diede un'occhiata rapida fuori, tutti trattenemmo 
il respiro, quindi: "Via libera." Disse sollevato. 

Uscimmo con molta cautela, guardando di qua e di là, cercando 
di scorgere tra le case di fronte, nel vicoli che si affacciavano 
sulla strada, la presenza dei nostri assalitori.  
Con grande sollievo constatammo che sembravano essere svaniti 
nel nulla.  
Per precauzione tenevo una mano sulla boccuccia di mio figlio, 
sperando che non piangesse.  
Ugo era stranamente tranquillo, quasi sentisse la tensione che mi 
squassava. 
C'era un innaturale silenzio, tutti e sette eravamo immersi in una 
calma insolita, mentre il sole del mattino cominciava a 
dardeggiare tra le case. 
L'abitazione di Denise, la meta mia e di Bastiano, era a poche 
decine di metri, la porta si affacciava su un portico ombroso. 
Ci avviammo guardinghi, mentre i nostri compagni ancora erano 
incerti sulla direzione da prendere.  
Avevo il cuore in gola, all'aperto eravamo assolutamente indifesi.  
Pregavo in silenzio, mentre la salvezza si avvicinava.  
Ad un tratto da un vicolo apparve un uomo, dall'espressione 
alterata e maligna.  
Ricordo che tra me pensai, stupita, di non aver mai visto un viso 
che esprimesse tanta  cattiveria. 
"Les christos! Les christos! - Iniziò ad urlare con quanto fiato 
aveva in gola - vite, vite, venez, il faut les arreter." 
Improvvisamente si materializzò un folto gruppo di saliniers 
armati di bastoni.  
Cominciarono a correre nella nostra direzione. 
"Scappa Lina, scappa, più veloce che puoi! - urlò Bastiano - 
Salvati!." 
Così dicendo si avventò contro i nostri persecutori.  
Mi misi a correre a perdifiato, superando rapidamente la distanza 
che mi separava dalla porta della casa di Denise.  
Cercai di infilare la grande chiave nella toppa, nonostante le mani 
mi tremassero irrefrenabilmente.  
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Ci riuscii dopo alcuni drammatici istanti ed entrai nella casa che 
rappresentava la mia salvezza, sprangando rapidamente il 
pesante battente.  
Intanto Bastiano là fuori rischiava la sua vita, a me cara più di 
ogni altra cosa al mondo. 
Misi Ugo nel lettino e subito mi precipitai alla finestra. 
Scostai un poco la persiana e vidi, con raccapriccio, il mio 
Bastiano circondato da un gruppo di persone che cercavano di 
sopraffarlo. 
Si batteva come un leone, agitando le sue forti braccia, spingendo, 
colpendo con i pugni, ma era drammaticamente solo.  
Non riusciva a tenere a bada quel feroce branco di animali che si 
avventava su di lui con la rabbia di un gruppo di cani famelici. 
Mi si fermò il cuore quando lo vidi colpito, da dietro, sulla testa, 
con un pesante bastone, quando lo vidi stordito cadere sulle 
ginocchia, mentre quelle bestie lo battevano con pugni e calci, 
non più contrastati dalla sua forza esuberante. 
"Bastiano!" Urlai con quanta voce avessi in gola, le lacrime 
inondarono il mio viso.  
Strinsi le sbarre di ferro della finestra, piangendo disperata, 
mentre il mio amore veniva massacrato dai suoi assalitori. 
Poi vidi altri uomini arrivare, fronteggiare quelli che stavano 
picchiando Bastiano, che fuggirono rapidamente, prendere il mio 
uomo, semisvenuto, portarlo verso la porta della panetteria.  
Provai una gioia immensa: Bastiano era vivo ed in salvo!   
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Lo sgombero della boulangerie 
 
Bastiano era sostenuto da due suoi compagni di sventura, un 
genovese, Angelo Migone, una specie di gigante nerboruto, e 
Franco Platini, un novarese robusto, anche se non della stazza del 
primo. 
I due lo fecero sdraiare sul bancone della boulangerie, mentre 
Denise, atterrita, aveva già imbevuto d'acqua il suo grembiule, che 
usò come panno per detergere il volto del ferito. 
Bastiano era tramortito, faceva fatica a rendersi conto di quanto 
stesse succedendo. 
Cominciò a riprendersi al contatto fresco con il grembiule bagnato 
di Denise, che si colorò del sangue colato sul volto del giovane. 
"Lina, salvate Lina -disse appena si fu in qualche modo ripreso, 
con voce estenuata dalle sofferenze- non lasciate la mia Lina in 
mano a quei delinquenti." 
Strinse con la forza della disperazione la mano di Angelo Migone, 
il soccorritore più vicino,  guardandolo con occhi pieni di panico. 
"Non preoccuparti amico -rispose questi- l'ho vista mettersi in 
salvo in una casa che dava sul portico là fuori." 
"Sia ringraziato Dio. " Sospirò il ferito, un attimo prima di svenire. 
 
Il prefetto Le Mallier intanto aveva diramato i suoi ordini: la 
boulangerie doveva essere sgomberata al più presto e gli italiani 
rifugiati andavano scortati subito alla stazione. Il treno per 
Marsiglia era stato avvertito di attendere il loro arrivo prima di 
ripartire. 
Le Mallier aveva, inoltre, ordinato al sindaco di far girare per le 
strade il banditore per avvisare i cittadini che gli italiani sarebbero 
stati cacciati, in giornata, da Aigues Mortes.  
Anche il manifesto con l'ordinanza del sindaco era stato fatto 
affiggere ed ora tappezzava i muri della città. 
Soddisfatto del proprio operato aveva abbandonato il municipio, 
accompagnato dal Procuratore e dal Sindaco, e si era diretto, 

tronfio, in groppa al suo cavallo, con la scorta di alcuni gendarmi, 
verso la stazione, per assistere all'imbarco di quegli importuni 
stranieri. 
In paese nel frattempo il banditore aveva richiamato l'attenzione 
della popolazione con il rullo del tamburo, annunciando 
l'ordinanza del sindaco e le disposizioni del Prefetto: gli italiani 
dovevano andarsene. 
I saliniers stranieri asserragliati nella boulangerie sarebbero stati 
caricati sul prossimo treno, diretto a Marsiglia, e inviati, sotto 
scorta, in Italia. 
La notizia infiammò gli animi di moltissimi abitanti di Aigues 
Mortes.  
Poco alla volta si riversò per le strade una folla festeggiante: 
uomini, donne e bambini che si abbracciavano, che danzavano, 
che cantavano la Marsigliese. Bandiere francesi sventolavano al 
vento mischiate, indecorosamente, con alcune bandiere rosse del 
sindacato, che si era lasciato trascinare, contro ogni principio di 
solidarietà proletaria internazionale, in quell'ondata xenofoba che 
aveva avvolto, come una nube tossica, la città. 
Sembrava che un'euforica pazzia avesse contagiato la stragrande 
maggioranza dei cittadini. 
Tra essi primeggiava Duval. 
Di fronte alla boulangerie in piazza S. Louis i doganieri si 
preparavano ad entrare nel negozio, sprangato, per prelevarne i 
rifugiati.  
Il capitano bussò con decisione all'ingresso. 
"Aprite sono il capitano Rouzeaud -esclamò con decisione- è 
tempo di andare. Il treno per l'Italia vi aspetta." 
Le persone asserragliate avevano aspettato quel momento con 
trepidazione mista a frustrazione. 
Infatti si stava avvicinando la fine dell'incubo che li aveva visti 
prigionieri ed assediati, ma, contemporaneamente, quella voce 
stentorea poneva la parola fine anche al sogno di un guadagno 
sostanzioso che avrebbe permesso loro di passare relativamente in 
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maniera serena gli aspri mesi invernali che, senza il salario 
guadagnato in salina, si prospettavano di dura miseria. 
Socchiusero cautamente la porta, guardando fuori con 
circospezione. Quando ebbero la conferma che a parlare era stato 
davvero l'ufficiale che li aveva salvati, che non si vedevano in 
vicinanza gli aggressori, spalancarono l'ingresso per farlo entrare. 
Questi con l'aria rigida e marziale che lo contraddistingueva entrò 
e senza guardare in volto nessuno, ordinò: "Uscite ordinatamente, 
ponetevi in mezzo alle mie guardie, vi scorteremo alla stazione. 
Mi raccomando nessuno risponda ad eventuali tentativi di 
aggressione, ci penseranno i miei uomini a portarvi sani e salvi 
alla stazione." 
Quelle parole, invece di rassicurare gli italiani, accrebbero le loro 
paure, ma ormai non potevano far altro che obbedire.  
Gli ostaggi uscirono in fila indiana, esitanti, guardandosi intorno 
con occhi smarriti e si misero sotto la protezione dei doganieri.  
Per ultimo uscì Bastiano sostenuto dai suoi due soccorritori, 
Angelo Migone e Franco Platini, che sembrava avessero deciso di 
continuare a prendersi cura di lui. 
Nel frattempo il prefetto era giunto alla stazione e si stava 
godendo le note della Marsigliese suonata dalla banda municipale.  
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La Fangouse, gli scontri e la partenza dei primi italiani 
 
Alla Fangouse stava aumentando il nervosismo dei lavoratori 
italiani sorvegliati dai guardiani armati che avevano l'ordine di non 
fare uscire nessuno. 
Il procuratore, dopo aver salutato il prefetto ed il sindaco, si era 
avviato verso le saline per svolgere le indagini di sua competenza 
sui disordini scoppiati nelle saline. Ma invece di recarsi subito alla 
Fangouse, dove la situazione era più tesa, con gli italiani, di fatto, 
prigionieri delle guardie di sorveglianza, aveva, improvvidamente, 
deciso, di andare prima alla Goujouse con lo squadrone di 
gendarmi al suo seguito, per raccogliere le testimonianze di quanti, 
tra i guardiani, avevano assistito all'accoltellamento che aveva 
dato origine agli scontri che erano dilagati nella città.  
Era questo un modo per trovare una "giustificazione" alla rivolta 
dei saliniers francesi, per ingraziarsi i favori del prefetto Le 
Mallier, di cui conosceva bene le simpatie nazionaliste.  
Alla Fangouse gli italiani continuavano, dunque, ad essere 
abbandonati ed isolati.  
Giovanni Giordano, esasperato, non riusciva ad accettare l'idea di 
essere, come i suoi compagni, prigioniero nella salina. Decise, 
quindi, di agire.  
Si recò di nuovo, con fare strafottente, dal comandante delle 
guardie e lo apostrofò nel suo incerto francese: "capitano, siamo 
stufi di essere reclusi dentro queste sporche baracche. I miei 
compagni ed io abbiamo deciso di andarcene." 
"Non andrete da nessuna parte prima che arrivino il procuratore 
della repubblica di Nimes ed i gendarmi, Da qui non si muove 
nessuno." Rispose l'ufficiale francese con fare distaccato. 
"Non potete tenerci prigionieri!--Esclamò Giordano spazientito - 
Ce ne andremo, per fermarci dovrete spararci addosso." 
"Non mi tentare macaroni, potrei farlo davvero. Nessuno mi 
condannerebbe se ordinassi ai miei uomini di sparare per 
fronteggiare una rivolta di voi christos." 

A Giordano tremarono le corde del viso per l'ira, impallidì 
visibilmente, quindi: "Lo vedremo." Disse, voltandosi per tornare 
alle baracche. 
Qui giunto iniziò ad arringare i propri compagni: "Non vogliono 
lasciarci andare questi francesi di merda! Vogliono costringerci 
qui fino all'arrivo dei gendarmi e per cosa? I francesi colpevoli 
degli scontri di ieri sono ormai comodamente rifugiati nelle loro 
case. Vogliono certamente addossare a noi la responsabilità di 
quanto è successo, magari arrestare qualcuno dei nostri compagni, 
così hanno qualche capro espiatorio su cui sfogare il loro 
razzismo!" 
"Non ci lasceremo prendere come pecore da tosare." -Rispose un 
operaio. 
"Non voglio pagare per colpa dei francesi." -Disse un'altro. 
"Nelle galere francesi marciscano loro" -Disse un terzo lavoratore. 
I saliniers italiani si raggrupparono cupi attorno a Giordano. 
"Allora andiamo tutti assieme all'ingresso della salina -rispose il 
giovane con fare da capopopolo - vedremo se avranno il coraggio 
di fermarci!" 
Afferrò un robusto badile e si mise in marcia. 
Ad Aigues Mortes intanto la dolente processione degli italiani 
scortati dalle guardie della dogana aveva attraversato piazza S. 
Louis. Erano silenziosi, racchiusi nei loro tristi pensieri, rassegnati 
ad essere cacciati dalla terra che avevano sperato avrebbe dato 
loro un poco di benessere. Marciavano a testa bassa, come fossero 
dei condannati al carcere. La fine dei loro sogni si avvicinava con 
l'avvicinarsi della stazione ferroviaria. Imboccarono la via che 
conduceva alla storica porta di Costanza: ai lati della strada si era 
raccolta una folla minacciosa.  
Si fermarono esitanti.  
"Avanti, avanti -urlò il capitano Rouzeaud senza nascondere il 
proprio nervosismo- non fermatevi, non avete nulla da temere, le 
mie guardie vi proteggeranno." Detto questo afferrò per il bavero 
l'operaio più vicino e lo spinse bruscamente dinnanzi a sé. 
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"Ma guardateli i macaroni, hanno perso la loro boria -disse una 
popolana, dal bordo strada, a voce alta, in modo che tutti potessero 
sentirla- non vi sentite più  padroni a casa nostra? Andatevene, 
non mettete più piede ad Aigues Mortes!" 
"Via, via gli italiani dalla Francia -disse un esagitato- Cacciamoli 
a calci." 
"Sono gli assassini che hanno accoltellato i nostri compagni alla 
Goujouse –esclamò un terzo- Non devono passarla liscia, 
facciamogliela pagare." 
A quelle parole, come sotto una regia ben accorta, la folla 
cominciò a premere verso il corteo. La strada per i doganieri ed i 
loro prigionieri si fece estremamente angusta, i militari dovettero 
più volte allontanare i dimostranti, usando i fucili per spingere 
indietro i cittadini più esagitati.  
Le donne erano le più scalmanate, incitavano continuamente i loro 
uomini alla vendetta. 
Man mano che doganieri ed italiani procedevano verso la stazione, 
la situazione si faceva sempre più difficile. I manifestanti 
premettero con crescente decisione sul cordone delle guardie che 
faticavano sempre più nel respingerli, fino a quando riuscirono a 
spezzarne la resistenza. 
Alcuni di essi riuscirono a superare i militari, avventandosi sui 
malcapitati stagionali  demoralizzati da quell'onda montante di 
nemici furiosi.  
Iniziarono violente zuffe, con gli italiani vittime di una brutalità 
cieca ed irrefrenabile. Migone e Platini difesero con tutte le loro 
forze il povero Bastiano, debilitato fino a non essere in grado di 
difendersi. 
Soprattutto Migone ingaggiò una serie di vittoriosi scontri, 
riducendo a mal partito, con le sue braccia robuste ed i pugni 
pesanti come magli, parecchi assalitori. 
I doganieri usarono i calci dei fucili per cercare di frenare l'assalto 
della folla inferocita. Alcuni dei malcapitati italiani smisero di 
resistere, coprendosi il volto e la testa con le mani.  

Vennero risucchiati dalla folla e massacrati dai loro assalitori nelle 
viuzze circostanti. 
Migone però riusciva a respingere ogni assalto.  
Quel gigante buono salvò più volte la vita di Bastiano. Sembrava, 
tuttavia, un'impresa disperata. I doganieri, sopraffatti, venivano 
allontanati, senza tanti complimenti, a strattoni, a spinte, dai loro 
sfortunati "protetti". 
Dietro l'angolo di una casa in pietra, Bardiot. uno dei più noti 
cacciatori di selvaggina di Aigues Mortes, che era uscito di casa 
imbracciando il suo fucile, caricò l'arma, prese con calma la mira e 
sparò. 
Il colpo rimbombò come un tuono sopra la ressa di contendenti, 
che si fermarono stupiti. Migone colpito in piena fronte stramazzò 
pesantemente al suolo, fulminato, in un lago di sangue. 
Per un attimo tutti rimasero impietriti, gelati dall'enormità 
dell'accaduto. Bastiano non credeva ai suoi occhi, il gigante 
buono, di poche parole, che lo aveva salvato con la sua forza 
tranquilla ora giaceva in terra, come una quercia caduta, in un lago 
di sangue. 
Si avvicinò al corpo dell'amico morto, si chinò tremante su di lui, 
abbracciò il suo capo offeso e sfigurato dall'orribile buco che si 
apriva in mezzo alla fronte, se lo strinse al petto piangendo 
lacrime disperate. 
Mentre il sangue caldo dell'amico gli imbrattava la camicia urlò 
con quanto fiato aveva in gola: "Assassini, lo avete ucciso! Cosa 
vi aveva fatto di male da meritare la morte? Era un uomo buono e 
lo avete ammazzato come un cane. Siate maledetti!" 
Non riuscì a trattenere singhiozzi convulsi. 
Approfittando dello sbandamento della folla di fronte a quel 
terribile avvenimento, il capitano Rouzeaud ordinò ai suoi uomini 
di ricomporre i ranghi attorno agli italiani affranti ed impauriti. 
Si avvicinò a Bastiano e, con insospettata delicatezza, gli si rivolse 
con voce gentile, appoggiando una mano sulla spalla del salinier: 
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"Vieni via, dobbiamo raggiungere la stazione, è l'unica speranza di 
salvezza che avete voi tutti." 
"Non posso lasciarlo qui sul selciato -rispose il giovane alzando 
gli occhi arrossati dal pianto- non posso abbandonarlo." 
"Porteremo anche lui -replicò l'ufficiale, quindi rivolgendosi a due 
suoi sottoposti- Claude, Jean, prendete questo poveretto, 
dobbiamo portarlo con noi. Negli uffici della stazione sarà 
possibile ricomporlo per dargli una sepoltura dignitosa." 
I soldati si avvicinarono al cadavere  afferrandolo per le ascelle e 
per i piedi, mentre Bastiano si rialzava con i vestiti e le mani 
intrisi del sangue dell'amico. 
Il triste corteo riprese il cammino, aprendosi la strada tra due ali di 
folla diventata cupamente taciturna. Alcuni italiani erano, 
irrimediabilmente, scomparsi. Finirono poi nell’elenco dei 
“dispersi”  pubblicato dai giornali che si occuparono in seguito dei 
moti di Aigues Mortes. 
"Ma quando arrivano? -domandò, ignaro della tragedia appena 
consumatasi, il prefetto Le Mallier al Sindaco, tirando le redini del 
suo baio che scartava nervosamente, mal sopportando l'immobilità 
a cui lo costringeva il suo cavaliere -Se sono partiti quando ho 
fatto aver loro l'ordine, dovrebbero già essere qui." 
Il sindaco non seppe, naturalmente, rispondere. 
Poco dopo giunse un cittadino correndo trafelato: "Stanno 
arrivando!" Urlò alla folla accalcata ai margini della strada e sulla 
banchina della stazione che costeggiava il treno fermo con la 
caldaia in pressione, pronto ad accogliere gli italiani da 
rimpatriare.  
"Eccoli!" Disse un altro preda dell'eccitazione. 
La folla ondeggiò verso la direzione indicata da quest'ultimo.  
In fondo si cominciava ad intravedere il plotone di guardie 
doganali, che si distinguevano per la divisa grigio verde, ed una 
folla di persone che le fiancheggiava tutte innaturalmente 
silenziose. 

"Ma cosa fanno? Sono tutti silenziosi, quasi fosse un corteo 
funebre -disse Le Mallier con involontaria macabra ironia, 
guardando verso quelli che stavano sopraggiungendo -non è una 
giornata triste quella in cui si ottiene il rispetto delle leggi della 
Repubblica!" 
 Poi rivolto alla banda: "Suonate -ordinò- fateci sentire l'inno 
nazionale!" 
Immediatamente il capo banda fece un cenno ed i musici 
iniziarono a suonare. 
I cittadini accalcati nei pressi dei binari cominciarono a cantare, 
alcuni a sventolare le bandiere tricolori, altri ad urlare con quanto 
fiato avessero in gola: "Vive la France! Vive la Republique." 
Il mesto corteo attraversò quelle ali esultanti di cittadini, quelli che 
seguivano si fecero trascinare da tutta quell'eccitazione, 
dimenticando rapidamente l'impressione suscitata dalla morte del 
salinier italiano. 
Molti cominciarono a pensare che in fondo se l'era cercata, se non 
fosse venuto in Francia a fare il prepotente ed a rubare il lavoro ai 
francesi non gli sarebbe successo nulla. La sua morte era stato uno 
spiacevole incidente, ma niente di più.   
Solo il silenzio dolente degli italiani ed il corpo senza vita portato 
dai due doganieri contrastavano con l'eccitazione generale 
crescente. 
Quando il capitano Rouzeaud giunse di fronte al Prefetto diede ai 
suoi soldati l'ordine di fermarsi. 
Salutò militarmente: "Missione compiuta. Gli italiani sono pronti 
per essere caricati sul treno. Ma…. Esitò un istante- Si registra un 
deceduto tra gli stranieri per un colpo d'arma da fuoco sparato da 
uno sconosciuto che non abbiamo potuto identificare." 
L’ufficiale indicò, con un cenno del capo, il corpo senza vita di 
Migone, sorretto da due sue guardie. 
"Uno spiacevole episodio, farò svolgere indagini ai miei gendarmi, 
chi ha commesso questo assassinio verrà assicurato alla giustizia. 



Ugo Boggero Aigues Mortes 
 

                                                                                                                   153  154 
 

Ma ora depositate quello sventurato nell'atrio della stazione. Gli 
altri vengano caricati sul treno." 
Così fu fatto. Gli italiani vennero stipati in uno scompartimento 
del treno tenuto vuoto appositamente, sorvegliato agli ingressi da 
gendarmi armati, mentre il corpo del povero Angelo Migone fu 
depositato su una panca, nell'atrio disadorno della stazione. 
Uno sbuffo nero e denso di fumo accompagnò poco dopo i primi 
movimenti del treno. 
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La caccia continua 
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Gli italiani cominciarono il viaggio di deportazione verso il loro 
paese. Tanta era stata la paura del calvario dalla Boulangerie alla 
stazione di Aigues Mortes che accolsero con sollievo la partenza 
del convoglio che li avrebbe condotti al confine. Molti di loro 
giurarono che non sarebbero mai più tornati in quel paese violento 
ed inospitale. Tutti portavano i segni delle aggressioni che 
avevano subito, alcuni erano feriti da bastonate, altri da colpi di 
coltello. Bastiano ancora indebolito si era accasciato senza sentire 
la scomodità della dura panca di legno, accanto a lui Platini 
cominciava a rilassarsi. Su tutti aleggiava una dura cappa di 
tristezza per il compagno assassinato. 
Fuori dalla stazione intanto la folla stava sciogliendosi, molte 
donne si stavano dirigendo verso casa, pronte a riprendere, come 
se nulla di grave fosse mai successo, il loro tranquillo tran tran 
quotidiano. Gli uomini si raggruppavano in capannelli per 
commentare, soddisfatti, la cacciata degli italiani. Il Prefetto ed il 
Sindaco si diressero, finalmente rilassati, conversando 
amabilmente, verso il municipio, sempre scortati da un drappello 
di gendarmi. 
Tutto stava tornando alla normalità, Ad Aigues Mortes pareva non 
fosse mai scoppiata la violenta rivolta che l'aveva scossa dalle 
fondamenta. Ma il fuoco covava ancora sotto la cenere. 
In uno dei capannelli fermi davanti alla stazione alcuni operai 
stavano discutendo. 
"Gli abbiamo dato una lezione che non dimenticheranno -disse 
quello più robusto, strofinandosi con soddisfazione le grandi mani 
nodose -ad uno di quei christos resteranno stampate in faccia per 
un po' di tempo le nocche delle mie mani." 
"Gli abbiamo insegnato l'educazione, a non fare i prepotenti qui in 
Francia -disse un altro con espressione sorridente- per un bel 
pezzo non si faranno rivedere ad Aigues Mortes." 
"Già questa volta la lezione l'hanno imparata...a suon di legnate" 
Intervenne un terzo. 

"Si di quelli della Goujouse ci siamo liberati, ma alla Fangouse ce 
ne sono ancora un centinaio, li ho visti io, e da quelli chi ci 
libererà?" Disse un quarto che era reduce dalla salina. 
"Dobbiamo cercare Duval, con i suoi uomini sarà in grado di 
cacciare i macaroni che bivaccano alla Fangouse." 
Il gruppetto si mise alla ricerca del responsabile principale degli 
incidenti scatenatisi nella città. 
Si avviarono verso il circolo del sindacato. Duval non aveva 
alcuna simpatia per l'organizzazione operaia perché pretendeva di 
tutelare tutti i lavoratori, indipendentemente da dove provenissero, 
mentre lui odiava gli stranieri. Ma frequentare il circolo sindacale 
gli serviva per essere in contatto con gli altri saliniers, per incitarli 
all'odio anti-italiano, che lo rodeva come un fuoco inestinguibile.  
Stava seduto ad un tavolo, all’interno, bevendosi un mezzo litro di 
vino rosso, quello forte del Medoc, quando i saliniers che lo 
stavano cercando entrarono. Si guardarono intorno e lo videro, 
solo, vicino ad una piccola finestra. Si avvicinarono ed uno di essi, 
quello che sembrava il più deciso a farla pagare agli italiani, gli 
rivolse la parola: “George te ne stai qui a bere tranquillamente 
mentre oltre cento italiani sono asserragliati alla Fangouse. Non 
saremo di nuovo padroni del nostro paese se non li spediremo via 
senza tanti complimenti, come abbiamo fatto con gli altri.” 
“Che dici?” 
“Dico che la storia non è ancora finita, che gli italiani sono ancora 
qui ad Aigues Mortes” 
“Li cacceremo, li cacceremo – rispose Duval, bevendo una sorsata 
di vino- Alla porta della Regina sono concentrati i miei uomini, 
molti di loro hanno i fucili, altri i badili. Sono là per vigilare, per 
impedire a qualche macaroni sbandato di entrare in città. 
Raggiungiamoli, con loro manderemo via gli italiani dalla 
Fangouse.” 
Si alzò di scatto, vuotò il bicchiere, depositò alcuni centesimi sul 
tavolo, quindi si avviò verso l’uscita, seguito dai suoi compari. 
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Percorsero rapidamente la strada che li separava dalla porta della 
Regina. Qui giunti Duval venne accolto come un condottiero che 
aveva portato alla vittoria i rivoltosi.  
Si rivolse con tono autoritario ai due, armati di fucile, che 
parevano i capi del presidio, composto da una trentina di 
facinorosi. 
“Mauritius -disse al primo- dobbiamo far girare la voce. Bisogna 
raccogliere tutti i saliniers disponibili, bisogna andare alla 
Fangouse a cacciare un centinaio di italiani. Con loro in 
circolazione la nostra battaglia non è finita. Aigues Mortes non è 
ancora completamente restituita ai francesi.” 
“Mando subito in giro dieci dei miei. Vedrai, in       mezz’ora 
saranno qui almeno centocinquanta uomini decisi a tutto.” 
Poi Duval prese l'altro, Serge, e gli sussurrò qualcosa 
nell'orecchio. Questi annuì e si allontanò. 
Gli emissari si sparsero rapidamente tra i vicoli di Aigues Mortes 
oppressa dal caldo canicolare di quel rovente agosto. Fu come 
riattizzare un incendio mai spento.  
Gli uomini della città tornarono ad armarsi di forconi, di badili, di 
bastoni, di fucili. L'uno chiamava gli altri alla lotta contro i 
"macaroni", l'altro alla difesa del "sacro suolo di Francia" 
minacciato dai "barbari" d'oltralpe. C'era chi sottolineava il 
tradimento dell'Italia che aveva sfruttato l'aiuto della Francia per 
liberarsi dagli Austriaci e si era poi alleata con il nemico tedesco 
contro la Francia stessa, quasi che i poveracci giunti ad Aigues 
Mortes in cerca di un lavoro mal pagato, ma sempre meglio 
remunerato di quello, misero, offerto dal loro paese, ne avessero la 
ben che minima responsabilità. 
L'odio razzista tornò a propagarsi nuovamente  con rinvigorita 
violenza. Da tutte le case, dai vicoli, dai cortili più sordidi gli 
uomini di Aigues Mortes imbracciarono la prima arma che 
trovarono e si riversarono in strada desiderosi di fare piazza pulita 
degli italiani. 

Ben presto si formò un possente corteo, una minacciosa 
processione urlante. 
Quando li vide giungere Duval sorrise con un ghigno feroce: i suoi 
uomini avevano fatto un lavoro perfetto, l’esercito che avrebbe 
cacciato gli  italiani era a sua completa disposizione. 
Appena si furono tutti raccolti sotto il maestoso torrione che 
svettava imponente sulla porta della regina, prese la parola: “E’ 
tempo di completare l’opera che abbiamo iniziato, dobbiamo 
liberarci della presenza degli italiani! Oggi capiranno che siamo 
noi i padroni della nostra terra e non loro, stranieri che vogliono 
comandare in casa d’altri! Alla Fangouse ci sono ancora macaroni 
che non vogliono andarsene, che rubano il lavoro a noi francesi, 
christos prepotenti e violenti. Fin che un solo italiano sarà presente 
nei dintorni di Aiuges Mortes le nostre mogli, le nostre figlie non 
potranno uscire di casa tranquille, senza rischiare di essere assalite 
e violentate! Andiamo a prenderli, carichiamoli a pedate sul treno, 
rispediamoli a casa loro!” 
La folla annuì urlando, molti spararono in aria con i loro fucili da 
caccia, tutto era pronto per la “battaglia finale”. 
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A Marsiglia 
 
Il treno si avvicinò a Marsiglia costeggiando il mare che brillava 
sotto i raggi del sole agostano. La grande distesa d’acqua lambiva 
con le sue tranquille onde la terra protesa verso lo spazio infinito. 
Scorgemmo stupefatti le imponenti rocce conficcate nell’acqua, 
come lanciate da un possente titano, che annunciavano il grande 
porto da cui partivano continuamente bastimenti e navi diretti 
verso lidi lontani, verso mercati brulicanti di acquirenti e di 
poveri disgraziati come noi. Da lì erano partiti anche molti nostri 
connazionali diretti verso la terra promessa americana armati 
solo di una valigia di cartone, contenente le loro povere cose, e di 
un’incrollabile speranza. Marsiglia ci apparve come un enorme 
agglomerato di case disordinatamente cresciute intorno al suo 
scalo pulsante di attività. Le abitazioni erano di vario tipo, dalle 
più misere, intonacate di un bianco che si scrostava sotto l’effetto 
dell’aria intrisa di sale, a quelle signorili dallo stile moresco, 
eleganti ed altere.  
Giungemmo in stazione preceduti dall’acuto sibilo della sirena 
della locomotiva. 
 Sferragliando, sbuffando vapore grigio da tutti i lati, il treno si 
fermò tra lo stridio dei freni in un binario tronco ed isolato. 
“Mettetevi tutti in fila in corridoio, appena arrivano i gendarmi di 
Marsiglia vi trasferiremo sul treno diretto in Italia”  Annunciò 
una delle guardie che ci avevano scortato. Ci ponemmo, 
rassegnati, in mezzo alla carrozza. Eravamo pigiati l’uno contro 
l’altro. Mi trovai dietro ad alcuni miei compagni, con la schiena 
appoggiata alla porta di fronte a quella d’uscita, che dava su un 
binario parallelo al nostro. Guardai fuori dal finestrino e non 
scorsi alcun gendarme, mentre dall’altra parte, sulla banchina, si 
stava posizionando un reparto di uomini in divisa. Oltre al binario 
c’erano le case della città, separate dalla stazione da una 
cancellata arrugginita, sfondata in più parti.  

Afferrai la maniglia, avevo il cuore in gola. Nessuno si accorse 
del mio movimento. Spinsi verso il basso mentre le guardie nello 
scompartimento erano occupate a controllare i miei compagni, 
tutte schierate sull’altro lato. La porta si aprì un poco, quasi 
impercettibilmente. Mi voltai di scatto, diedi un colpo deciso alla 
porta che si spalancò e mi gettai fuori, saltando con un rapido 
scatto i gradini esterni  del vagone. Caddi sul binario. Mentre mi 
rialzavo altri compagni fecero lo stesso. Mi precipitai verso la 
cancellata sfondata, mentre sul treno si sentivano le urla secche 
dei soldati, il sibilo dei loro fischietti per richiamare le guardie a 
terra, le grida di giubilo dei miei compagni di fuga. Non feci caso 
a nessuno, l’unica cosa che mi importava era riuscire a fuggire, a 
far perdere ogni mia traccia nei vicoli della città.  
Scavalcai la cancellata e corsi a perdifiato verso le misere case 
che circondavano la stazione, fino aquando non riuscii a 
distanziare tutti emi trovai solo.. Imboccai una strada stretta, 
acciottolata, con in mezzo due corsie di pietra realizzate per far 
circolare i carri. 
 Ero madido di sudore, mentre il cuore mi batteva nel petto, a 
ritmi pazzeschi, per la paura di essere ripreso e per la fatica di 
quella corsa vertiginosa. 
Ad un certo punto scorsi una porta socchiusa che dava in un 
giardino. Senza esitare la imboccai e mi accasciai ai piedi di un 
albero per riprendere fiato. Mentre ansimavo per calmare il cuore 
impazzito udii l’urlo di una donna: “Mario, Mario uno 
sconosciuto è entrato nel nostro giardino.” 
Aveva parlato in Italiano! 
Mi alzai allungando in avanti le mani, in segno di amicizia.  
“Vi prego, vi prego sono italiano. Non ho cattive intenzioni, ho 
solo bisogno di aiuto.” 
Un uomo tozzo di statura, vestito malamente come tutti noi 
poveracci, con in braccio un fucile da caccia si era affacciato alla 
porta di casa. 
 “Cosa vuoi da noi, perché sei entrato in casa mia?” Domandò. 
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“Sono un lavoratore stagionale. Lavoravo alle saline di Aigues 
Mortes, ma il sindaco ed il prefetto hanno deciso di cacciare tutti 
gli italiani. Ci hanno portato qui a Marsiglia per caricarci su un 
treno diretto in Italia. Alla stazione sono fuggito. Mi sono 
nascosto nel vostro giardino per sfuggire ai gendarmi.” 
“Sei italiano e ricercato dai flick?” -Chiese con fare severo. 
“Si.” 
Un largo sorriso si disegnò sul suo viso, segnato da profonde 
rughe: “Allora sei il benvenuto, a noi non piacciono i poliziotti.” 
Abbassò il fucile, mi si avvicinò e mi diede due forti pacche sulle 
spalle. 
Ci dirigemmo all'ingresso di casa. Appena entrati mi invitò a 
sedermi ad un grosso tavolo al centro della stanza d'ingresso, sul 
cui fondo c’era un grande camino spento. 
Quando ci fummo accomodati mi disse: "Mi chiamo Mario, lavoro 
al porto. Neppure noi camalli, amiamo i flick. La polizia francese 
spadroneggia con arroganza sui moli quando facciamo sciopero. 
Hanno più volte caricato, con i manganelli, i nostri picchetti. Sono 
sempre dalla parte dei padroni quei salopards!" 
Bastiano sorrise. Mario diede una forte manata sul tavolo: 
"Assunta!" Chiamò con voce stentorea. 
Da una porticina sul fondo della stanza entrò una donna esile, 
molto più giovane dell'uomo, interamente vestita di nero, con sul 
capo un foulard scuro che le nascondeva i capelli corvini. Doveva 
essere quella che aveva dato l’allarme sulla mia presenza. 
Si avvicinò a piccoli passi, tenendo gli occhi abbassati.  
Si fermò a fianco di Mario. 
Questi la guardò compiaciuto. 
"Porta una bottiglia di vino, di quello buono, e due bicchieri. 
Porta anche del pane nero e il salame, il nostro amico deve 
sfamarsi." 
Assunta non aprì bocca, si voltò e fece per avviarsi ad ubbidire 
agli ordini del mio ospite, quando questi le allungò una sonora 

pacca sul sedere. La donna accelerò il passo mentre Mario 
proruppe in una sonora risata soddisfatta. 
Quando la tavola fu imbandita l’uomo, spezzando il pane e 
porgendomene una fetta sostanziosa, mi invitò a raccontargli i 
motivi per i quali stavo fuggendo dalla gendarmerie. 
 In breve ripercorsi i tragici avvenimenti appena vissuti, la vera e 
propria caccia agli italiani a cui avevo assistito, le disavventure 
che mi erano capitate. Non nascosi neppure il dolore profondo 
che mi opprimeva per aver dovuto abbandonare la mia amata 
Lina. 
Quando terminai il mio racconto calò tra noi un greve silenzio. 
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La strage 
 
I gendarmi giunsero alla Fangose giusto in tempo per impedire 
agli italiani di tentare di forzare il blocco dei guardiani. Quando 
vide avvicinarsi i soldati a cavallo, Giordano ordinò a tutti di 
tornare nella baracca e di deporre i bastoni e le pale. Il procuratore 
della repubblica, scortato dal capitano Cabley, iniziò subito ad 
interrogare i guardiani della salina. Aveva intenzione di 
assecondare la volontà di Le Mallier, di giustificare la decisione di 
espellere gli italiani dalla zona di Aigues Mortes, ma voleva farlo 
mantenendo almeno una parvenza di legalità. Per questo erano 
necessari quegli interrogatori, doveva raccogliere più 
testimonianze possibili sulla violenza degli immigrati. Rimase 
quindi sconcertato quando i primi tre guardiani testimoniarono che 
le violenze erano state scatenate dai lavoratori francesi. E non 
verbalizzò quanto detto. Solo quando parlò con il comandante 
delle guardie, un uomo accecato dal livore anti italiano che accusò 
i nostri connazionali di aver attizzato brutalità e risse, solo allora 
cominciò a verbalizzare le testimonianze, che si susseguirono sulla 
stessa falsariga, da parte degli altri uomini ai suoi ordini, 
desiderosi di assecondarlo 
Nel frattempo la moltitudine di saliniers guidati da Duval giunse 
alla salina. Urlando e vociando invasero lo spiazzo dell’ingresso. 
“Via gli italiani! A morte gli stranieri! Vive la France” Urlavano 
esagitati. 
Gli operai italiani richiusi nella loro baracca osservavano con 
estrema preoccupazione la scena di selvaggia ira popolare che si 
stava svolgendo sotto i loro occhi. 
La folla di manifestanti si avventò con furore sulla prima baracca 
che risultò sprangata. La Compagnie aveva infatti fatto chiudere 
tutti i dormitori. Gli assalitori non si persero d'animo, alcuni di 
essi, armati di scuri e di picconi, demolirono la porta d'ingresso e 
si avventarono all'interno, tutto devastando, trascinati da 
un'inarrestabile irrazionale violenza. 

Gli italiani, inorriditi, barricarono con i letti a castello, l'ingresso 
del loro rifugio e le finestre. 
I manifestanti si avvicinarono alla loro baracca, cominciando a 
demolire la porta. ma quando si aprirono le prime grandi fenditure, 
provocate dai colpi di scure, videro che dietro alla porta c'era una 
vera e propria barricata.  
"Les italiens sono qui -urlò uno di essi- venite, dobbiamo 
prederli!" 
Giordano aveva assunto la direzione della difesa della baracca. 
"Teneteli lontani, bastonate con tutte le forze" - ordinò salendo 
sulla barricata. 
In effetti gli italiani, armati di bastoni e di badili, avevano facile 
gioco a respingere gli assalitori che dovevano tentare di entrare 
dalle aperture provocante nella porta. Alcuni di essi ci avevano 
provato, ricevendo violente bastonate sulle braccia e sulla testa, ed 
erano stati costretti a ritirarsi sanguinanti. 
Duval incitava come un ossesso i suoi ad assalire il rifugio degli 
italiani, ma la situazione era di stallo, anche se violento e 
sanguinoso. 
Un gruppo di francesi girò dietro al caseggiato e cercò di divellere 
le persiane che proteggevano le due finestre che si affacciavano su 
quel lato, ma anche qui trovarono la stessa accoglienza. Gruppi di 
italiani proteggevano ogni possibile punto d'ingresso. Fu a quel 
momento che Duval ebbe l'idea che poteva sbloccare a favore 
degli aggressori la situazione.  
"Sul tetto, assaliamoli dal tetto." Urlò con quanto fiato aveva in 
gola e si mise a correre sul lato sinistro della baracca. Giunto 
davanti al tubo di scarico dell'acqua che scendeva dalla gronda 
iniziò ad arrampicarsi, seguito da alcuni suoi compari. 
Come raggiunsero la sommità dell'edificio, inizarono a divellere le 
tegole. Si formò ben presto un largo buco da cui cominciarono a 
lanciare i pesanti coppi sui malcapitati rifugiati all'interno della 
costruzione. 
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La situazione divenne ben presto drammatica, molti italiani 
vennero violentemente colpiti da quei proiettili. 
Alcuni centrati in testa stramazzarono a terra tramortiti. Vennero 
rapidamente soccorsi dai loro compagni che, con cautela, li 
sollevarono trascinandoli negli angoli più lontani della baracca. 
Qui prestarono loro le prime cure, tamponando con stracci le ferite 
sanguinanti. 
Da fuori la folla continuava a premere ringalluzzita dalla mala 
parata che stavano prendendo gli avvenimenti per gli assediati. 
Duval intanto si sporse verso il basso, urlando agli assalitori di 
portare sul tetto una bottiglia di olio combustibile, un acciarino e 
della tela. 
Alcuni di loro si precipitarono al magazzino, lo forzarono, si 
impadronirono di varie bottiglie piene di olio combustibile, di 
parecchi acciarini, di grandi pezze di tela grezza. Corsero alla 
baracca assediata e si arrampicarono fino al tetto. 
"Bene - disse Constant - date fuoco alla tela. Vediamo se 
riusciamo a stanare quei bastardi, se non usciranno dalla baracca li 
bruceremo tutti al suo interno. Oggi faremo un bel falò con le ossa 
dei macaroni." 
La tela venne impregnata di olio combustibile e tagliata a pezzi. 
Ogni pezzo venne rapidamente incendiato e lanciato sui 
pagliericci che cominciarono ad ardere sotto quella pioggia di 
fuoco. Gli italiani cercarono di spegnerli ma, bombardati dalle 
tegole che piovevano loro addosso sempre più numerose, non 
riuscivano ad estinguere tutti i focolai.  
Si levò ben presto una densa colonna di fumo mentre le fiamme 
iniziavano a propagarsi. 
In quel momento si udì l'acuto squillo di una tromba mentre una 
scarica di fucileria si schiantò sulle pareti della baracca. Seguì una 
seconda secca scarica. Gli assalitori si fermarono, videro i 
gendarmi ricaricare come un sol uomo i fucili e si dispersero, chi 
allontanandosi di corsa, piegati su se stessi, chi gettandosi a terra, 

mentre altri alzarono le mani in segno di resa, abbandonando 
l'assalto alla baracca. 
Davanti alla fila di soldati stava il capitano Cabley con la spada 
sguainata. 
"Fermi tutti - esclamò con fredda decisione- qui non si lincia 
nessuno. Gli italiani sono sotto la mia protezione. Li scorterò al 
treno e non ammetto resistenze, se no la prossima volta i miei 
soldati non spareranno sopra le teste ma ordinerò di tirare nel 
mucchio. Allontanatevi dalla baracca!" 
I saliniers, pur frementi d'ira, si allontanarono lentamente 
dall'edificio assediato. 
I soldati presero posizione davanti alla baracca: quando il capitano 
Cabley entrò nell'edificio la scena che vide fu di un caos assoluto. 
Alcuni letti a castello stavano bruciando, con acri colonne di fumo 
che si levavano verso il tetto scoperchiato, altri erano stati spostati 
verso il retro, a formare un riparo per gli uomini che avevano 
cercato scampo al lancio dei coppi del tetto.  
Alcuni dei rifugiati erano feriti, accasciati con le spalle alle pareti, 
le teste fasciate da bende improvvisate con lembi di camicia 
arrossate di sangue. 
L'ufficiale aveva avuto dal procuratore, rimasto prudentemente 
nell'acquartieramento delle guardie della salina, l'ordine di 
arrestare Giordano, indicato dal capo dei vigilanti come il 
fomentatore del gruppo di italiani, più vittime, per la verità, che 
rivoltosi all'ordine costituito. 
"Chi di voi è  Giordano?" Domandò a voce alta al gruppo di 
rifugiati impauriti dal rischio appena trascorso. 
"Io sono Giordano." 
Il capitano guardò il giovane dall'aria spavalda che aveva appena 
risposto, non riuscendo a dissimulare un'istintiva antipatia nei suoi 
confronti. Da buon militare di carriera non sopportava quanti, 
come l'italiano, ostentavano  nei gesti e nelle espressioni una 
naturale avversione verso i simboli del potere costituito che la sua 
divisa rappresentava. 
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"Sei in arresto per sobillazione di disordini contro l'autorità statale 
francese." 
"Io non ho sobillato alcun disordine contro lo Stato"- ribatté 
seccamente Giordano. 
"Il comandante delle guardie della Compagnie ha testimoniato 
della tua arroganza contro la Compagnie stessa, di precisi atti di 
insubordinazione che hanno alimentato la rivolta dei tuoi 
connazionali. Ti hanno visto e sentito incitare alla violenza contro 
i lavoratori francesi, contro le leggi della Repubblica. -così 
dicendo il capitano Cabley estrasse dalla cintura un paio di pesanti 
manette- porgi i polsi senza fare resistenza, verrai giudicato dal 
tribunale di Nimes." 
Il giovane, sconcertato, non ebbe la forza di reagire e si lasciò 
arrestare  docilmente. 
Una volta messo ai ferri quello che considerava il capo della 
rivolta, Cabley si voltò verso la porta senza più degnare di uno 
sguardo gli altri rifugiati nella baracca. 
"Uscite -ordinò freddamente- i miei uomini vi scorteranno fino 
alla stazione, entro questa sera non ci sarà più un italiano ad 
Aigues Mortes." 
Con la tipica arroganza degli ufficiali non si curò di verificare se 
gli italiani obbedissero, sicuro che non avrebbero potuto fare 
diversamente.  
Quando si affacciò all'uscita della baracca aveva dietro di se i più 
rassegnati, mentre una decina di operai si erano nascosti tra i letti a 
castello. Questi aspettarono che tutti fossero usciti, attendendo che 
la moltitudine si fosse allontanata, intenzionati a tentare la fuga 
facendo perdere le proprie tracce tra le paludi. 
L'uscita degli italiani, "protetti" dai gendarmi, attirò l'attenzione 
dei manifestanti sempre più furiosi nei confronti dei nostri 
connazionali. 
Duval si avvicinò al capitano Cabley esclamando sfrontatamente: 
"Consegnate a noi questi cani di italiani. Ci penseranno i miei 
compagni a farli tornare a casa loro." 

Mentre diceva queste cose aveva un terribile espressione maligna. 
Cabley era un soldato della Repubblica, non gli piacevano gli 
stranieri ma tanto meno gli piacevano quei rivoltosi che stavano 
minacciando l'ordine repubblicano. 
"Allontanatevi è meglio -sibilò con voce metallica- ho un ordine 
da eseguire e, per Dio, lo farò rispettare a tutti." 
Montò a cavallo. Fece scartare l'animale ponendosi di fronte ai 
suoi uomini quindi: "in marcia, dobbiamo portare questi "signori" 
alla stazione, devono prendere l'ultimo treno per l'Italia. -Disse a 
voce alta-  Scorteremo fino là i nostri ospiti per farli salire, 
incolumi, sui vagoni diretti a Modane." 
Nel frattempo si era unito alla pattuglia di gendarmi anche il 
Procuratore di Nimes che aveva terminato i suoi colloqui con le 
guardie della Compagnie. Da quei confronti si era convinto ancora 
di più che gli italiani erano dei piantagrane e che bisognasse 
rimpatriarli. Quando Cabley lo informò che stavano per partire e 
che il prigioniero era quel tale Giordano che aveva sobillato i 
propri connazionali alla rivolta, non nascose un grugnito di 
soddisfazione. La legge della Repubblica stava finalmente 
ristabilendo l'ordine e la tranquillità. 
Cabley non perse altro tempo e diede l'ordine della partenza. 
La colonna di gendarmi e di saliniers italiani si mosse con cautela, 
Cabley scrutava attentamente gli operai francesi che in silenzio 
facevano ala ai soldati, che con i loro cavalli proteggevano la 
marcia degli immigrati destinati ad essere rimpatriati. Il tutto si 
svolgeva in una sorta di clima irreale, si sentivano solo i passi 
degli uomini e gli zoccoli degli animali. 
Quando la moltitudine fu ad una certa distanza, dai letti a castello 
accatastati sul fondo della baracca che era servita da rifugio ai 
"christos”, cominciarono ad emergere gli uomini che non si erano 
rassegnati, che non intendevano farsi rispedire in Italia come dei 
malfattori. 
Erano decisi a far perdere le loro tracce. Sapevano benissimo che 
non avrebbero più potuto fermarsi nei dintorni di Aigues Mortes, 
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ma continuavano a coltivare la speranza di poter trovare un altro 
lavoro stagionale lontano da quelle parti. 
Andrea era un giovane lombardo che aveva lasciato  la natia 
Laveno, affacciata sulle azzurre acque del lago Maggiore, 
incastonate tra il verde intenso di una natura bella e 
lussureggiante, zona affascinante ma irrimediabilmente povera, ed 
era deciso a ritornare quando avesse accumulato un piccolo 
gruzzolo necessario per alleviare la vita di stenti dei suoi anziani 
genitori. 
"Fate attenzione -disse ai suoi connazionali- non devono vederci. 
Se ci scoprono ci linciano."  
Si avvicinò alla finestra vicina alla porta d'entrata, scostò 
leggermente il battente di legno che la proteggeva, attento a non 
produrre alcun rumore e diede un'occhiata fuori. 
La colonna dei connazionali, dei gendarmi e dei lavoratori francesi 
era ormai una macchia scura in lontananza che si agitava come 
una fila di formiche in direzione di Aigues Mortes. 
In salina c'erano solo loro ed i guardiani,  raccolti sul piazzale del 
cancello di ingresso, che osservavano sollevati la moltitudine 
allontanarsi, ben contenti che alla fine gli unici danni fossero 
quelli riportati da due baracche, compresa quella degli italiani, 
facilmente riparabili. 
Si voltò verso i suoi compagni che lo guardarono in modo 
interrogativo. 
"La salina è libera - disse - sono rimasti solo i guardiani della 
Compagnie. Comunque non dobbiamo farci vedere. Se vogliamo 
uscire da qui dobbiamo farlo dalle finestre sul retro." 
"Possiamo nasconderci dietro i cumuli di sale -esclamò un altro, 
un robusto romano dal volto squadrato ed i capelli crespi- da lì 
potremo raggiungere la palizzata che divide la salina dalle paludi. 
Ci basterà sollevare alcune assi per sgattaiolare via e far perdere le 
nostre tracce negli acquitrini. Non ci troverà più nessuno." 
Non poteva immaginare quanto le sue parole si sarebbero rivelate 
tragicamente veritiere. Tutti erano destinati a sparire nei pantani, 

ma non per una particolare abilità a fuggire dai propri persecutori, 
anzi proprio per mano loro.  
I fuggiaschi si diressero alle due finestre del retro, le aprirono e le 
scavalcarono rapidamente. Guardandosi attorno videro che erano 
soli. Si rassicurarono e si diressero verso il cumulo di sale più 
vicino. Si ripararono dietro quella imponente collina candida.  
"Dobbiamo raggiungere quella più lontana -disse il romano- là 
potremo forzare la palizzata." 
Gli altri annuirono  e quando questi cominciò a muoversi lo 
seguirono badando di non fare il minimo rumore.  
Le guardie non si accorsero di nulla. 
Giunsero alla collina più lontana, che era anche la più grande. Si 
fermarono un istante per accertarsi che nessuno li avesse 
individuati, tesi, attenti al più piccolo rumore. 
Ma si sentiva solo il loro ansimare. 
Andrea ed il romano, rinfrancati, si diressero alla palizzata. Era 
composta da assi di circa due metri d'altezza e correva tutta 
intorno al terreno della salina. Le assi erano in cattivo stato, il sale 
e l'umidità avevano reso il legno fradicio. 
I due ne divelsero alcune con relativa facilità 
Andrea si infilò nel passaggio appena realizzato. Al di fuori pareva 
non ci fosse nessuno. Si voltò verso il romano. 
"Chiama gli altri, qui la via è libera, possiamo andarcene."  
Questi annuì e si diresse verso la collina di sale che nascondeva gli 
altri fuggitivi. 
Raggiuntili: "Andiamo -disse con voce affannata- le paludi sono 
libere, non c'è nessuno. Se tutto va bene potremo lasciare la salina 
e abbandonare Aigues Mortes al più presto. 
Si diressero, badando di non fare rumore, all'apertura realizzata 
nella palizzata. 
In realtà Andrea ed il romano non si erano accorti che dietro ad 
una macchia di cespugli, affioranti poco distante dalle acque della 
palude, erano nascosti alcuni uomini, cappeggiati da Serge, l'uomo 
che aveva ricevuto istruzioni riservate da Duval alla porta della 
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Regina, armati di carabina che attendevano proprio i fuggiaschi 
dalla salina. Duval aveva infatti previsto l’eventualità di un 
possibile tentativo di fuga attraverso le paludi ed aveva ordinato a 
Serge di appostarsi con alcuni cacciatori, armati di carabina, e di 
non lasciare passare nessuno, anche sparando. 
Il gruppo di italiani si mosse con circospezione, camminando il 
più silenziosamente possibile nelle acque basse e stagnanti 
dell'acquitrino.  
Percorsero un buon tratto senza essere infastiditi da nessuno, con 
solo qualche anatra selvatica che, disturbata dal rumore di quegli 
intrusi nel suo ambiente naturale, s'involava all'improvviso dal 
proprio rifugio dietro i canneti, frusciando violentemente le ali. 
Uno dei cacciatori, ad un cenno di Serge, si mise lentamente a 
puntare il fucile verso i fuggiaschi, come se stesse puntando un 
gruppo di volatili migratori appena posatisi. 
Inquadrò il più vicino alla sua postazione, quindi tirò il grilletto. Il 
colpo centrò in pieno petto il malcapitato che abbassò stupito lo 
sguardo sul proprio torace, dove immediatamente fiorì una 
macchia di sangue. Spalancò gli occhi incredulo, si portò le mani 
sulla ferita e cadde, con il viso riverso nello stagno con un rumore 
che parve ai suoi compagni, un terribile annuncio di morte. 
Il corpo del malcapitato giacque immobile nello specchio d’acqua, 
come un tronco abbattuto. 
Il romano, il primo che si riprese dallo stupore, afferrò il 
compagno caduto per le ascelle e lo sollevò con forza. Ma non 
c’era nulla da fare, il suo corpo ormai era come quello di un 
grande burattino disarticolato. 
“E’ morto! –urlò con un tono isterico- lo hanno ammazzato.”  
Non fece in tempo a terminare la frase che si sentì una seconda 
esplosione ed un altro fuggiasco emise un gemito di dolore. Era 
stato colpito alla schiena. Agitò le braccia cercando di toccarsi la 
ferita, forse nel vano tentativo di tamponarla, ma perse 
immediatamente forze e vita. 

“Tutti a terra –gridò Andrea- ci stanno sparando come se fossimo 
selvaggina..” E si buttò sdraiato nel basso fondale dello stagno. 
Gli altri seguirono immediatamente il suo esempio. Cercarono di 
individuare con gli sguardi il luogo da cui erano partiti i colpi 
assassini. ma sembrava fosse calato un assordante silenzio. Non si 
muoveva neppure la frasca di un cespuglio. L'immobilità era 
assoluta. Anche le quaglie selvatiche e le anatre erano fuggite. I 
fuggiaschi si trovavano immersi in un mondo terribilmente irreale. 
"Dobbiamo dividerci -disse a bassa voce Andrea- tutti in gruppo 
siamo un bersaglio facile. Muovendoci in direzione diverse 
avremo più probabilità di salvare la pelle." 
Sebbene con riluttanza, i suoi compagni annuirono. Era, forse, 
l'unica possibilità di salvezza.  
Due toscani, amici per la pelle, che erano giunti insieme ad Aigues 
Mortes, furono i primi a muoversi. Strisciando nell'acqua bassa, 
come serpenti, si allontanarono verso sud, verso dove la palude 
raggiungeva la spiaggia. 
Altri, seguendo il loro esempio si avviarono, curvati su se stessi, 
verso ovest, nella direzione che pareva loro la più lontana da 
Aigues Mortes. Andrea ed il romano rimasero immobili, 
attendendo che i compagni si fossero messi in salvo. 
I primi due raggiunsero alcuni folti cespugli che costeggiavano la 
palude, convinti di potersi rifugiare tra di essi. Non si resero conto 
che proprio in quella macchia era annidato un gruppo di cacciatori 
che se li videro cadere tra le braccia. Appena cercarono di 
acquattarsi tra i rami dell’aspra vegetazione della Camargue, i loro 
persecutori emersero dai rifugi e li circondarono, spianando i fucili 
da caccia. 
“Voila les italiens –esclamò uno di essi, dall’aspetto tozzo e 
l’espressione feroce- sono proprio venuti tra le nostre mani. 
Dovremmo ringraziarli di averci risparmiato la fatica di 
inseguirli.” I suoi compagni sghignazzarono sguaiatamente. 
“Sono venuti a farsi un giro turistico tra le nostre paludi –continuò 
con voce metallica- si vede che apprezzano l’acqua della 
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Camargue. Oltre che a portarci via il lavoro, a fare i prepotenti a 
casa nostra, pensano anche di godersi un tranquillo riposo tra le 
paludi, disturbandoci la selvaggina.” 
“Se amano tanto l’acqua, facciamogliene assaggiare un po’ – disse 
un altro cacciatore, dando uno sguardo torvo ai due malcapitati- 
avanti camarades, che apprezzino le nostre paludi.” 
 Mentre i due cacciatori mantenevano i fucili puntati sugli italiani 
un terzo si avvicinò ai malcapitati, afferrò il primo per i capelli e 
gli immerse il volto nell’acqua. Questi cercò di divincolarsi con la 
forza della disperazione, ma il suo carnefice era di una forza 
straordinaria. Non riusciva a liberarsi da quella presa ferrea, più si 
agitava e più perdeva le forze, più si sforzava di far emergere il 
viso dall’acqua e più veniva ricacciato sotto, mentre la palude 
ribolliva. Quando i polmoni non riuscirono più a resistere, aprì la 
bocca e ingurgitò, suo malgrado, l’acqua che lo avrebbe soffocato 
riempiendo le vie respiratorie. 
Dopo che il corpo del malcapitato non diede più segni di vita, 
l’assassino si rivolse al suo compagno. Questi, terrorizzato, si 
inginocchiò, con le lacrime agli occhi, pregando i suoi persecutori: 
“Non ammazzatemi, non vi ho fatto nulla, sono venuto ad Aigues 
Mortes solo per lavorare. Se mi risparmiate me ne andrò, tornerò 
in Italia, non verrò mai più in Francia. Vi prego non uccidetemi.” 
Ma il gruppo di cacciatori era ormai troppo eccitato. 
“Mi hai visto annegare il tuo compagno  –disse l’uomo che aveva 
appena ucciso- se ti lasciamo libero ci potresti denunciare ed io 
non intendo affrontare la ghigliottina. Non hai scampo.” 
L’italiano si rialzò di scatto, tentando di fuggire. Ma venne 
raggiunto quasi subito da due persecutori e immerso nell’acqua 
della palude. Fu una lotta violenta e rapidissima fino a quando 
anche quest’ultimo non fu annegato. 
Andrea ed il romano avevano visto tutto. Si acquattarono ancor 
più nell’acqua, sconvolti dalla tragedia a cui avevano assistito.  

Il gruppo di connazionali che si stava dirigendo ad ovest si trovava 
ormai vicino ad una striscia di terra asciutta, sperando di 
raggiungerla per proseguire più spediti. 
Ma proprio quando ormai pensavano di essersi messi in salvo, 
furono falciati da una violenta scarica di fucileria. Caddero nel 
loro sangue, che arrossò l’acqua della palude, tra strazianti urla di 
dolore. 
“Dio, Dio –urlò il romano- li hanno ammazzati tutti! Ma cosa gli 
abbiamo fatto, per essere massacrati come bestie?” 
“Non lo so – rispose Andrea- ma alla ferocia di questi francesi non 
c’è davvero limite!” 
“Adesso tocca a noi, ci annegheranno come animali!” 
Andrea estrasse un coltello dalla cinta dei pantaloni. 
“Non mi farò ammazzare da queste bestie, piuttosto mi tolgo la 
vita che cadere nelle loro mani.” 
“Non avrai il coraggio di lasciarmi catturare da loro. Promettimi 
che prima ammazzerai me. Preferisco morire per mano di un 
amico che ucciso da questi assassini.” 
Dai margini della palude iniziò a muoversi verso il centro un 
numero indefinito di cacciatori con le armi spianate. Sembrava un 
rastrellamento. Ogni metro di acqua e di terra veniva 
metodicamente perlustrato. Ogni cespuglio esaminato 
attentamente. Neppure un ago sarebbe sfuggito a quella scrupolosa 
ricognizione. 
Il romano si avvicinò ad Andrea. 
“Non abbiamo scampo, tra poco ci saranno addosso. Non abbiamo 
neppure una via di fuga, per noi è finita. Uccidimi Andrea." 
“Mah…” 
“Niente esitazioni, uccidimi, te lo chiedo con il cuore.” 
Andrea fissò negli occhi il compagno di sventura e vi lesse una 
profonda disperazione. Estrasse il lungo coltello e con un colpo 
deciso lo sgozzò, togliendogli la vita in un attimo. Poi rivolse la 
lama contro di se e se la immerse con violenza nello stomaco. 
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Sentì un dolore lacerante, pregò Dio, pensò per l’ultima volta alla 
sua dolce moglie che non  avrebbe più rivisto e spirò. 
Nel frattempo ignari di quanto era successo nelle paludi i 
gendarmi del capitano Cabley stavano scortando gli operai italiani, 
sotto la loro custodia, verso Aigues Mortes.. La situazione era 
particolarmente carica di tensione. Ai lati del corteo di gendarmi e 
di saliniers italiani si muoveva una minacciosa folla di francesi, 
opprimente come scure nuvole piene di pioggia ed elettricità prima 
della tempesta. 
I cavalli delle guardie sentivano la tensione, erano agitati, gli 
zoccoli sbattevano nervosamente la pista di terra battuta, i 
gendarmi riuscivano a trattenerli a fatica. Alcuni, dalla folla che li 
circondava, colpivano, non visti, al ventre gli animali con i manici 
dei badili, rendendo le povere bestie ancora più spaventate e 
nevrotiche. 
I gendarmi cercavano di tenere a distanza l’accozzaglia di 
facinorosi che parevano intenzionati a far degenerare la situazione. 
Duval, che si teneva prudentemente nelle seconde file, fuori della 
portata visiva dei poliziotti, ricevette la notizia, portatagli 
direttamente da un cacciatore che aveva preso parte all’eccidio 
degli italiani nelle paludi, della fine di questi ultimi.  
Ebbe un moto di soddisfazione, tanto era il suo odio contro i 
cugini d’oltralpe, ma subito si preoccupò. Se si fosse venuto a 
sapere di quella strage, la magistratura, le prefettura di Nimes, la 
polizia avrebbero aperto indagini che prima o poi avrebbero potuto 
portare a lui, il vero capo dei rivoltosi, l’ideatore, oltretutto, 
dell’imboscata alle paludi. Aveva, infatti, ordinato proprio lui a 
quel gruppo di appostarsi presso le paludi per “dare una lezione 
agli italiani”. Non aveva, è vero, partecipato direttamente 
all’eccidio, ma non poteva non essere considerato complice di 
quanto i suoi accoliti avevano combinato. 
Era necessario aumentare la confusione, per far concentrare 
l’attenzione delle forze dell’ordine sui disordini, tipo quelli appena 

scoppiati in città, che erano episodi di lotta sociale, di protesta 
nazionalista ma non di dichiarata criminalità. Per 
far credere che seerano spariti degli italiani questi erano fuggiti, 
facendo perdere le proprie tracce, nel corso di scontri con gli 
operai francesi. 
Doveva però uscire allo scoperto come capo degli agitatori. Si 
avvicinò alle prime file, a contatto diretto con le cavalcature dei 
gendarmi. Si fece dare una pala, quindi brandendola, urlò: “E’ una 
vergogna che i nostri soldati difendano gli italiani ladri e truffatori, 
contro noi, cittadini fedeli alla Repubblica. Dove credete che li 
portino? Li porteranno sani e salvi alla stazione e gli daranno i 
biglietti, gratis, a spese nostre, per rientrare al loro paese. Così 
l’anno prossimo ce li ritroveremo di nuovo tra i piedi, a 
spadroneggiare a casa nostra!” 
Diede un colpo molto forte al ventre del cavallo di un gendarme, 
che per il dolore si impennò improvvisamente, disarcionando il 
suo cavaliere. 
A quella vista molti altri seguirono l’esempio del loro capo. 
Urlando furenti colpirono a loro volta alcuni  animali che, 
impazziti dal dolore e dalla paura, sgropparono i propri cavalieri. 
Si creò una confusione indescrivibile. Cabley, che si era reso 
subito conto del pericolo di quel nuovo tipo di aggressione, 
ordinò: “Serrate le righe. Usate i manici dei fucili per tenere 
lontani i sobillatori.” E diede l’esempio, colpendo con inusuale 
violenza la spalla di un dimostrante, che per il dolore si piegò in 
due, abbandonando le prime file della lotta. I gendarmi ubbidirono 
prontamente colpendo i saliniers francesi che si facevano più 
minacciosi. Ma la folla era così numerosa che riuscì ben presto a 
travolgere la fila delle forze dell’ordine e ad avventarsi sugli 
italiani assaliti a calci, pugni, bastonate. 
Alcuni di essi furono afferrati e trascinati nelle seconde file. 
Sparirono nella moltitudine e vennero massacrati di botte. 
A fatica i militi riuscirono a ricomporre le proprie fila ed a 
disporsi a difesa di quegli italiani che non erano stati raggiunti dai 
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più violenti. Cabley estrasse la pistola e sparò in aria alcuni colpi 
ammonendo con voce terribile:” Nessuno si avvicini a questi 
disgraziati. Ho l’ordine di portarli sani e salvi alla stazione e lo 
farò, anche a costo di far sparare ad altezza d’uomo.” 
Il procuratore, più spaventato che mai, tremante dal terrore, annuì 
alle parole del soldato, sperando in cuor suo che quell’incubo 
finisse rapidamente. 
Il gruppo si mosse lentamente, con i gendarmi che avevano 
riorganizzato un esile cordone difensivo. La dichiarata volontà di 
Cabley di portare a termine a tutti i costi la missione che gli era 
stata assegnata sembrava avesse consigliato gli assalitori a più miti 
consigli.  
Giunsero all’altezza di una fattoria circondata da un alto muro di 
pietra. Cabley, tutt’altro che certo che la breve tregua durasse fino 
al raggiungimento della stazione, scese da cavallo e bussò con 
forza al solido portone di quercia. Si affacciò ad uno spioncino  un 
anziano, dal volto bruciato dal sole,  
“Aprite la porta – ordinò Cabley- sono un capitano della 
gendarmeria di Nimes e devo portare sani e salvi questi lavoratori 
italiani alla stazione. Aprite o rischiano di essere linciati da questa 
folla di facinorosi.” E indicò con il braccio la moltitudine che 
seguiva il suo drappello di soldati ed il gruppo di lavoratori italiani 
sempre più spaventati. 
“Dovrei aprire per dare rifugio agli italiani? – domandò il vecchio 
- Non ci penso neppure. A casa mia non ospiterò mai questi 
vagabondi capaci solo di rubare il posto agli onesti lavoratori 
francesi!”  
“Aprite ve lo ordino!” 
“A casa mia obbedisco solo a me stesso.” Ciò detto l’anziano 
contadino sbatté lo sportello dello spioncino. 
Cabley non si sarebbe mai aspettato una simile reazione. Rimase 
per un istante impietrito, poi si voltò, ancora scosso, ed ordinò ai 
soldati “avanti affrettate il passo, dobbiamo raggiungere la porte 
de Costance.” 

I rivoltosi si sentirono ulteriormente rinfrancati dall’isolamento del 
drappello di gendarmi ed iniziarono a premere con veemenza 
contro il loro cordone difensivo per raggiungere gli italiani sempre 
più terrorizzati. Giordano, pur in ceppi, si fece coraggio. 
“Compagni –urlò con quanto fiato aveva in gola- non ci faremo 
ammazzare come tante pecore. Difendiamoci, facciamo vedere a 
questi sciagurati come sanno battersi gli italiani.” Si riaccese uno 
scontro feroce tra quanti, sfondando il cordone delle guardie, 
erano riusciti a raggiungere i malcapitati saliniers italiani e questi 
ultimi decisi a vendere cara la pelle. 
Le prime zuffe furono violentissime, un operaio italiano riuscì a 
togliere dalle mani di un aggressore il badile che brandiva ed a 
usarlo come una clava contro quanti cercavano di afferrarlo. 
Almeno cinque assalitori furono colpiti alla testa ed alla schiena, si 
creò il vuoto intorno a lui. 
“Avanti battiamoci – urlò rivolto ai suoi compagni di sventura - 
vendiamo cara la pelle.” 
Altri afferrarono dei sassi e cominciarono a colpire gli assalitori 
con questi, ben stretti nelle mani, tanto da rendere i loro pugni 
micidiali mezzi di offesa.   
Ma il numero degli assalitori era decisamente soverchiante. 
Nonostante i gendarmi colpissero con i calci dei loro fucili, molti 
furono disarcionati e gli vennero strappati i fucili di mano. Quei 
fucili divennero armi contundenti da brandire contro gli italiani, 
che si difendevano con generosità ma senza speranza. Cabley ed 
un gruppo di dieci gendarmi rimasti miracolosamente incolumi, 
decisero di sparare ancora in aria. La raffica rimbombò come un 
tuono. 
“I prossimi colpi li esploderemo ad altezza d’uomo – gridò il 
capitano con un’espressione terribile in volto - la Repubblica non 
si piega ai facinorosi. Arretrate!” 
La folla si fermò. Anche quelli che imbracciavano le armi 
strappate ai gendarmi si trattennero. Il rischio era che si innescasse 
uno scontro a fuoco con la gendarmerie. Duval ordinò ai suoi di 
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cessare l’attacco. Non era disposto ad andare fino in fondo. Un 
conto era dare una buona lezione agli italiani, altra cosa era avere 
un conflitto a fuoco con la gendarmerie. La Repubblica non lo 
avrebbe sopportato, i responsabili di un così inaudito episodio 
sarebbero stati perseguiti con decisione implacabile. Non se la 
sarebbero cavata. 
“Fermi tutti -disse ai manifestanti esitanti sul da farsi - non ce 
l’abbiamo con i gendarmi. Lasciamoli andare, in fondo gli italiani 
hanno capito che dalle nostre parti è meglio che non tornino.” 
Fu così che guardie repubblicane e italiani poterono raggiungere la 
porte de Costance. La porta era sovrastata da una grande torre, nei 
secoli passati utilizzata come prigione per gli ugonotti. Qui giunti 
Cabley chiamò il guardiano di quel luogo carico di storia. Questì 
uscì dalla torre. 
“Aprite subito la porta –disse con fare autoritario- devo 
rinchiudere qui dentro questi disgraziati per la notte. Domattina li 
porteremo al treno per rispedirli in Italia.” 
Il guardiano, un tranquillo pensionato che svolgeva quel lavoro 
per arrotondare la misera pensione, annuì prontamente, spalancò la 
porta permettendo ai gendarmi ed agli italiani sotto la loro 
custodia di trovare rifugio tra le solide mura della torre. 
“Consegnatemi le chiavi ed andate a casa” –ordinò Cabley. 
Il guardiano prese il mazzo di antiche chiavi che gli pendeva dalla 
cintura dei pantaloni e lo diede al militare. Poi, prontamente, uscì 
e si allontanò. 
L'ingresso della torre dava su una specie di stallaggio, in cui i 
soldati poterono sistemare i cavalli.  
Due soldati sprangarono il portone dall’interno. 
Gli italiani salirono la scala circolare che portava dalla stalla al 
grande salone rotondo, situato sopra di essa. Qui giunti si 
accasciarono a terra sfiniti per le violenze subite e per la terribile 
tensione della giornata.. Erano stremati, molti di loro portavano 
evidenti i segni dell’impari lotta appena sostenuta. 

Cabley ordinò a due gendarmi di attingere un secchio d'acqua al 
pozzo che sorgeva in un angolo della stalla dei cavalli e di portarlo 
a quei poveretti che non avevano neppure più la forza di muoversi. 
Fuori dalla torre la folla prima si accampò in maniera 
improvvisata ma quando calarono le prime tenebre si sciolse, 
stanca ed appagata da quella giornata di violenza. La rivolta era 
davvero finita. Aigues Mortes si apprestava a ritornare lentamente 
alla normalità. 
Le guardie del prefetto Le Mallier rimasero di stanza nella 
cittadina per altri cinque giorni, ma non ebbero più nulla di 
rilevante da svolgere. Dopo che l'ultimo italiano era stato caricato 
sul treno, la città pareva volesse dimenticare al più presto i giorni 
del furore contro gli stranieri. 
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La mafia marsigliese  
 



Ugo Boggero Aigues Mortes 
 

                                                                                                                   185  186 
 

Dopo mangiato Mario estrasse di tasca due sigari, porgendomene 
uno. Al mio rifiuto, scosse la testa in segno di disapprovazione, si 
risistemò il sigaro nella tasca interna della giacca di vecchio 
velluto marrone, e si portò l'altro alle labbra. Lo accese con 
calma e aspirò voluttuosamente due intense boccate di fumo. 
“Qui a Marsiglia dovrai sistemarti -disse espirando una boccata 
che profumò l’intera stanza- senza attirare l’attenzione della 
gendarmerie. Immagino tu non abbia il permesso di soggiorno 
della prefecture.” 
“In effetti non ho i documenti necessari, ad Aigues Mortes la 
Compagnie de Peccais non li chiede.” 
“ Quei farabutti, vi fanno lavorare come cani, in nero, a salari da 
fame.” 
“Per la verità lo stipendio che ricevevo era buono, se avessi 
potuto portare a termine la stagione sarei rientrato in Italia con i 
soldi sufficienti a passare tutto l’inverno.” 
“Già, ma solo perché in Italia i salari sono così bassi che anche i 
quattro soldi che paga la Compagnie sembrano, a voi, morti di 
fame, un salario di lusso. Ma per quale motivo credi che i 
saliniers francesi ce l’abbiano con gli stagionali? Si forse perché 
siete italiani, ed i francesi sono degli inguaribili sciovinisti, ma 
soprattutto perché la vostra presenza fa ridurre gli stipendi che 
paga la Compagnie. E qui in Francia la vita è molto più cara che 
da noi in Italia.” 
Rimasi con la bocca aperta, tutto il furore che dovemmo 
affrontare, la morte di Angelo Migone, le violenze scatenate 
contro di noi, nascevano solo da motivi economici! Non ce 
l’avevano con noi perché, come avevo sentito durante gli scontri, 
prostituivamo le nostre donne od avevamo costumi più rozzi, non 
eravamo odiati perché eravamo abituati a gridare, a far 
comunella, perché alcuni di noi si ubriacavano smodatamente 
nelle osterie di Aigues Mortes, ma perché la nostra presenza in 
Francia rappresentava una pericolosa concorrenza economica. 

Per motivi di denaro era morto Angelo Migone, non per differenze 
di cultura o di civiltà! 
“Comunque non puoi certo tornare ad Aigues Mortes, né morire 
di fame qui a Marsiglia. Giù al porto conosco un tizio, un 
siciliano, che ha fondato una compagnia di assicurazione e che 
cerca collaboratori per espandere la sua attività. Certamente 
prenderebbe un bravo ragazzo come te.” 
“Ma io non ho la cultura sufficiente, non so quasi leggere, non 
sono come la mia Lina che scrive sempre alla madre, che legge 
molti libri…” 
“Non ti preoccupare della cultura, questo mio amico cerca 
giovani svegli, onesti, che vadano a trovare gli assicurati, che 
incassino le rate mensili dell’assicurazione, che abbiano voglia di 
lavorare. Più rate incassano più guadagnano.” 
Mario si alzò, prese da un attaccapanni un berretto nero a falde 
larghe, se lo calcò in testa e:”Vieni con me –disse- andiamo al 
porto. A quest’ora il mio amico è all’osteria del marinaio, gestita 
da un connazionale. Se siamo fortunati già oggi avrai un nuovo 
lavoro.” 
Non mi sembrava vero. In poche ore ero passato dalla tragedia di 
Aigues Mortes, dalla fuga dal treno che mi avrebbe deportato, 
contro la mia volontà, in Italia ad un possibile lavoro a Marsiglia. 
Un lavoro che mi avrebbe consentito di far venire in città Lina ed 
il piccolo Ugo. Il nostro sogno di costituire una famiglia, di 
metterci alle spalle un passato aspro di violenza e di fame, forse 
poteva ricominciare! 
Ci avviammo a piedi, camminando abbastanza speditamente per 
le viuzze  acciottolate che formavano la rete di vicoli che 
attraversavano i fatiscenti ed affollatissimi quartieri popolari 
adiacenti al porto. Si sentivano echeggiare moltissime lingue per 
me totalmente incomprensibili. Ma sembrava pure di essere al 
porto di Napoli, la mia bella città natale, e molti artigiani, 
commercianti, soprattutto osti e venditori di tessuti, marinai, 
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parlavano dialetti italiani, del nostro sud, rendendomi più 
famigliare la grande città francese. 
Giunti al porto ci accostammo alla banchina di sinistra. Proprio 
all’inizio del molo si affacciava un edificio su cui si apriva  una 
porta di legno verniciata di verde, con in mezzo quadrelle di vetro 
punteggiato, che impedivano la visione dell’interno. Sopra la 
porta campeggiava un’insegna ovale con disegnato un veliero ai 
cui bordi era scritto in italiano, a caratteri dorati, Osteria del 
Marinaio. 
Mario apri la porta, facendo suonare una campanella di ottone 
appesa all’angolo interno alto, ed entrammo. 
Il locale era una grigia sala fumosa, illuminata da due grandi 
finestre che, pur spalancate, non riuscivano ad eliminare il fumo 
di sigari e sigarette degli avventori. 
Era primo pomeriggio, il caldo della città  si  era trasformato, al 
porto, in una temperatura frizzante e piacevole dovuta alla brezza 
marina. 
All’interno dell’osteria c’erano molti avventori che bevevano, 
giocavano a carte, parlavano delle attività portuali, alcuni di essi 
contattavano scaricatori per le navi che stavano per attraccare, 
altri contrattavano il pesce che avrebbe dovuto essere scaricato 
da peschereggi non ancora ormeggiati, altri commentavano a 
voce alta le notizie della giornata lette sul “Quotidien du midì”, 
che riportava alcuni articoli sulla tensione tra francesi ed italiani 
alle saline di Aigues Mortes, senza essere, naturalmente, ancora 
aggiornato sui drammatici avvenimenti conclusisi con la cacciata 
dalla Francia dei lavoratori salvati dalla Boulangerie di madame 
Fontane. 
Non facemmo caso ai vari gruppi di frequentatori. Mario si 
diresse sicuro verso  una specie di piccolo retro dell’osteria. Aprì 
la porta e mi fece cenno di seguirlo. Entrammo in un locale dove 
c’erano pochi tavoli rotondi, ad uno di essi era seduto un cliente 
che stava leggendo attentamente il giornale. Poco lontano due 
uomini giocavano a carte. 

L’uomo distolse lo sguardo dal giornale e lo alzò verso di noi, 
aveva un’espressione  imperiosa, di chi è abituato a dare ordini, 
ed attese. 
Mario gli si avvicinò, si tolse il cappello, quindi: “Bacio le mani –
disse in un tono servile che non mi piacque proprio, ma non ero 
nelle condizioni di fare lo schizzinoso- ho portato a vossia un 
bravo picciotto desideroso di lavorare per la famiglia, per 
l’assicurazione.” 
L’uomo parve solo allora accorgersi della mia presenza. Mi fissò 
con curiosità inarcando le folte sopracciglia. Non potei evitare di 
giudicarlo un personaggio notevole, aveva una sicurezza nei modi 
che lasciava colpiti. Mi fece cenno di avvicinarmi, cosa che feci 
immediatamente. 
Mi squadrò da cima a fondo, quasi fossi un prodotto in vendita, 
soppesandomi come si soppesa qualcosa che si sta per comperare. 
“Da dove vieni?”  Domandò pacatamente. 
“Da Napoli” 
“E che ci fai a Marsiglia?” 
“Sto cercando un lavoro che mi permetta di farmi una famiglia. 
Ho una donna ed un figlio ad Aigues Mortes che mi aspettano.” 
“Ad Aigues Mortes?” 
“Si  sono venuto in Francia per lavorare nelle saline, sa pagano 
bene…” 
L’uomo abbozzò un sorriso: “E’ tua abitudine rivolgerti a nuovi 
conoscenti senza toglierti il berretto?” 
Rimasi interdetto, quell’osservazione mi colse di sorpresa. Mi 
tolsi il basco. 
“Bene ora possiamo continuare la nostra conversazione.” 
Mario, che pareva sulle spine, intervenne a mio favore: “Si 
chiama Bastiano, è un giovane come si deve. Me lo sono trovato 
nel cortile di casa che stava fuggendo ai flicks. Ha dovuto fuggire 
da Aigues Mortes, perché, a quanto mi ha raccontato, là stanno 
dando la caccia agli italiani.” 
“La caccia agli italiani?” 
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“Si –risposi- ad Aigues Mortes la popolazione si è scatenata 
contro di noi. Hanno dato il via ad una vera e propria battuta 
contro i saliniers italiani. Hanno persino ucciso un mio amico, 
mentre molti di noi sono stati selvaggiamente picchiati.” 
“Mmh, già ad Aigues Mortes non opera la famiglia ed i nostri 
connazionali sono indifesi. Ma un giorno opereremo anche là ed 
allora queste violenze cesseranno.” 
“La famiglia?” 
“Ma allora non sai niente –sbottò il mio interlocutore- chiedi a 
Mario se qui a Marsiglia c’è qualcuno che si azzardi ad attaccare 
od a mancare di rispetto ai ragazzi della famiglia di don 
Salvatore.” 
“A Marsiglia noi italiani siamo rispettati  -rispose quest’ultimo- e 
tutto ciò grazie a voi, alla vostra autorità.” 
“Appunto nel porto siamo noi che garantiamo che tutto si svolga 
regolarmente. Naturalmente i mercanti, gli artigiani, i 
commercianti, tutti  sono contenti. Si sentono protetti, basta che 
paghino una piccola assicurazione…..A proposito, voglio aiutare 
un bravo giovane come te. Potrei prenderti tra i miei esattori. E’ 
un lavoretto semplice e guadagneresti bene. Certamente più di 
quanto avresti guadagnato in salina.” 
Era una precisa proposta di lavoro. Rimasi stupito, mai mi era 
capitato di ottenere un lavoro così facilmente, a seguito di un 
breve colloquio con un quasi sconosciuto. 
“Vi ringrazio, ne sarei onorato.” Risposi  ancora sorpreso. 
“Bene è fatta – disse don Salvatore, si mise la mano in tasca ed 
estrasse un pacco di franchi. Ne prese la metà e me la offrì - 
Questo come anticipo sul lavoro. Siediti, beviamo un bicchiere 
insieme. Poi potrai cominciare a lavorare.” 
Ero allibito. Quei soldi erano più di quanto avessi mai 
guadagnato in vita mia. Mi sedetti, senza avere il coraggio di 
prendere quell’allettante mazzo di banconote.  
Don Salvatore chiamò l’oste: “Un bicchiere per il mio giovane 
amico.” 

Questi andò rapidamente al bancone, prese un bicchiere, e lo 
portò sollecito. 
“Bevi questo vino marsigliese, non è forte come il nostro siciliano, 
ma è pur sempre piacevole.” Versò dalla sua caraffa del vino nel 
mio bicchiere. 
Brindammo. “Non c’è niente di meglio che  un buon bicchiere di 
rosso per suggellare un accordo –disse soddisfatto-  vedrai, un 
ragazzo sveglio come te ne farà di strada. L’assicurazione ha 
bisogno di bravi giovani che abbiano voglia di lavorare.” 
Si voltò verso il tavolo poco distante a cui erano seduti due 
personaggi con il berretto in testa, assorti in una partita di carte. 
“Pasquale –disse- vieni.” 
Il più giovane dei due si alzò prontamente, si avvicinò al nostro 
tavolo, si tolse il berretto. 
“Comandi don Salvatore.” 
“Prendi con te questo bravo ragazzo e cominciate il giro dei 
negozi del porto. Non è oggi il giorno che devono pagarci la rata 
dell’assicurazione?” 
“Si, attendevo un vostro ordine.” 
“Bene insegnerai a….” Mi guardò con aria interrogativa. 
“Bastiano”  
“Bastiano il mestiere. Entro sera ripassate di qua. Aspetterò che 
mi portiate i versamenti.” 
Mi alzai. 
“Non dimenticare i soldi.” Disse don Salvatore accennando al 
fascio di banconote sul tavolo. Presi, un po’ imbarazzato, il 
denaro e mi avviai, insieme a Pasquale, verso il mio nuovo lavoro. 
La prima bottega, una  pescheria era, a poche decine di metri. Era 
piena di persone che acquistavano il pesce fresco, pescato in 
giornata dai tozzi pescherecci ora ancorati alla banchina del 
porto. 
Entrammo. All’interno c’era la naturale confusione di chi 
ordinava, di chi guardava i pesci per scegliere i migliori, di chi 
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chiedeva una cassa di rombi, un’altra di alici per il proprio 
ristorante.  
In mezzo alla bottega un uomo imponente, dai lunghi baffi neri, 
rispondeva a tutti, incartava pesci, preparava le casse per essere 
impacchettate , aiutato da tre giovani garzoni, prendeva i soldi e 
dava i resti. 
Era un uomo che sprigionava forza, sicurezza di se, soddisfazione 
per il suo lavoro. 
Ma quando ci vide entrare cambiò immediatamente 
atteggiamento. Si rabbuiò in volto, smise di rispondere ai clienti 
che si affollavano intorno a lui, diede alcune istruzioni ad uno dei 
suoi garzoni, poi si diresse verso il retro bottega, facendoci un 
cenno con la testa di seguirlo. 
Superammo una tendina fatta di strisce di legno intervallate da 
palline colorate e ci trovammo in un locale scarsamente 
illuminato da una stretta finestrella con una lampada a petrolio 
accesa su un banco di legno grezzo. L’uomo armeggiò per 
qualche istante dentro un cassetto del banco ed estrasse un rotolo 
di banconote. 
“Siete qui per l’assicurazione, vero?” 
“Come ogni metà mese.” –rispose Pasquale. 
“Eccovi i soldi per don Salvatore  –sospirò il commerciante 
consegnando il denaro al mio compagno- ogni mese diventa 
sempre più difficile raccogliere la cifra che mi chiedete.” 
“Non lamentarti  – disse il mio compare intascando i soldi - pensa 
a cosa ti costerebbe se qualcuno incendiasse il tuo negozio. 
Perderesti tutto. La nostra protezione ti tutela da questa 
sciagurata possibilità.” 
“Ma non è possibile avere uno sconto sul prezzo, per poter 
risparmiare qualcosa per la mia famiglia?” 
“Sai che don Salvatore non ama questi discorsi. Se insisti 
potrebbe decidere di non garantire più l’assicurazione. Vuoi 
correre questo rischio?” 

“No, no – rispose il commerciante - portate i miei ossequi a don 
Salvatore.” 
“Sarà fatto.” Pasquale mi fece cenno verso l’uscita, e ce ne 
andammo. 
Appena fummo in strada: “Vedi come è semplice il nostro lavoro? 
Ed a noi don Salvatore riconosce il dieci per cento delle rate 
incassate.” – disse con aria soddisfatta. 
Ero entrato in un’organizzazione mafiosa. Solo allora me ne resi 
conto con un certo raccapriccio. 
Percorremmo tutto il molo est del porto e ad ogni negozio 
entravamo ed incassavamo senza difficoltà la rata 
dell’assicurazione. 
Quando giungemmo al terzultimo locale, l’Osteria della Luna 
Nera, il proprietario ci disse, esitante, che non aveva potuto 
risparmiare i soldi della rata. 
Eravamo davanti al bancone. Pasquale stava con i gomiti 
appoggiati sul pianale, accanto a due bottiglie di vino. 
“Non hai i soldi dell’assicurazione? Sai che questa cosa non 
piacerà per nulla a don Salvatore. Potrebbe decidere di toglierti 
la protezione.” 
L’oste che sembrava essersi ripreso dopo averci comunicato la 
notizia della sua inadempienza: “Pazienza -rispose- farò 
proteggere il mio locale dalla gendarmerie.” 
“Dalla gendarmerie? –chiese Pasquale, impugnando una bottiglia 
di vino e facendola cadere per terra- e pensi che i flick ti 
proteggeranno da questo?.” 
 Urtò con il gomito una  seconda bottiglia che andò, come l’altra, 
in frantumi. 
“Ma che fai disgraziato –urlò l’uomo, uscendo da dietro al 
bancone- non ti permetto…” 
Non ebbe il tempo di dire altro che venne colpito da un violento 
pugno in pieno viso che gli fracassò il naso. 
Mentre si portava le mani al volto, gemendo di dolore, Pasquale 
estrasse dalla tasca della giacca un tirapugni di ottone, lo infilò 
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tra le dita della mano destra, e cominciò a picchiare con fredda 
violenza il volto del malcapitato. Questi scivolò a terrà semi 
svenuto, con il viso ricoperto di sangue. Gli avventori assistettero  
allibiti, ma quando mi voltai verso di loro (ero il più sconvolto lì 
dentro, ma nessuno pareva accorgersene) abbassarono lo 
sguardo, riprendendo le loro normali occupazioni, come se non 
stesse succedendo nulla.  
Pasquale intanto continuava a picchiare con ferocia. 
L’oste sussurrò, sputando sangue: “Pietà, smettila, mi stai 
uccidendo.” 
Il mio compare si fermò e avvicinandosi al volto tumefatto della 
sua vittima disse, con voce metallica, afferrandogli il bavero della 
giacchetta di lavoro: “Oggi non ti uccido, ma tornerò domani a 
prendere i soldi. E falli trovare tutti, altrimenti….addio osteria ed 
addio oste.” 
Lo lasciò andare, facendolo ricadere pesantemente sul pavimento. 
Si tolse il tirapugni, lo pulì del sangue sui baveri della giacca 
dell’oste, e: “andiamo –disse sprezzante, rivolgendosi a me- non 
abbiamo più nulla da fare qui, ho voglia di respirare aria fresca.” 
Uscimmo sul molo battuto dalla fresca brezza pomeridiana, 
sembrava davvero di essere usciti da un oscuro girone da incubo. 
Ma a causare l'incubo eravamo stati proprio noi. Ero sconvolto, 
mi ero trasformato in un delinquente, in un mazziere della mafia! 
Avevo la nausea, mi veniva voglia di vomitare. Ma mi controllai, 
per non dare nell'occhio a Pasquale, non volevo che capisse 
quanto in quel momento lo odiassi, quanto odiassi don Salvatore, 
Mario, l'assicurazione, il mondo in cui ero precipitato...... 
"Torniamo da don Salvatore -disse il mio compagno- dobbiamo 
versare i soldi, prendere la nostra percentuale e per oggi il lavoro 
è finito." 
Annuii in silenzio, mi era difficile parlare, lo scrutai in cerca di 
qualche segno di un sia pur minimo pentimento per la violenza a 
cui si era abbandonato, ma era assolutamente tranquillo. Aveva 
sbollito il furore con cui aveva colpito il povero oste ed ora 

sembrava un bravo giovane intento a passeggiare in riva al mare. 
La sua indifferenza mi colpì forse più ancora della ferocia appena 
dimostrata. Vidi in quella indifferenza la possibilità di avere come 
compagno un potenziale omcida. Erano uomini come lui, ne ero 
certo, che ammazzavano a freddo i nemici del capo cosca. 
Quando giungemmo all'Osteria del marinaio il sole calante 
lanciava le sue ultime lame incandescenti sui muri dei vicoli della 
città. La facciata dell'osteria era invasa da un colore arancione 
vivido. Aprimmo la porta e il sole, per un attimo, entrò di 
prepotenza nel salone interno, fino ad esserne ricacciato subito 
dopo dal battente che si chiudeva dietro di noi. 
Attraversammo il primo salone ed entrammo nella saletta 
riservata dove ancora stazionava don Salvatore. 
Stava sorseggiando un caffè accompagnato da alcuni dolcetti. 
“Venite, venite –disse con voce allegra- sedetevi picciotti. Tutto è 
andato bene?” 
“Bene –rispose Pasquale- hanno pagato  tutti, solo il proprietario 
dell’Osteria della Luna Nera ha fatto storie, ma ha avuto il 
trattamento che si merita. Sono certo che domani pagherà 
regolarmente.” Estrasse dalla tasca interna della giacca i soldi 
che avevamo appena incassato e li depositò sul tavolino, davanti a 
don Salvatore. 
Questi li prese e cominciò a contarli. Man mano che procedeva 
nel conteggio assumeva un’espressione soddisfatta. Alla fine si 
fermò un attimo, estrasse dal pacco alcune banconote e le 
appoggiò sul tavolo, mentre il mazzo spariva velocemente nella 
tasca interna del suo elegante doppiopetto grigio. 
“Ecco la vostra parte. Spero siate soddisfatti. A domani alla 
stessa ora, per il secondo giro.” 
Confesso che non ebbi il coraggio di esprimere il mio disagio per 
la violenza a cui avevo assistito, né tanto meno la decisione che 
avevo maturato di abbandonare al più presto quei mazzieri che 
estorcevano brutalmente il denaro ad onesti commercianti. 
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Intascai la metà dei soldi che ci aveva dato don Salvatore e 
codardamente lo ringrazia. Pasquale ed io uscimmo. 
"Devo trovare un posto per dormire." Dissi al mio compare. 
"Puoi venire da me, a casa c'è una stanza per gli ospiti." 
Non avevo intenzione di passare il resto della giornata con 
quell'animale feroce. 
"No grazie, preferisco trovare una stanza in una pensione, non 
vorrei disturbare." 
"Come vuoi, ce n'è una tranquilla proprio vicina alla chiesa del 
porto, la Locanda del Cutter. Non ti puoi sbagliare, é proprio 
vicina all'antico molo." 
Ci salutammo e mi avviai nella direzione indicatami da Pasquale. 
Finalmente ero solo! Mi ero liberato dalla sua compagnia che mi 
risultava sempre più insopportabile. Avevo paura della mafia in 
cui, improvvisamente, ero entrato. La mafia marsigliese era nota 
a tutti per la sua ferocia, per la spietatezza con cui trattava le sue 
vittime ma anche quanti intendevano uscire dall’organizzazione. 
Giunto alla Locanda del Cutter, chiesi all’anziano portiere una 
stanza. Questi mi squadrò da sopra gli occhiali da lettura che 
aveva inforcato per segnare, sul registro dei clienti, il mio nome e 
mi diede la chiave della camera 27. 
Salii al primo piano, aprii la porta e mi ritrovai in un locale 
squallido, con un letto, un comodino tarlato, una sedia su cui era 
appoggiato un asciugamano, uno scuro  armadio massiccio. 
Accesi la lampada a petrolio sul comodino e mi sdraiai sul letto. 
Ero stravolto dalle emozioni di quella giornata, stanchissimo. 
Dopo alcuni minuti passati con gli occhi chiusi a pensare a tutto 
quanto era successo a me a Lina ed al piccolo Ugo, da quando 
eravamo entrati in Francia, mi alzai, presi l’asciugamano e mi 
avviai alla toilette del piano. 
Mi lavai la faccia con l’acqua gelida che sgorgava da un vecchio 
rubinetto d’ottone in un lavandino sbeccato, che denunciava tutta 
la sua vecchiaia. Mi osservai allo specchio, vedendo riflessa 
l’immagine di un estraneo. Quello che mi osservava non era il 

Bastiano onesto, innamorato della tenera Lina, il lavoratore che 
aveva passato il confine in cerca di un lavoro rispettabile, ma un 
mafioso di Marsiglia! Mi spaventai di me stesso, della spirale in 
cui la violenza dei saliniers di Aigues Mortes mi aveva gettato, 
dell’abiezione a cui avevo ceduto arruolandomi in una famiglia 
mafiosa. E giurai che avrei lasciato quei delinquenti che 
taglieggiavano i commercianti del porto marsigliese. 
Verso sera andai in cerca di una taverna ove poter mangiare 
qualcosa. 
Mentre ordinavo un’anduiette con moutarde, la tipica salsiccia 
francese fatta con le interiora del maiale, ascoltai la 
conversazione di due avventori seduti ad un tavolo vicino al mio. 
Stavano parlando di un messaggio telegrafico inviato dalla 
prefecture di Nimes alla caserma della gendarmerie di Marsiglia. 
Erano due ispettori di polizia. Aguzzai l’udito. 
“Hai saputo degli incidenti scoppiati ad Aigues Mortes?” –diceva 
uno dei due. 
“Ho saputo ma so anche che ora la situazione è sotto controllo. 
La rivolta è stata domata. Abbiamo ricevuto un telegramma che 
conferma la partenza di tutti gli italiani. L’allarme è rientrato. Io 
l’ho sempre detto, bastano qualche manganellata e qualche 
arresto ed ogni sedizione si placa.” 
“Cosa diceva il telegramma?” 
“Diceva che sono in arresto quattro italiani, quattro mafiosi, ed 
alcuni cittadini di Aigues Mortes. Che verranno tutti processati 
per direttissima.” 
“Ma cosa hanno fatto i nostri connazionali?” 
“Si sono ribellati alla violenza degli italiani, alla loro prepotenza, 
al loro pretendere di essere padroni in casa nostra. Finisce 
sempre così, sono sempre i patrioti, gli onesti cittadini a pagare 
per aver difeso gli interessi della Francia e dei francesi!” 
“Già, bisognerebbe impedire agli immigrati di entrare nel nostro 
paese.” 
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“Portano solo povertà e criminalità, come qui a Marsiglia. La 
mafia ce l’anno regalata loro.” 
Terminai di mangiare, chiamai il cameriere con il mio francese 
incerto, tanto che i due, accortisi che ero uno dei tanto odiati 
immigrati, si voltarono verso di me, squadrandomi con disprezzo, 
pagai ed uscii di corsa. 
Passeggiai lungo il molo, respirando profondamente, per placare 
l’ira che mi aveva invaso alle parole di quei due poliziotti. Poi 
cominciai ad accarezzare l’idea di tornare ad Aigues Mortes, di 
andare a prendere Lina ed il piccolo Ugo, di fuggire con loro 
verso Montpelier o Nimes, verso una città meno ostile nei 
confronti di noi immigrati, lontana dalla mafia. 
Ma non potevo farlo subito, Aigues Mortes era ancora troppo 
pericolosa per gli italiani. Dovevo adattarmi a fare l’esattore 
della mafia per ancora qualche tempo. 
Il giorno dopo con Pasquale facemmo un altro giro, da altri 
commercianti "debitori" di don Salvatore. Per fortuna non ci fu 
bisogno di usare la violenza, tutti pagarono prontamente, 
compreso l’oste che era stato selvaggiamente picchiato dal mio 
compare. Per tutta la settimana continuammo con questo lavoro. 
La mia faccia era diventata, insieme a quella del mio compagno, 
la più odiata e conosciuta del porto. Ogni cosa andò liscia, fino a 
quando, verso la fine del nostro ultimo giro (l’esazione durava 
esattamente una sola settimana al mese) entrammo in un negozio 
di tessuti. 
Ci accolse nel locale, in quel momento deserto,  una signora 
anziana che, appena ci vide, assunse un'espressione spaventata. 
"Siamo qui per la rata dell'assicurazione -dissi cercando di 
assumere un tono il più possibile rassicurante, ma lei pareva 
paralizzata dal terrore- non si preoccupi, non le faremo del male. 
Ci paghi e ce ne   andremo pacificamente, non le succederà nulla 
di male." 
“I soldi non ce li ho -rispose la povera donna con voce tremante- 
proprio l'altro ieri  ho dovuto pagare un grosso fornitore che 

altrimenti non mi avrebbe più venduto un pezzo di tela, inoltre mio 
nipote è stato molto male, è stato ricoverato in ospedale ed ho 
dovuto pagargli una settimana di degenza anticipata.” 
Cadde un silenzio glaciale. Non sapevo più che dire ed ero 
preoccupato per la possibile reazione del mio compare, che non 
avrebbe esitato, ne ero sicuro, a picchiare selvaggiamente anche 
quella sventurata vecchia. 
Lo vidi estrarre dall’interno della giacca una sferza di cuoio 
intrecciato, con cui iniziò a colpirsi ritmicamente i pantaloni. 
Aveva quello sguardo di ghiaccio che gli avevo visto alcuni giorni 
prima quando aveva aggredito l’oste che non voleva pagare. 
Si avvicinò a piccoli passi. Istintivamente mi parai di fronte a lui.  
“Che vuoi fare?”  
“Voglio insegnare a questa megera a rispettare gli impegni. Don 
Salvatore non ammette ritardi nei pagamenti. Anche se è una 
donna deve avere la lezione che si merita.” 
“Lascia fare a me, il lavoro l’ho cominciato io e voglio essere io a 
finirlo.” 
Gli presi di mano la sferza e mi voltai verso la donna. 
“Pietà, pietà.” –urlò disperata, con le lacrime agli occhi, 
portandosi le braccia davanti al volto in un istintivo gesto di 
protezione. 
Non dissi più una parola, levai la sferza e la colpii proprio sulle 
braccia. Mi piangeva il cuore, ma ero certo che se a eseguire la 
punizione fosse stato Pasquale, l’avrebbe massacrata. Il colpo fu 
molto doloroso. La donna gridò per l’acuta sofferenza, piegandosi 
sulle ginocchia. Alzai di nuovo la sferza e la colpii sulla schiena, 
mentre aveva ancora il capo piegato verso terra. Urlò di nuovo, 
era un vero strazio per le mie orecchie e per la mia anima, ma la 
lezione non era ancora sufficiente per rassicurare Pasquale che 
ero diventato un vero mazziere della mafia. 
La percossi  nuovamente sulla schiena e lei si accasciò a terra, 
singhiozzando.  
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“Vecchia questo è solo un assaggio, torneremo domani a 
riscuotere e ti consiglio di farci trovare i soldi, altrimenti dovrai 
dire addio alla tua attività. Con noi non si scherza.” 
Feci un cenno deciso a Pasquale e mi avviai verso l’uscita. 
“Quella strega meritava una lezione più dura –disse il mio 
compare appena fummo sulla strada- non dobbiamo mostrarci 
deboli, altrimenti qui si abituano  tutti a dirci che non possono 
pagare.” 
“Perché credi che non ne abbia avuto abbastanza? Vedrai che 
domani pagherà prontamente, so usare bene la sferza.” 
Il mio tono deciso parve convincerlo, avevo svolto il mio compito 
come si sarebbe aspettato da un esattore mafioso. Forse apparivo, 
ai suoi occhi, eccessivamente moderato nel punire quanti 
ritardavano nei pagamenti, però certo non sospettava il tumulto 
che avevo nell’anima, il senso di schifo che mi dava quel mestiere 
che ci faceva guadagnare molto ma che ci trasformava in bestie 
feroci. Sapevo di aver colpito la vecchia meno duramente di 
quanto avrebbe fatto lui, ma avevo dovuto comunque colpirla. 
Picchiare una donna che avrebbe potuto essere mia madre! Era 
una cosa che mi faceva ribrezzo. Decisi che l’indomani avrei 
abbandonato Marsiglia. Con i soldi che avevo accumulato in 
quella settimana potevo tornare ad Aigues Mortes, prendere Lina 
ed il piccolo Ugo e recarmi con loro in un’altra zona della 
Francia per aprire un’onesta attività che ci avrebbe permesso di 
costruirci un sereno futuro. 
Tornammo all’Osteria del marinaio, il quartier generale di don 
Salvatore, e gli consegnammo il denaro, che come ogni altro 
giorno della settimana intascò dopo averci dato la nostra parte. 
Pasquale gli fece un rapporto su come erano andate le singole 
esazioni. Don Pasquale ascoltò attentamente, poi rivolto verso di 
noi disse, con una voce dalla calma gelida: “Non possiamo 
permettere che anche i più deboli dei nostri assicurati pensino di 
poter non pagarci o di rimandare il pagamento. Se si ribellano 
anche i più deboli, senza una punizione esemplare perderemo il 

rispetto di tutti i nostri clienti. La vecchia deve subire un  castigo 
memorabile. Domani andrete insieme a Francois e Philippe –
guardò i due uomini seduti al tavolino vicino- e darete fuoco al 
suo negozio. Non deve rimanere nulla di intatto.” 
Pasquale sorrise con maligna soddisfazione, Francois e Philippe 
annuirono, ed anch’io, vigliaccamente, feci cenno di si con la 
testa. 
Pasquale mi fissò intensamente, poi disse:” Domani verremo a 
prenderti alle sei e mezza del mattino, il negozio deve bruciare 
molto presto perché la notizia si propaghi a tutti in giornata. I 
nostri clienti capiranno che non scherziamo.” 
Al termine di quella terribile conversazione ci congedammo. 
Giunsi in albergo di cattivo umore, non avevo intenzione di 
partecipare, l’indomani, all’azione criminale che avevamo appena 
pianificato. 
Suonai il campanello sul pianale del bancone d’ingresso. Dal 
retro sbucò il portiere in maniche di camicia e bretelle, con 
sempre inforcati gli occhialini di lettura. 
“Voglio pagare il conto –dissi- domattina partirò molto presto.” 
L’uomo consultò il registro delle presenze, compilò un foglietto 
con sopra l’intestazione della locanda, quindi me lo allungò.  
“Dieci franchi.” 
Era una cifra che non mi sarei mai potuto permettere con lo 
stipendio che mi pagava la Compagnie di Peccais, ma ora di 
denaro ne avevo più di quanto ne avessi mai guadagnato in vita 
mia. Pagai senza battere ciglio e mi diressi alla mia stanza.  
Quella notte feci fatica a prendere sonno, i pensieri mi si 
accavallavano nella mente disordinatamente, uniti ad un senso di 
frustrazione, di disprezzo verso me stesso. 
Il giorno dopo mi alzai molto presto, prima  delle sei del mattino. 
Volevo allontanarmi subito da Marsiglia, far perdere le mie 
tracce alla mafia, tornare ad Aigues Mortes per ricongiungermi 
alla mia adorata Lina. 
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Uscii dalla locanda, guardandomi cautamente intorno, sperando 
che non ci fosse nessun “palo” della mafia nei dintorni. 
La strada era vuota. Mi recai in un’osteria nel vicolo che si apriva 
proprio sulla sinistra del viale su cui si affacciava la locanda in 
cui avevo dormito ed ordinai un caffè forte. Lo sorseggiai stando 
attento a non scottarmi, quindi, rinfrancato, mi avviai. Appena 
tornato sul viale vidi Francois e Philippe vestiti con eleganti  
completi scuri entrare nella pensione che avevo abbandonato da 
poco. Attraversai la strada e mi nascosi dietro una colonna di un 
caseggiato di fronte. Poco dopo uscirono con aria contrariata, 
confabularono tra di loro e si avviarono velocemente verso il 
molo del porto, in direzione, presunsi, del “quartier generale” di 
don Salvatore. La mafia ora sapeva che ero fuggito, che avevo 
abbandonato la famiglia, che ero un traditore! 
 Mi avviai a passo sostenuto verso la stazione. Qui giunto diedi 
una rapida occhiata al tabellone delle partenze. Dieci minuti dopo 
sarebbe partito il primo treno per Nimes, che sarebbe passato per 
Aigues Mortes. C’erano già molte persone  che attendevano di 
partire. Operai, famiglie proletarie, alcune anche con i figli, 
aspettavano l’arrivo del treno  sulla banchina. Mi recai agli 
sportelli dei biglietti e ne acquistai uno per Aigues Mortes. 
Quando il convoglio arrivò, salii su un vagone di mezzo e mi 
sedetti su una panca nella parte avversa ai finestrini che davano 
sulla banchina. 
Mentre la gente saliva e si sistemava, vidi giungere dall’inizio del 
treno Francois e Philippe. Camminavano velocemente sulla 
banchina, cercando di guardare all’interno dei vagoni. 
Certamente stavano cercando me. Accanto a me era seduto un 
operaio gigantesco. Mi strinsi nelle spalle, mi feci piccolo piccolo 
cercando di nascondermi dietro la sua mole. Quando i due mafiosi 
giunsero all’altezza del mio vagone, il locomotore cominciò a 
sbuffare vapore, mentre il macchinista azionava la sirena. Era il 
segnale della partenza. Guardarono dentro, distrattamente, 
dall’esterno dei finestrini e non mi videro. Il treno si avviò 

lentamente, troppo lentamente, pensai terrorizzato dall’idea di 
essere scoperto. Prese velocità e ci trovammo ben presto alla fine 
della stazione. I due delinquenti non mi avevano trovato. 
Con sollievo cominciai il viaggio di ritorno ad Aigues Mortes. Per 
ora ero in salvo, la mafia quel giorno mi avrebbe cercato solo a 
Marsiglia. Più tardi avrebbero tentato di scovarmi anche ad 
Aigues Mortes, ma se tutto fosse andato bene Lina, il piccolo Ugo 
ed io avremmo abbandonato la cittadina in tempo per far perdere 
le nostre tracce. 
Stavo tornando da lei, dal mio fragile ma coraggioso amore. Man 
mano che il treno affrontava sferragliante l’aperta campagna, 
sentivo l’irrefrenabile desiderio di bruciare il tempo. Cresceva in 
me la preoccupazione per la sua sorte: in fondo l’ultima volta che 
l’avevo vista si era messa in salvo fortunosamente, nella casa 
della signora Fontaine. Poi non avevo avuto più sue notizie.  
La violenza degli abitanti di Aigues Mortes si era placata, ma lei 
come stava? Ed il piccolo Ugo? 
Sentivo un pugno che mi stringeva il cuore. Solo quando fossi 
giunto nella cittadina avrei avuto una risposta certa ai miei 
timori. 
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Epilogo 
 
Il treno arrivò verso le dieci alla stazione di Aigues Mortes. Era 
come sempre deserta ed ordinata, non si sarebbe mai detto che 
solo pochi giorni prima da lì erano partiti i lavoratori italiani 
caricati sui treni per il confine come bestie da cacciare. Non si 
sarebbe mai detto che nell’atrio della stazione era stato depositato 
il corpo senza vita, sanguinante, del povero Angelo Migone. 
Bastiano scese esitante. Entrò nell’edificio e osservò la panca ove 
era stato adagiato Angelo esanime. Non c’era più alcuna traccia 
del terribile avvenimento. Il sangue era stato lavato. Il giovane si 
fermò per un lungo attimo, si tolse il cappello e pronunciò, in 
silenzio, una preghiera rivolta al Signore che concedesse al suo 
amico nell’al di là la gioia e la serenità che non aveva potuto 
godere in vita. Non era particolarmente religioso, ma quella 
preghiera la recitò con il cuore gonfio di dolore. 
Poi si avviò verso la masseria di Roland. Qui giunto entròcon il 
cuore in gola nell'abitazione che aveva condiviso con la sua 
piccola famiglia. I locali erano vuoti, desolatamente deserti. Uscì 
di casa e si avviò sempre più preoccupato verso la casa di Roland. 
Bussò alla porta con impazienza. Il vecchio si affacciò e quando lo 
vide ebbe un'espressione di sorpresa. 
"Bastiano, sei tornato. Sono molto felice di rivederti, pensavo ti 
avessero rimandato in Italia!" 
"Dove sono Lina ed Ugo?" - Domandò il giovane sempre più 
preoccupato. 
"Non lo so, non li ho più visti dal maledetto giorno degli scontri - 
rispose Roland- pensavo fossero con te." 
A quelle parole il cuore di Bastiano ebbe un sobbalzo. 
Dove era finita Lina? Che fine aveva fatto la sua famiglia? 
Senza dire una parola si allontanò in preda ad un'angosciosa 
preoccupazione.  
Si diresse, a passo sostenuto, quasi correndo, verso Aigues Mortes. 
Pensava a tutto quanto era capitato, alle violenze che aveva subito 

assieme ai suoi compagni immigrati, alla furia dei cittadini che li 
aveva investiti con una brutalità senza limiti, all’irrefrenabile 
cattiveria degli uomini. Alla mafia che lo aveva ghermito. Ai suoi 
cari che aveva dovuto abbandonare. 
Quando  giunse alla porte de Costance camminava, affannato, 
sotto il peso di quei ricordi indelebili. Incrociò alcuni cittadini, 
sembravano i pacifici abitanti di un qualsiasi paese della 
campagna del mezzogiorno francese. Ma probabilmente  qualche 
giorno prima erano tra quelli che si erano scatenati come belve alla 
caccia delle prede italiane.  
“Quanto è banale la violenza” pensò Bastiano ricordando quei 
terribili avvenimenti, ma ricordando anche con dolore e vergogna 
la violenza della mafia  marsigliese di cui era stato un 
protagonista. Per questi ultimi fatti si sentiva sporco, di una 
sporcizia che non riusciva a scrollarsi di dosso. Si guardò intorno, 
i negozi erano aperti, le massaie entravano ed uscivano dopo aver 
fatto la spesa, si fermavano a chiacchierare tra loro. I signori 
salutavano togliendosi il cappello con gesti eleganti. Passò davanti 
ad un’osteria che aveva alcuni tavoli sul marciapiede. Gli uomini 
bevevano il forte vino rosso della zona e giocavano a carte, 
alzando la voce, così come avevano sempre fatto. Tutto era 
rientrato nella normalità.  
Arrivò in place S. Louis, bella come sempre, dominata 
dall’imponente statua del re virtuoso con la sua armatura da 
crociato. 
La panetteria di madame Fontaine era aperta. La vetrina rotta dagli 
assalitori nel drammatico pomeriggio di ferragosto era stata 
riparata, il pane era in bella mostra come sempre. Il negozio era 
affollato di clienti. Tra di loro probabilmente c’era anche qualcuno 
che aveva tentato l’aggressione agli italiani  rifugiati là dentro. 
Bastiano si avvicinò emozionato al negozio, la sua ultima speranza 
di avere notizie di Lina e di Ugo. Aprì la porta senza sapere quale 
accoglienza gli sarebbe stata riservata, in fondo erano passati 
pochi giorni da quando era stato cacciato come un criminale 
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assieme ai suoi connazionali. Si aspettava che qualche cliente 
della panetteria gridasse all’italiano, che lo additasse come 
l’odiato emigrante, ladro di lavoro, da cacciare immediatamente.  
Ma nessuno si occupò di lui.  
Anche se era stato riconosciuto nessuno lo diede a vedere. 
Sembrava che la furia anti italiana non si fosse mai scatenata ad 
Aigues Mortes. Madame Fontane alzò lo sguardo dal pane che 
stava incartando per una giovane signora.  
Si fermò come impietrita, con una baguette in mano. Concluse 
affrettatamente ciò che stava facendo, senza dire una parola.  
Poi chiamò il garzone: “continua tu Pierre, devo fare una 
commissione importante.”  
La donna fece cenno a Bastiano di seguirlo e si portò nel retro.  
Quando il giovane entro nel locale  Denise lo abbracciò 
commossa. “Ti pensavamo rimpatriato in Italia. Lina ha pianto 
molto, si è disperata nel saperti così lontano. Pensava che non ti 
avrebbe più rivisto.” 
Il giovane baciò sulle guance l’anziana amica, visibilmente 
commosso. “Allora si è rifugiata da te -Disse sollevato- Non sai 
quanto mi siete mancate. Sono riuscito a fuggire a Marsiglia. Ho 
dovuto aspettare che le acque si calmassero e poi sono tornato. 
Non potevo stare lontano dalla mia Lina. Dov'è?" 
“A casa mia, le ho consigliato di non uscire. E’ vero che ora 
l’ordine sembra ripristinato, però non ho permesso che corresse 
rischi. Ma ora che sei tornato le cose possono rimettersi a posto.” 
“Si ma non qui ad Aigues Mortes. Troppo recente è la rivolta 
contro noi italiani, non troverei certo un lavoro e comunque non 
me la sento di vivere qui, dove siamo stati trattati come criminali. 
Non posso più immaginare gli abitanti della città come 
concittadini con cui vivere, ho sempre in mente la loro 
irrefrenabile violenza. Mio figlio deve vivere in un posto 
tranquillo, in cui sia considerato un bambino come gli altri, un 
francese.” 
“Posso raggiungere Lina?”-Domandò il giovane. 

“Ma certo, sarà felice di vederti. Passa dalla porta dietro. Suona tre 
volte di fila, altrimenti ha l’ordine di non aprire. Penserà che sia 
io.” 
“Grazie Denise, sei una brava donna, la migliore che abbia mai 
conosciuto –disse Bastiano- vado.” 
Uscì dal retrobottega e si precipitò in strada. Si avviò verso 
l’ingresso posteriore, quello che aveva cercato, invano, di 
raggiungere con Lina nel fallito tentativo di fuggire dalla 
panetteria assediata. Giunto davanti alla porta inspirò 
profondamente per calmare i battiti impazziti del cuore, quindi 
afferrò la catena della campana e la tirò tre volte. 
Poco dopo sentì smuoversi il chiavistello del pesante battente di 
legno massiccio. Si aprì la porta ed apparve la sua Lina. Era 
vestita modestamente, con una leggera camicia bianca con il 
colletto di pizzo ed una lunga gonna nera. Aveva i fluenti capelli 
neri raccolti dietro la nuca, trattenuti da alcune spille alla 
spagnola. Il suo viso era di una diafana bellezza. A Bastiano 
sembrò una madonna. I due giovani si guardarono negli occhi, 
senza parole. Il tempo pareva si fosse fermato. Poi si slanciarono 
l’una verso l’altro, si abbracciarono e si baciarono 
appassionatamente. “Anima mia ti ho ritrovata –disse Bastiano 
dopo il lungo bacio liberatore- non ti lascerò mai più. Nessuno 
riuscirà più a separarci.” 
Lina aveva le lacrime agli occhi. 
Erano lacrime liberatorie, improvvisamente la vita tornava a 
sorriderle, il suo amore che pensava perso per sempre era tornato!  
Non riusciva a profferire parola, stringeva il suo Bastiano, se lo 
stringeva al petto con forza, quasi avesse avuto paura di perderlo 
di nuovo. 
“Ho creduto di averti perso per sempre, ho temuto che ti avessero 
ucciso, che ti avessero strappato a me in maniera irreparabile. Mi 
sono sentita vedova, ed ora mi ritrovo nuovamente sposa! Il 
signore ha posato la sua mano misericordiosa su di noi.” 
Non riusciva a frenare le lacrime.  
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L’uomo gliele asciugava con tenere carezze, con baci delicati. 
“Ringraziamo Dio di averci preservati; il nostro amore deve averlo 
commosso. Da oggi ricostruiremo la nostra vita insieme, lontano 
da qui, lontano dalle brutture, dalle violenze, ricostruiremo la 
nostra famiglia.” 
I due giovani entrarono in casa e chiusero la porta sul mondo che 
li aveva tanto messi alla prova. 
 
 
 
 
 
 
 
. 


